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Con ngui cé thé la hién than cda chan Iy nhung né khdng thé biét diéu dé.
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LOI AU SACH

Cai kho khi viét Loi dau sdch khong phai la bi€t nén cam on
nhiing ai, ma la nhiing ai con chua dugc nhic dén. Day la viéc phai
nghi, bdi khong c6 hé trg clia nhiéu ca nhan va t6 chiic da lu6n san
long giip do thi khong bao gio lam duge moét cudn sach kiéu nay.
Nhiing dong ghi nhan bén duéi mét hinh minh hoa khéong thé hién
dugc sy hiiu hiéu cia mdt phong phu trach ban quyén trong bao
tang; hay long nhiét tinh cia m¢t phong tranh tu nhan da cit cong
tim kiém va cho mugn ca nhiing btic anh chup quy hiém. Téi biét on
nhét nhiing nha giam tuyén ma t6i da dugc tham viéng tai Au chéu, va
nhiing ngudi khac ma t6i chi lién lac dugc qua thu tii. Va t6i xin c6 16i
dac biét cam on 6ng Henry Moore, vi long hi€u khach va ca nhiing btic
anh dep 6ng da cho t6i mugn.

O gin nha hon thi toi phai nhic dén mot s6 ngudi da lién quan
truc tiép hon dén viéc viét cudn sach nay. Lamar Dodd da luén nhac
nhd va thu xép dé€ cong viéc chuyén mon ciing nhu té chiic & truong
khong lam gidn doan viéc viét nay cta toi. Boyd McWhorter da gisi
thiéu nhiéu nguon tu liéu giup t6i ban luan dugc day da hon vé van dé
thdi gian trong nghé thuat va cudc soéng; va Erwin Gerschefski da luon
vui vé cho t6i tham van vé d¢ chinh xac clia nhiing so sanh lién quan
dén 4m nhac.

& nhiing giai doan d4u, Yancey Robertson da luén la ché dua
viing chac. Phan lén 13 nhd niém tin cta éng & ban thao ma t6i da
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hing khai viét ti€p va cudi cuing tim dugc “cdi hinh” cia cudn sach.
Trong ba ndm viia réi, dong nghiép Edmund Feldman da xem xét dat
nhiéu ciu hdi cho t6i, va tinh than khach quan ctia 6ng da giap toi giai
quyét dugc mot s6 van dé tri kién va ngl nghia vung vé. Khi dén doan
viéc danh mdy, danh di danh lai d€ tac gia co thé hiéu dinh va bién
soan, thi t6i phai cam on vg téi - Helena, nguoi da lam viéc khong mét
mdi, khong phan nan, khong doi héi dén bu gi. Va t6i phdi cam on
Barbara Christenberry, ngudi bién tap hitu hiéu va dé thong cam nhat
cta toi.

Cu6i cung, toi rdt vinh hanh dugc René Huyghe, hoc gia Phap
kha kinh, nha lich st nghé thuat, moét nha van, viét 16i gisi thiéu cho
cudn sach nay. Va t6i cam on ba France Bernard Boney da dich loi gidi
thiéu ay sang ti€éng Anh.

Athens, Georgia Alan Graham-Collier
Thang 5, 1972



GIOI THIEU

Moi thi déu chuyén van nhanh chéng trong thé giGi ngay nay, dac
biét la y tuéng. Nghién ctiu nghé thuat' ciing khong thoat khoi tién trinh
ay; va da bién doi ti nhiéu nam nay. Viéc gidng day chinh thic & bac dai
hoc chic chan phai ludn luu y dén diéu nay, ngay mot nhiéu. Mot cudn
sach nhu viia dugc Graham Collier hoan tat sé gop phdn manh mé vao
cudc chuyén bién nay, vi né dua ra dugec mot buc tranh toan ciu hoan
chinh ctia hién tugng nghé thuat.

Trong qua kh, ta c6 Lich st nghé thuat, va ¢6 My hoc, hai linh
vuc riéng biét ro rang, khong lién hé gi véi nhau. Mot bén 1a nhiing tac
pham nghé thuat, bén kia la cudc tim kiém 1é song ctia chung. Cho dén
trudc Phuc hung, cac tdic phdm nghé thuat thuong chi dé€ dang cung
Thugng dé, tuan thu moi luat dinh ctia Gido héi. Chi véi Phuc hung,
ching mdi khong con la nhiing vat thd phugng thudn tay nita va dugc
c6 gia tri ty than. Su phat trién cta lich st nghé thuat thoi dy bat dau
tlf viéc st dung cac giai thoai, nhiéu khi la huyén thoai, vé cudc doi ctia
hoa sy. Bo sach Le Vite de’ piis eccellenti pittori, scultori, e architettori
(Cudc doi cac hoa sy, diéu khéc gia va kién tric su xuat sic) ctia 6ng
gia Giorgio Vasari, ban than ciing 1a hoa sy va kién trac su, da la mau

'Tir“nghé thuat” & day nén dugc hiéu 1a “my thuat” theo nghia cd dién, bao gém héi hoa, diéu
khéc va kién truc, chit khéng bao ham cac nghé thuat khac nhu 4m nhac, san khéu, van hoc... Tir
day trg di, chung téi sé dung tir"nghé thuat” vdi nghia cé dién nay. (ngudi dich - ND)
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muc cua loai sach truyén dugc luu truyén trong cac xuong vé thoi gitia
thé ky 16. Con My hoc, khai thac triét d€ su tai sinh ctia cac triét gia c0
dai, dac biét la Plato, thi bat dau tranh bién va gido diéu hoéa vé nhiing
muc tiéu ma ngudi hoa sy can theo dudi - va c6 gang dinh nghia cot
16i cia my thuat, nghia la cdi dep. Sang dén ntia dau thé ky 15, Leon
Battiste Alberti da thiét 14p dugc mau muc bén viing cho nhiing
chuyén khao loai nay.

Ké tu d9, Lich st nghé thudt va My hoc di thanh hai huéng riéng
biét. Lich st tim dugc ngay cang nhiéu phuong phap sac sao va tién
hanh phan loai tac phdm, xac dinh tudi tac va dinh vi ching trong ca
thoi gian va khong gian. Vao thé ky 19, nguai ta da nd luc tim cach lién
hé tac pham nghé thuat véi lich st ndi chung, véi cac su kién va hoan
canh ra doi ctia chung. Sach Philosophy of Art (Triét hoc nghé thuat) do
Taine xudt ban ndm 1882, da don ca nghé thuét va sy tién hoa cta né
vao khuon khé chung ctia cht nghia dinh ménh chi phoi cu¢c séng cta
moi xa héi. Nghé thuat chila mot phan cta lich st néi chung, tuan theo
cung moi quy luat.

Trong khi do, My hoc lai ra khéi cac ly thuyét chung mu mit. Tac
phdm nghé thuat bat ddu dugc coi 1a san phdm cua mot hoat dong
dac biét cia con ngudi, véi nhiing chiic nang co thé tim ra dugc; va
c6 thé con tim ra ca nhiling quy luat clia né nda. Nguoi Duc, dic biét
1a Dessoir va Utitz, da sang lap ra moén Kunstwissenschaft - Khoa hoc
vé nghé thuat; cht yéu dua dén viéc nghién ctiu vé “phong cach’, dac
diém hoa qua trinh bién dong cta Hinh theo tling thé ky va ting nudc;
va vi vay ma céc ly thuyét chung vé cac phong cach ¢6 dién, baroque,
va mannerism da chi phéi moi n6 luc tim kiém nhiing nhip diéu noi
tiép nhau ctia nghé thuit.

Nhu vay 13, & moi cdp bac, cau hoi “nhu thé nao” vé tac phim
nghé thuat da tré nén ngay cang ro rang, hoac phai tim loi dap &
cach n6 ndy sinh do ap luc bén ngoai cta hoan canh xa hoi, hodc
phai nhén dién no trong Cudc séng ctia Hinh, nhu nhan dé cuén
sach xudt sac ctia Henri Focillon - nhiing Hinh ¢6 nhip diéu tién
héa theo cac quy luat riéng ctia ching. Tat ca nhing phat hién
dy déu ngay mot ro rang va chinh xac hon, nhung van khong tao
thanh mot giai dap day du.
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D€ nam bét dugc toan bd hé luy ctia vin dé, ta phai dén véi Tam
ly hoc nghé thuat. Chi 6 dé, cau hdi “tai sao” vé tac pham mdi tro
thanh chu dao. Dugc Fechner sang lap nam 1860, mén tam sinh ly hoc
cta thé ky 19 da chi e dp gi6i han minh trong viéc nghién ctiu nhiing
cam xuc ngoai bién. Nhung sang dau thé ky 20, Iy thuyét Gestalt* da
cho thdy Hinh la do tam tri tao dung nén - mot tam tri c¢6 kha néng
cdu tric cac cam xuc ngau nhién thanh mot tap hgp. Bung la chung ta
da tham nhap dugc vao cudc séng ndi tam, nhung van chi méi dong
t6i cac kha nang cua trai nghiém nhan thic ti nhiing dai dién c6 t6
chtic cuia chiing; nghia l1a méi dong dén nhiing phuong dién nhén thiic
rd rang nhat ctia tam tri.

Van con viing bong t6i ménh mang trong thim séu tam ly
ngudi, noi ma sy khdi sinh ra tic phdm nghé thuat chic hin dang
dién ra trong lta luyén nhan cach. Mét 14n nia, tu duy Dic lai ¢
mot cdng hién quan trong v6i khai niém Einfiihlung — thdu cdm, ap
dung d€ tim hiéu tai sao tam tri ta ¢ thé dong cam sau sic voi thién
nhién va cudc séng vii tru thong qua tac pham nghé thuat.

Va sau d6 nguoi ta bat dau do tim va kham pha vo thiic, khdi su
ti Freud trong nhiing nam déu cua thé ky 20, ti€p tuc dan sédu hon
vao nhiing ving chua biét dén van con ndm ngoai tAm véi ctia ly tri -
noi ndy sinh cta tac phdm nghé thuét. Sang dén nam 1929 thi tac gia
Baudouin, ngudi Thuy Sy, xuat ban cudn Psychoanalysis of Art (Phan
tam hoc nghé thuat).

Nhung, nhu ly thuyét Gestalt da cho thay: Hinh ma bi chia manh
dé phan tich thi y nghia c6t 16i ctia n6 sé bi bién déi, va tam ly hoc
cing nhan ra rang nhiéu hoat dong ctia tam tri, khi bi tach biét nhau
ciing sé mdt hét y nghia c6t 16i ctia chung. Cho nén can phai ¢ mot
moén tam ly hoc nghé thudt téng quat c6 kha nang tra lai cho moi cam
xtic va moi day sau vo thuc tinh nhét quan phic tap nhu dugc hién
16 trong cdu truc cua hinh anh nghé thuat - mét nhat quan khién
tam hon con nguoi la bat kha phén chia va luén van dong toan dién
trong chan thuc sinh dong ctia minh. Chi khi ay, cai “nhu thé nao”

* Gestalt trong tiéng Burc ¢6 nghia la Hinh. (ND)

xiii



va “tai sao” cha tac phdm nghé thuat mai dugc tiét 1o. Andre Malraux
da trg thanh nha tién tri tryc gidc ctia cudc do tim nay véi ba tap sach
Tam Ii hoc nghé thudt, xudt hién lan luot tii 1947 dén 1950. Va cling
nam 4y, Trudng Dai hoc Phap (Collége de France) da thiét lap ngoi vi
trudng khoa dau tién cua nganh nghién ctu Tam ly hoc nghé thudt tao
hinh (Psychology of the Plastic Arts), ma t6i c6 vinh hanh la nguéi dau
tién dam nhan ngoi vi do.

Trong cudn sach bac thay Hinh, Khong gian va Cdch nhin cta
minh, Graham Collier, v6i kinh nghiém phong phu cia mét hoa sy va
nha gido, da nghién ciiu moi yéu t6 ctia Hinh, nhiing yéu t6 khi ducgc
t6 chtic véi y thiic bs cuc sé tao thanh tdc phdm nghé thuat. Lan nay,
ong tién hanh khao sit hién tugng sang tao nghé thuat mot cach toan
dién va ¢4 16p lang han hoi, va trong cudc tim kiém 4y, 6ng da quy tu
dugc ca ban chat cua nghé thuat va ca nguai.

Chung ta chi biét ¢6 hai thuc tai: mot & chung quanh ta va mét &
bén trong ta. Thyc tai thu nhat la v try; thuc tai thu hai la cudc song
ndi tam. Truyén thong tU thuc tai thd nhat t6i thi hai dugc thuc hién
thong qua cdc gidc quan, trong cac thong diép ma chung ghi nhén;
con truyén thong tu thuc tai thi hai t6i thi nhat thi dugc thyc hién
nh¢ hanh dong - hanh dong khién ching ta c6 thé phong chiéu sinh
ldc cha minh ra thé gigi va quan sat hdu qua cua viéc d6. Nhung du
cho hai thuc tai van giao luu dugc véi nhau nhu thé, ching van c6
mot cach biét khong thé thu hep dugc: nhiing cai chung quanh ta ¢c6
vé dugc phan bd trong khong gian, con nhiing thi bén trong ta thi
lai &n hién va dugc cdm nhan trong thoi gian. Co 1& d6 1a diéu bi an
chinh yéu cta thé gidi: cai vic thdm bit kha khiang phan céch hai
bén - mot bén la noi Bdn nga sinh ton, va doi dién né, bén kia, la noi
Cdi khdc lan tda. Vdy ma, con ngudi lai tim dugc cach khién cho hai
bén c6 thé hoa nhap mét cach tinh té€ nhdt, chinh la nhg tic phdm
nghé thuat, noi con nguoi phong chiéu va gai cim vao né chit liéu
cuc séng ndi tam ctia minh, khién cudc song dy dugc ghi khac trong
khong gian, thanh hinh anh va cling thanh vat thé ma nguoi khéac
c6 thé nhan thic duge. Va mac du tdc phdm nghé thuat dugce lam
bang nhiing vat liéu va chiéu kich vay mugn tit thé gigi bén ngoai,
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né phan anh nhiing hinh tugng ra doi ti cach nhin va ki tc cho thay
mot thé gisi da déi khac.

Vi vay, tac phdm nghé thuat hoan toan khoéng phai la vat trang
diém, mot thém that my miéu vao thuc tai. Né ndm gita 6 long bi 4n
ctia Hién htu.

Trong tac phdm 1én thi nhat cta 6ng, nhu trong tdm thi nhét
cua bo tranh doéi, Graham Collier da khdo sat cac yéu t6 lay ti thé gidi
bén ngoai: Hinh va Khéng gian. Trong tap nay, tdim thd hai ctia bd
tranh, 6ng mao hiém lén con déc cao hon, bat nguon tii day sau cua
ban nga, ludn vo thic nén khong thé biét dén, va, nhu mot dong chay
6 thé tran day nhiing vat tréi ndi, 6ng va cham véi nhiing viing long
va ddc ctia man cam. Chi sau d6 mdéi dén lugt cong viéc cua tri khon:
phén luong cho dong chay 4y, dinh hinh cho méi luéng thanh mét chu
dé. Chinh tit cudc gap gd nhu véy giiia sinh luc ndi tam va kho tang tri
thiic c6 dugc tii thé gidi bén ngoai, tac pham nghé thudt dugc ra doi;
va vi vdy ma no6 dai dién cho moét thuc tai kép va tong thé - mét thuc
tai chi c6 con ngusi méi biét cdch thai nghén va tao dung, nhu mot
thanh tyu cho moi néng luc cta minh.

Khi da dén dugc diém nay, tdm ly hoc nghé thuit vugt 1én
khoi lich sti nghé thuat va moi phan nhanh dia ly va nién dai, noi
né bi phan manh va phén tdn. Nhu mét thugng dinh tu do6 c6 thé
thdy toan bo phong canh ma ta da tiing nhiéu lan quanh co lac 16i
trong d6 - tam ly hoc nghé thuét ra 16i tuyén ngon vé su nhat quan
cta hién tugng nghé thuat. Gig day, ta cé thé thdy dugc su lién tuc
ctia nghé thuat qua khd va hién tai, khong con khé khan trong viéc
két ndi ching nita. Moi thit déu lién quan dén nhau. Chi con la
nhiing dién manh lap lanh cta mét khéi duy nhat da dugc ta tim
thay trong tam.

Chinh vi vdy ma Graham Collier, khi khac phuc moi di biét va
mau thuan da khién biét bao ngudi duong thai lac 161, da cé thé di tu
nghé thuat ¢6 dai dén nghé thuat hién dai mot cach khach quan, giai
thich chung v6i cing nhiing nguyén ly nhu nhau, va cho phép ching
hoa vao mdt lién tuc sau thdm — mdt lién tuc van thuong khong dugc
dé y t6i. Va gia tri khong hé nho nita ctia cudén sach nay la né cho phép
nhiing hiéu biét cua chung ta vé thanh tyu ctia qua khi va vé cac bac

XV



thay ctia cac thai dai khac dugce phong pht hon nita tu thanh qua cia
nhiing nghién cu hién tai.

Trong khi di qua cac ting muc chéng chéo nhau ctia néi tam,
nhu qua cac méu thuan trong lich st nghé thuat, Graham Collier da
c6 thé tim thdy va giai phong tinh nhit quan cua nghé thuét, va clia ca
con nguoi.

Paris, thang 5, 1972 René Huyghe
Vién sy Vién Han lam Phap

Gido su Tam ly hoc nghé thudt tao hinh - Dai hoc Phdp

Pho chii tich Hoi dong Tu van Bdo tang Phap
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I

TRUGCHET,
SAO PHAI BAN TAM?

Modi quan tam cua cdng chung dén cac nghé thuat tao hinh da
no ro ké tui sau Thé chién I1. Bang chiing la gido duc dai hoc gio day
da coi trong bo moén nay, cac bao tang luén dong ddo ngudi xem, ban
nudc phong khach nha ai ciing thay may cuén sach nghé¢ thuat, va trén
tudng thi treo tranh phién ban. Ching ta can khao sat can than hién
tugng van hda nd ro nay dé€ co thé phan biét cac gia tri that-gia. Vi da
€6 qua nhiéu sach vé nghé thuét, nén viét thém mat cudn ciing cha ¢
y nghia gi, trtt khi n6 ¢ thé tiét 16 cai gi d6 c6t 16i trong trai nghiém
nghé thuat ctia cong ching. Do la li do tai sao chuong nay lai c6 mot
dau dé kha hoai nghi nhu vay.

Moi méi quan tam nay la sao nhi?

Khai thay, nghé thuat la moét tha phép thuat - lam hién Ién
nhting quyén ning va hién hitu v6 hinh. N6 Ia mét hanh vi ct hanh
nghi l¢, va nhiing nghé sy dau tién thuong la gido sy, thay cung, thay
phu thuy, hoac nhiing nguoi khac da dugc dan nhap vao nhiéu coi ky
bi. Tuong tu thé, nhing thi sy dau tién dugc ton vinh nhu cdc nha tién
tri, nhiing ngudi c6 bam sinh nhin xuyén qua dugc hién tai truéc mat,
c6 kha ndng tiét 16 nhing chan ly théa man dugc ca tam hon va tri
tuong tugng. Diéu khac, hoi hoa, va thi ca déu la cach dién dat nhing
bi 4n nao d6 nam trong tri tudng tugng clia con nguai.

K€ tii thua ban dau 4y, ca nghé thuat va thi ca déu da tién hoa qua
nhiéu giai doan. O nhiéu thai ky lich st, ching da mat lién lac véi cac
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hién thyc tudng tuong tiing da khdéi sinh ra minh va dang nhé phai
tiét 16 nhiing thau nhap ddc biét vé ban chat muon vét, ching lai bang
long véi viéc mo ta don thuan dang vé bén ngoai ctia thé gidi vat ly. Bé
phan bac dong nghé thuat mo ta nay, William Blake da viét:

Ai khong tuéng tugng véi nhiing dudng nét va anh
sang manh mé t6t dep hon nhiing gi chi thiy dugc
bang mat trdn phtt du cia minh la ngudi khong hé c6
tudng tugng.

La mot hoa sy, t6i da c6 may man quen biét nhiéu nghé sy - moét
s6 nguoi thuc sy vi dai. Hau hét ho déu dong y rang khi noi vé nghé
thuét, ching ta chi ndi vé€ hinh anh va tuéng tugng.

Chuang ta khong néi vé ky thuat hodc phong cich, vi dd mac dinh
rang ching chi la nhiing phuong tién dé dat dugc mét muc dich nao
dé, nhing phuong dién cta cdi tién trinh dugc ngudi nghé sy tu than
st dung mot cach vo thic. Ching t6i déu dong y rang gdc ré cua nghé
thuat chi cé thé tim thiy trong tdng d4t sdu tham cta tudng tugng.
Néu va khi moi thi déu da dugc con ngudi biét ro, va tri luc duy ly cua
ngudi da ndm bat va ki€ém sodt moi nguyén ly c6t ti cta tinh thén, vat
chét, va nang lugng, thi sé khong can dén tudng tugng nda, cha con co
bi 4n gi trong dia tdng phi li ctia tam thiic ching ta nda, va do vay, sé
khong con ca nghé thuat. Liéu c¢6 hgp ly khong khi cho rang ly do ctia
hién tugng cac nghé thuat tao hinh dang 1én ngoéi hién nay la vi chiing
dang khac phuc moét thiéu hut trong cudc sdng ctia chiing ta - mot
thiéu hut vé tudng tugng? Tho ca ciing dang cé nhu cdu lén. Trong
mot dién ti véi Hiép hoi Tho Dai hoc Oxford, Robert Graves, mot
trong nhiing thi hao cta thoi dai ching ta, da noi nhu sau:

Nhu cau tho rit dang ké cua cong ching hién nay song
hanh véi sy ting trudng cta cudc sdng sung tuc trén khap
thé giGi phuong Tay va s6 ngay lam viéc trong tuin dang
it dan. Chua bao gi¢ ngudi ta n6 luc dap ting nhu cau nay
nhu hién nay, nhung ciing chua bao gi¢ thi€u nhiing
cdy but tho ca doc dao nhu hién nay. “Day la thoi dai
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phé phan, khong con thi td,” ngudi ta bao toi thé. “Bo cam
hting di. Tho duong dai phai phan anh tinh thin phan
tich dang ngu tri” Nhung toi van dua lac hdu dé€ doi phai
c6 cam hiing, mdt kha nang cam hiing bdm sinh van chua
tuyét diét, khong tuan phuc phan tich phé phan.’

Toéi trich dan tuyén b dy ctia Robert Graves vi né nhan manh
nhiing ly do riéng khién t6i phai viét cuén sach nay. Trong nghé thuat,
cting nhu the, chi ¢6 vai nghé sy dich thuc. Ma nhu ciu thuéng thic
va s6 hitu nghé thuat ctia cong chuing thi cao. Gi6i phé binh nghé thuat
chuyén nghiép thi lai nhiéu quyén luc, va nhiing phan tich caa ho vé
mot hinh tugng thudng dugc coi trong hon ca chinh hinh tugng dy.
Hai ti “cam hiing” bi nhiéu nha phé binh, nha gido va nha nghién ciu
lich st nghi ngai. Nhung nhiéu nghé sy van tin tudng & hai tir do.

Cho nén tdi cam thdy néu mot hoa sy ma viét sach (va sé hiing
chiu miéng ludi ctia nhiing ngudi sdn sang nhai loi cia Paul Valéry
rang “Hoa sy thi chi vé thoi, diing c6 néi”), anh ta nén tim cach phoi
bay mot vai thu dién ra trong cudc song tudng tugng, trong chiing
muc van ¢é thé dung ti ngit d€ ban luan vé ching. Vi téi tin raing mot
khao khat trai nghiém tudéng tugng dich thuc c6 ban chat vinh ctu
chinh la cai dang thuac ddy cong chiing sung tiic ho trg cac bao tang va
mua tranh, mua sach. Con ngudi van can dén phép la ctia nghé thuat.
Toi cling tin rang mot li do chinh cta viéc dua cac 16p nhdp mon nghé
thuét vao cac truong dai hoc la d€ nham giai quyét vin dé tudng tugng
clia con ngudi. Va toi tin rang sinh vién l1a nhém ngudi cé khao khat
dugc giai quyét van dé nay manh nhit trong xa hoi.

Pa ¢ nhiéu sach tot gidi thiéu cdc nghé thuit thj gidc biang céch
trinh bay mét khao st ¢6 tinh lich st nhitng thanh tyu nghé thuat
cuia loai nguoi. Ching dé cadp mét cach hoan chinh dén kién truc, diéu
khac, hoi hoa, va ban dén nhiing hé luy xa hoi hoc, ky thuit va my

hoc ctia céc vét thé dugc tao tac trong nhiing hoan canh lich st bién

! Robert Graves, Oxford Addresses on Poetry (Thuyét trinh vé thd tai Dai hoc Oxford) (London:
Cassell, 1961), trang 105.
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dong cua ching. Cang da thanh 1¢ rang dong chdy cua cac hinh anh?
nghé thut nay dugc trinh bay theo cach nhin ctia hoc gia va st gia.
Madc du ta van c6ng nhan gia tri va tdim quan trong cia bé mén lich
sti nghé thuat, khong phai luc nao né cing-htiu hiéu trong viéc truyén
dat cai phong vi nhuc cdm va tam ly cta cac hinh tugng nghé¢ thuat.
V6i viéc nay, ta can co du tu do va dugc phép biét dén mot phan tng
ca nhan - lang nghe nhiing tin hiéu cta hé thong radar ndi tam nhép
nhdy trong nhiing duong truyén kin ddo cta tinh than va tinh cam dé
béo cho ta biét rang ta dang diing trudc mot hinh anh. Moét phan ting
riéng tu nhu vay la tu nhién va c6 tinh ban niang, va cho thdy rang co6
nhiing di€ém nhay cam trong tam thuc chi dugc kich thich bai nhiing
hinh tht nhan tao. Nu6i dudng cach tham nhép nay vao nhiing bi an
cta nghé thuat khong nhat thiét phai phu thudc vao viéc “hoc” theo
nghia han lam - nghia la vao viéc ti€p thu va tiéu hoa nhiing dd kién
vé phong cach va thoi ky lién quan dén lich st.

Mot s6 nghé sy ludn néi dén van dé tao hinh (plastic problem).
bay la thuat ngl can dugc giai thich, vi né la tam diém cta cudc ban
luan nay. Vidn dé tao hinh bao gébm hai phuong dién ctia hanh dong
sang tao:

1. Phuong dién tao hinh: viéc dung hinh theo hai hoac
ba chiéu cho mot vat liéu nao d6 ¢6 thé udén nin
dugc, nhu son dugce bat quét, hodc da cam thach
dugc duc déo, dé tao nén cai hinh can thiét.

2. Phuong dién dién dat: viéc khdm phd ra, trong va
thong qua qua trinh dung hinh, nhiing hinh thé
clla cac y tudng va cam xdc c6 trong mot tam thic
thugng thing.’

276i sé& dung tu"hinh dnh” (image) theo nghia chung trong sudt sach nay dé chi“tac pham nghé
thuat” D€ phan biét giia cac hinh anh ¢é trong tam tri va tdc phdm nghé thuat trong hién thuc
vat ly clia n6, tdi sé nhac dén “hinh anh tinh than”va“hinh anh cy thé”.

*T6i dung thudt nglr“tam thuc thugng thang” dé chi nhiing trang thai cang thdng bat thusng
cda tri gidc, tuang tugng, va tinh cadm trong trai nghiém clia ngudi sang tao. Vi trang thai nay co
vé la giai doan dau tién clla man cam tudng tugng bén ving, thudt ng nay sé con xuat hién
nhiéu 1an, & nhing chu canh khac nhau trong sudt cudn sach nay.
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V6i ngudi dang hanh dong dé giai quyét mot vin dé tao hinh thi hai
phuong dién nay khong tach biét nhau. Chang ¢6 vé van dong cung
lac va cung hudng v6i nhau. Dung hinh va kham pha - khdam pha va
dung hinh; thu tu va vu tién khong con nita ma hoa nhap trong hanh
dong nay. Bay la mot nghich ly, nhung nghich ly thi nhiéu Iam khi
ngon ngii va logic ¢6 y dinh mo6 ta nhiing qua trinh cta nghé thuat va
tuong tuong.

Cho nén ¢o thé nghi vé nguai tac tugng hodc vé tranh nhu mot
mdy phat va chung ta thi nhu cac may thu. Nhung phai nhé rang
phuong tién chuyén tdi cta dang truyén thong nay la mot s6 vat liéu
c6 thé chat vat ly, dugc tao hinh mét cach co6 y nghia, dusi mét tap
hgp ddc biét ctia nhiing trang thai y thic. Cot 16i cta van dé va loi dap
hang dau cho cau héi “sao phai ban tam dén nghé thuat?” la:

Cai hinh anh dugc tao ra ay la mot boc bach - mét boce
bach hién than cho nhén thtc vé hién thuc ctia nguoi
nghé sy khi nguoi dy trai nghiém cac su kién cta thé giGi
trong tam thiic riéng cua minh. N6 dai dién cho mo thiic
tao hinh dé€ nhan biét su song va thé gidi, cling quan
trong nhu mo thiic ngdn ngi (véi phuong tién tii ngi)
hodc mé thiic toan hoc (v6i phuong tién do ludng va s6).
Nghé thuét tao hinh cuén tron toan bo doi sdng tudng
tugng cta chinh con nguai khi déi dién véi nhiing hién
thuc cha thé gisi bén ngoai. Néu két qua la mot hinh anh
tot, nd sé ¢d tdc dong nhu mot cay cau ndi tinh cam va

ly tri cGia ngu6i nghé sy véi tinh cdm va ly tri ctia nguoi
xem, la nguoi c6 dugc thém nhiing thau thi méi vé ban
chat ctia mu6n vat.

Trong mot déi thoai thi giac nhu thé, khong c6 gi la truc tiép va chinh
xéc nhu trong truyén thong ngon ngii. Khong c6 gi duge “nédi” ra ca.
Va do git day chung ta dang & trong mét van héa lam 16i dén thé, nén
can phai hoc lai thd ngon ngii cia nhiing boc bach tao hinh néu nhu
hinh dnh van con gitl dugc quyén nang va uy tin ¢6 dai cta chung
khién chung ta cdm dong. Su that van ci [a nha diéu khac c6 thé phat
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truyén nhiing trai nghiém va thai d¢ thong qua mét khai da duge duc
déo, hoa sy thi thong qua mdt cdu hinh mau sac, va kién tric su thi
qua cac thiét ké méi truong khong gian ctia minh. Toi coi ba vi du nay
1a dai dién ctia nhiing kiéu tao hinh quan trong nhit.

Hay nghe moét nghé sy néi vé nhiing gia tri tudng tugng dich
thyc ctia nghé thuat:

Hién thuc hon cai vat ¢6 thuc nhiéu. Toi ludn tim
kiém cai siéu-hién-thuc. Hién thuyc nam trong cach ta
nhin moi vat. Mot con vet xanh ciing la mét mon rau
tron xanh va moét con vet xanh. Ngudi chi thiy c6 con
vet la da khién hién thuc bi teo nho lai roi. Nguoi hoa
sy sao chép mot cai cay 1a khién minh mu khong thay
dugc cai cay thuc su. T6i nhin moi vét theo cach khac.
Mot cdy co c6 thé trd thanh mdt con ngya.*

Hay d€ mét lic nhin Hinh 1-1, Picasso vé mot con coc. Néu cay co cd
thé thanh con ngua, thi & day ching ta thay mét hon d4, mot cai la cay,
hodc mdt méanh rong bién co6 thé thanh mot con cdc. Biic vé nay khong
bat chudce con cdc trong thién nhién. N6 cho thdy Picasso nhin con céc
nhu thé nao cho chinh minh; hinh thu ty nhién da dugc bién dang dé
dién dat moi lién tudng trong tudng tuong; va nhiing thai d¢ va cam
xuc dugc ggi nén béi mot vat goi la con coc. Vay la cai siéu-hién-thuc
ma Picasso ndi dén chinh 1a mot hién thuc kép - hién thuc vét ly chia
d6i tugng ma con mat ciia cac giac quan nhin thdy cong thém y nghia
bi 4n cta né déi véi ngudi nghé sy, vugt qua su chan xac ctia nhiing
dang vé bén ngoai.

Day la mdt loai quan hé la ling v&i ngoai vat ma toi nghi chi ¢
cdc nghé sy va thi s§ méi c6 & muc cao nhét, nhu chung ta sé thay
trong Chuong X. Vay ma hau hét ching ta ciing c6 trai nghiém nay &
muc do thip hon, khi ta thdy mat minh bi céi gi d6 bat gitt - mét bong
hoa, mot cai cdy, mdt khuc cui réu, mét hon da. Tu d6, ching ta thay

* Pablo Picasso, “A Palm Tree Can Become a Horse,” Sunday Observer (London), 10 thang 7,
1950, phan 2, trang 1.
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Hinh 1-1 Pablo Picasso (1881 - 1973). The Toad (C6c), 1949, tranh thach ban

rang nguoi nghé sy khi mai mé vé tranh, cham khic, nan tugng... déu
dang theo dudi hai viéc. Tha nhat Ia hién thuc héa nhiing nhan thic
cua minh vé ngoai vat bang cach phén tich nhiing ddc di€ém hinh thuc
chung dé c6 thé tim ra cdu trac va hinh thu c6t 16i cta né. Thi hai 1a
chinh stra cac ddc di€ém cta cdu trac va hinh tha co ban nay theo moi
cach cén thiét d€ truyén dat cai phong vi ctia quan hé dan diu tudng
tugng 4y ctia minh. Nguoi nghé sy 16n ¢6 vé thanh tyu dugc cé hai
diéu 4y trong khi lam viéc, mot cach c6 tinh lan v6 tinh. Trong lic
cam nhén va phan tich, “cdm cho dugc” nhiing hinh dang tréi day,
anh ta cling trao gui ca thai do sang tao riéng cua minh vao viéc tao
dung hinh anh, bién cai mot tuyén bo khach quan thanh mét boc
bach rat cd nhédn cua riéng minh. Lam viéc theo céch nay, ngudi
nghé sy cé thé st dung va khai thdc moi kha nang tao hinh ctia chét

liéu minh da chon, khién cho nhiing ddc diém hinh thic caa tic
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phdm ¢6 dugc nhiing pham chét nhuc cam truyén dat tot nhdt cai
nodi dung tudng tugng ctia nd. Con chung ta, ngusi xem tac phdm
43 hoan thanh, thi nho bat dugc cai chat nhuc cam trong Hinh ay
ma giao dai dugc véi ban chit tudng tugng cia ndi dung tdc pham.
Khi xem mot tac pham nghé thudt, ching ta nhéan ra nhing hinh
thu cé ty [¢ hoa hop clia ca cac dién va khoang trong vét Ii cing
nhiing dac diém mém mai hodc goc canh cua chtng, va ching ta
phan ng véi cdch ching hoa nhip véi nhau. Nhiéu bién thé duong
nét gop phan tao nén cai hinh nhuc cam cta tac phdm, chua ké dén
nhiing tuong phan gitia cdc dién phang va cong va nhing chuyén
bién vé chat liéu bé mat ti tho nham dén mugt ma, cing dén mém,
duc sang trong. Nhing khd nang nhuc cam ay cé thé dugc két hop
v6i nhau theo rdt nhiéu cach, moi cach c6 mot dang giai diéu va
déi ngdu thi gidc riéng cia nd. Vi vady ma ta c6 thé thdy con cdc cta
Picasso don thuan nhu mét giai diéu thj giac, thudng thiic nhiing
phdm chdt nhuc cdm cia né ma khéng can héi nd dinh trinh bay
cai gi. Mat ta co thé lu6t theo cac nét vé, thay c¢6 ché nhanh ché
chdm; va nhu trong mot chuyén xe nhao 16n giai tri, m6i mot cu
lao d6c dot ngot déu dugce tiép ndi bang doan leo doc ao at véi
nhing toc do khdc nhau. Nhiing lan tda khoang dat cua céc dién,
khong gian va dudng nét, c6 thé dugce vi nhu dong chay khoan thai
ctia am thanh trong 4m nhac, bong cham dan lai, tao mét cang
thing ma ta cdm nhan dugc ngay. Ta ¢ thé phan ting mét cach
tich cuc hodc tiéu cyc véi nhiing quan hé hinh thidc nay, du la trén
mat phang hai chiéu ctia buc vé hodc biic tranh, trén hinh thu ba
chiéu ctia buc tugng, hoac trong bé cuc khong gian va nhiing bé
mat vat ly cta kién truc.

Tu dé, ta c6 thé néi raing mot tdc phdm nghé thuat, ¢ mot mic
do6 nao do, luén pho bay vé hing bién vé hinh thiic trong phuong dién
tao hinh ctia né, va vi vdy ma ta can hiéu rang chi cAn Hinh khong thoi
cung da lay dong dugc ta roi. Tuy nhién, toi thay khong thé tach rai vé
hiing bién vé hinh thiic hodc tao hinh ctia mét tac phdm véi ban chit
ndi dung tudng tugng cua noé. Baéi 1€ Hinh la gi, néu khong phai la cai
hinh thi ma néi dung da chon lam hinh hai ctia né trong tac pham?
Chinh nh¢ cdi hinh hai &y ma ta nhén ra ngudi nghé sy ciing c6 mit
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trong tac phdm; nd la cdi hinh cta tam trang ho, vién anh tién tri cna
ho, nhiing thau thi truc gidc cta ho, hy vong cua ho, ndi khac khodi va
niém vui ctia hg. Nhu Emile Zola da viét trong tiéu thuyét Mes Haines
cua 6ng, “...trong biic tranh (tdc pham nghé thuat), t6i tim kiém, toi
véu cdi ngudi dy, nguoi nghé sy.” Cho nén, mac du ta c6 thé phan ting
chi véi Hinh ¢ muc do hung bién tao hinh, vé hung bién vé tam Iy caa
tac phdm khi tiét 1o cudc doi va tam thic cha tac gia van ¢t dinh lién
v6i nhiing nhip diéu tao hinh cua no.

Vi vy, mét tdc pham nghé thudt phat tin hiéu trén hai lan
song: nhuc cam-hinh thic, va tudng tugng-tam ly. Ta co thé bat vao
lan song nay hodc lan séng kia, nhung ciing rat khé nghe riéng biét
nhu vay. Nhu sé thdy trong Chuong II, nhitng ddi tan nay khong doc
lap v6i nhau va ¢o vé cling khong tiép noéi nhau doi véi ngudi quan
sat. Duong nhu tac phdm phat tin hiéu trén ca hai lan séng cing mét
Jic, mac du tin hiéu cla séng nay c6 thé manh hon clia séng kia.

Khi xem con coc cua Picasso, t6i thay cac tin hiéu tao hinh va tam ly
déu manh nhu nhau. Nhiing nhip diéu va chét liéu nhuc cam la mét
trai nghiém thi gidac méi la, 16i cu6n mat nhin nhu nhiing tiét tdu va
chét liéu am nhac cta Stravinsky 16i cuon tai ngudi nghe; va toi thay
minh nhu dang s& mo con céc trong tay. Dong thoi ta cling nhén ra
rang cai Hinh dy con c6 mot vé hoanh trdng nguyén thay, nhu thé
Picasso da phat hién ra cdi hinh co6t 16i ctia loai cé¢c ma con nao cling
dugc thtta hudng. Cdi cau truc tao hinh cua hinh anh nay c6 tinh
hinh sinh hoc thuyét phuc dén miic hinh nhu Picasso da kham pha
dugc mot hinh ¢6 nhiing tiét tdu chi c6 thé vong lai mot chéan ly tao
hinh nén tang cta ty nhién ma thoéi. V€ mat tam ly, téi thdy minh
ciing say mé con c6c khong kém gi tac gia. To6i ngao du trong tudng
tugng cua Picasso, trong nhiing dai 16 huyén hodc va méng mi, bi
th6i mién ra khoi thé ky 20. Vi céi hinh dnh dugc trang stic ma van
nhdy nhua nay khién ta nhé lai mot ca thé luong thé tién st nao do,
kho khé tho va day bi hi€ém; né la mét ching nhan quai di cho tinh
bién thai ctia sy séng va su tan bao cta thoi gian.

Liéu tit ca nhiing cai d6 co dién ra trong tam tri cta Picasso? T6i
thuc su khong thé néi duge.-Cai hting bién tam ly ctia tac pham nay, véi
tdi, chi diing nhu téi vita mé ta, va véi t6i do chinh la con ngudi Picasso,
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nguoi da khién cho hinh anh nay mang mét ndi dung nhu thé. Vi con
coc clia tac phdm sdng dong trong tudng tugng, toi thdy nd dang tin
hon bat ky con céc nao thdy ngoai vudn. Con coc ngoai viién nhanh
chong bilang quén. Con cdc trong biic vé thi toi khong thé nao quén.
Du lan dau t6i thay né da nhiéu nam vé trudc, ma né van am anh toi
trong ky tc.

Néu ban d€ mét manh guong vao gdn mot biic tranh

thuc su, nhat dinh né sé bi mo di bagi hoi thd cha su
song, vi buc tranh dang séng...”

Hoi thé 4m uét ctia con cdc nay c6 lam mo manh guong ban dé€ trudce
né khong?

* Picasso, “A Palm Tree Can Become a Horse".
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I1

NGUOI DEP VA
QUAITHU

Trong chuong nay, chung ta sé so sanh hai buc tugng. Méc du
rat khac nhau vé kich ¢& va cach nhau vé thai gian khoang 4.000
nam, chung déu theo dudi cing mét y tudng va st dung cung mot
mdu ngoai ty nhién. Viéc so sdnh nay sé cé thé chi ra dugc pham vi
phan tGng tudng tugng doi voi mot cha dé chung. Toi ciing mudn
kich thich ban doc tu tim ra nhing thién kién va dinh hinh quan
diém riéng ctia minh; biét dugc nhiing cdm tinh cia minh nam & dau
khi diing trudc hai tac phdm tao hinh cuc doan nay. Nhung trudc
hét, ta can giai thich mot vai ly thuyét lam nén, va cing ¢6 nhiing gi
da ban luan & chuong dau.

TINH HUONG SANG TAO

Trong Chuong I, ta da dua ra mét nhan dinh quan trong ring
tac phdm nghé thuat 1am hién 10 mot hién thuc kép; rang nghé thuat
tao dung hinh hai cho nhitng nhan thuc thi gidc vé ngoai vat ciing
nhu nhiing sy tinh trong cudc séng tinh than noéi tai cua con nguoi.
Vé mat ly thuyét, mot giao dai nhu véy gitia hién thuc khach quan va
hién thuc chi quan dai dién cho mét tinh hudng sang tao can bang
ly tudng. B&i n6 cé nghia la: ngudi nghé sy gia nhap cudc séng thién
nhién véi tri thong tué cia minh, nhung roi lai dugc dan tré lai véi
chinh minh khi nhiing rung déng khién anh ta nghi va cdm & nhiing

1 NGUQI DEP VA QUAITHU



tang trai nghiém mai mé. Nhu toi da noéi, mot hinh anh ra doi tu
cudc giao dai nhu thé c¢6 ho hang véi ca cudc sdng ctia thé gidi (thién
nhién) va cudc séng cua con ngudi (thai do tam ly). Hoa sy nguoi
Thuy Sy Paul Klee (1879 - 1940) da noi thing ra ring:

Nho chiém nghiém cai bé ngoai quang hoc-vét ly ma
cai Toi tryc ngd dugc nhiéu diéu vé ndi chat bén trong.!

Tuy nhién, mdt muc tiéu cua chuong nay la cho thay trong mot
giao dai nhu thé, hinh anh ra doi c6 thé nhdn manh hodc phan vat
chat nhin thay dugc cta thién nhién, hodc tam trang ctia nguoi
nghé sy. Vi roi chung ta sé thdy rd cai quan hé can bang nam
muoi-ndm muoi gidia con ngudi va ngoai vat khong phai lic nao
cing dugc dung chia trong tac phdm nghé thuat. Trong qua khu,
nhiéu nghé sy da ban tdm kham pha thé gigi cua nhiing bé ngoai
nhin thdy dugc, nhung hé ban tam thai qua dén hién thuc khach
quan thi lai hay quén mat ca tinh va tudng tugng clia minh. Trong
nhiing truong hop 4y, ngoai vat chiém ngoi thuogng phong trong
tac phdm, va khoé thdy ngudi nghé sy § trong dé ~ mac du ta co

thé nhin ra nhing diéu luyén ky thuit cua ho. (Nha 161 phé phdn
dong nghé thuat nay cua William Blake da trich dan 6 Chuong1.)
Ngugc lai, da c¢6 nhiéu trudng hgp doi song ndi tam day tam trang
va mdng mi cua ngudi nghé sy manh dén muc ho chi dung mau
nhu phuong tién chuyén chd nhiing gi hién 1én trong tdm tri minh.
Lac ay, mau sé mat vé ngoai ty nhién cua ching, vi nguoi nghé sy
khéng con quan tam dén su thét thi giac. Trong nhiing tdéc phdm
nhu vay, con ngudi chiém ngoi thugng phong, va kho long tim thay
ngoai vat & do. (Lap luan nay dua trén gia dinh chung ta chi dang
ban dén dong nghé thuat hudng vé thién nhién. Con nghé thuit
ctia thé ky 20 nay thi da di dén do trliu tugng hoan toan, va ro rang
la cac nha diéu khac va hoa sy da dang sang ché nhing Hinh cta
riéng minh, khong con bat ky mot déi chiéu nhan thic nao véi cac
mau thién nhién ntia - mic du phdi thiia nhan rang mot vai ddu

' Sybil Moholy-Nagy, Pau/ Klee Pedagogical Sketchbook (New York: Praeger, 1953), trang 9.
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vét van con dong cdn trong ky tc. Dong nghé thuét phi-ngoai-vat
hoac khong huéng t6i thién nhién nay phai dugc ban riéng. Trong
Chuong XI, chtung ta sé ban dén gid tri tudng tugng cta no, doi
chiéu véi nhiing tac phdm ¢6 nén tang quan hé ndi tAm-ngoai vat.
Vi it nhat la vé ly thuyét, cac tac pham phi-ngoai-vat dai dién cho
chang tha héa cu6i cung ctia con ngudi, tach minh hoan toan khoi
moi quyén phép cua thién nhién, bat dau nhiing cudc vién chinh
tudng tugng trén bién ca cta chinh tam tri minh.)

Van dé nhan manh trong dong nghé thuat huéng vé thién
nhién dién ra quanh sy doi dau caa hai chua thé lién déi - ngoai
vat gay hdp dan va vi vdy ma la mot su kién ty than, va con nguoi
muon dung n6 vao nhiing muc dich riéng cia minh. Trong cai
nghi thic cta viéc tao dung hinh anh, su déi dau hoac giao dai
nay tr¢ thanh mot tro bap bénh gita hai bén. So d6 6 Hinh 2-1 ¢o
thé minh hoa céac tinh huéng kha di mét cach hau hiéu hon. Ca
bon hinh vé trong so d6 déu la vé mot cau bap bénh thang bang
trén diém tua § gita, dai dién cho tinh trang thing bang gitia cam
nhéan quang hoc vé ngoai vat ctia ngudi (phan bén trai di€ém tua),
va thé gidi trong tdm thic cta ngudi ay (phan mau xam bén phai
diém tya). Hinh tron den la ngoai vat hap dan hién hiiu trong thé
giGi vat ly; hinh tron xam la nguoi nghé sy. Ta hay gia dinh rang
¢ hinh 1 1a khi khong c¢6 hdp dan thi giac manh mé gitia ngoai
vat va nguoi - ca hai déu ton tai doc lap & ché cua minh & hai
dau cau thang bang. Day la tinh huéng cta nhiéu ngusi khéng co
con mat va tam tri huéng vé mot cudc song tham duy, kham pha,
hodc sang tao. Van bap bénh nam ngang, thu dong trong mot thé
can bing tinh. & hinh 2, thé can bing dy khong con nita. Ngudi
nghé sy bi cai Hinh ctia ngoai vat hap dan ba&i né danh dong, hoac
kich hoat to mo, tam trang hodc khai niém gi do, theo moét cach
nao do. Va thé la ngoai vat trung tinh 4y trg thanh mot mo tip
dugc lua chon. Dén do thi c6 hai kha nang cyc doan. Nguoi dang
vé tranh hodc duc tugng co6 thé sé bi mot thoi thuc khon cudng
mudén hiéu tudng tan cac dac di€m cdu tric cta mau, va nhan thic
thi gidc ctia anh ta tré nén hdu hiéu cao do khi kham pha va phén
tich cai Hinh ciia mau. Néu moi chuyén ding & do, van bap bénh
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sé nghiéng han vao thé gigi cha nhing vé ngoai nhin thiy dugc
va tdc pham ra doi sé chi lam ching cho sy hién hiu ctia moét
ngoai vat cu thé trong thé gidi nay, cho du nhing cdm nhan thi
giac dugc ngudi nghé sy thé hién c6 sacsdo dén miy. Nhung néu
qua trinh nhén thic ngoai vat khong chi cé muc dich ay va khong
tién téi cyc doan khoa hoc nhu vay, thi mo tip sé gy nhiing
chdn dong tam ly khién ngudi nghé sy vugt qua khoi uéc muodn
thé hién nhén thdc thi gidc cta minh. Khi 4y, moi kién thic thi
gidc> ma anh ta c6 dugc vé ngoai vét ay, ¢ bat ky mic do6 nao, déu sé
dugc dung dé€ phuc vu nhiing trai nghiém tudng tugng sau kin hon.
Ngoai vat d6 chi nhu mot chat xuc tac, va nguoi nghé sy van dong tu
hién thuyc vat chit cia mau sang hién thyc tdm ly cing thdng cta chinh
minh. Khi diéu nay xay ra, van bap bénh nghiéng hin sang phia ngugc
lai (hinh 3 trong so d6). Nhung mét lan nita, néu moi viéc ngling &
tinh trang cuc doan 4y, biic vé, buc tranh hodc biic tugng sé tao hinh
su kién 4y nhu da hién lén trong tam thic xa la cia ban ngé, va thuc
tai nhan thiic dugc cua ngoai vat cé thé bi bién mat. Hinh 4 trong so
do trinh bay mot tinh hudng trong dé khong cé cyc doan nao viia mo
ta thang thé trong cudc déi co bap bénh nay. N6 goi y vé mdt thé can
bang gia thiét da dugc thiét 1ap trong cudc déi chét ctia nghé sy voi
ngoai vat. Nhung khong phai la mét thé can bang tinh thu dong. Khi
ngudi nghé sy cho phép ca cam thu vé ngoai vét lan thdi d6 cha quan
déu dugc 1én tiéng, chung dich chuyén t6i lui trén van thang bang,
khién no6 bap bénh ma khong ddu nao cham dat. Pong thai 4y tao nén
mot suc cang gitia hai thé gidi & hai phia diém tya, va stic cing nay cd
thé hun dic nén tac phdm téi muic do nao 1a tiy vao ca tinh va cach
nhin nghé thuét cta tic gia. So d6 nay cho thay c6 nhiéu mic dé nhin
manh khi ca ngudi hodc mau dich chuyén vé trung diém. Vi vay, tac
phdm ra doi ciing nhdn manh hodc vé ngoai cu thé ctia ngoai vat hodc
doi song tudng tugng clia ngudi nghé sy. Nhung stic cang nhi nguyén
khach thé-chua thé nay luc nao ciing hién hiiu & mét mdc do nao do.
Tinh huéng ca hai hoa thanh mét, nhu thé hién & hinh 4 trong so do,

2 Nguyén van “whatever degree of perceptual knowledge” - “kién thiic ¢6 dugc bdng cdm nhan &
bat ky muc d6 nao”. (ND)
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cam nhan vé
hién thuc vat ly
cua thé gidi

ngoai vat

Hinh 2-1  So d6 quan hé “ddi co” giita chd thé (ngusi) va khach thé
{ngoai vat)

chila mot gia thuyét c6 tinh su pham. Vi né dai dién cho mét tinh
huéng sang tao qua tron ven - trung lap héa ca cha thé va khach thé.
Ta da thay con cdc cua Picasso ¢6 stic hap dan nhu thé nao khi né duy
tri dugc siic cdng gidia cdi biét qua giac quan (cdm nhéan vé ngoai vit)
va cai biét tudng tuong (cha quan).

Max Scheler, triét gia ngudi Duic, khi néi vé chiic ning ctia nghé
thuat, da nhac téi ba loai tdc phdm ma nghé sy c6 thé tao tac dugec,
tuong Ung véi ba tinh huéng s6 2, 3 va 4 trong so do6 cua ching ta. Toi
sé dan lai may 161 &y & day, vi chiing khing dinh luén thuyét cta chuong

nay mot cach manh mé:

Muc dich ctia nghé thuat khong phai la tai tao cai da
c6 (viéc nay khong can thiét), cling khong phai la tao

15 NGUGI DEP VA QUAI THU



tac cai gi do tli huyén hoac chu quan don thuan (chac
chan phu du va hoan toan v6 nghia vé6i nguoi khac),
ma phai la di sau vao tdng thé cta thé giéi bén ngoai
va linh hon, thiy va truyén dat dugc nhiing hién thuc
khach quan cliing nhiing luét dinh va quy udc van bi

gidu kin bén trong chung.’

Khi so sanh hai buc tugng ma tdi goi ¢6 phan nghiém tuc la “Nguai Dep
va Quai Thu”, ta hay lu6n nhé dén ly thuyét “doi co bap bénh” nay. Hai
btc tugng la vi du cu thé vé nhiing nhan manh d6i nghich nhau mata

vla ban dén.

“QUAI THU” NGUYEN THOY VA “NGUOI DEP” €O DIEN

Hinh 2-2 [a mét buc tugng nho tui thai tién phong kién ¢ Ai Cap,
ndn bang dét sét ti bun song Nile, vao khodng tu 6.000 dén 4.000 nam
truéc Cong nguyén, cao chua dén 30 phan tay. Hinh 2-3 [a mét tac
phdm béang dd hoa cuong to bang nguoi that ti thé ky 4 truéec Cong
nguyén, cua nha diéu khac Hy Lap Praxiteles, ma ngay tui thoi 4y da
la buic tugng néi tiéng khap viing Bong bo Dia Trung Hai. Ca hai tac
phdm déu c6 hinh tugng cia mot ngudi dan ba, nhung buc tugng nho
thai so ky Ai Cap it giong that hon. Chung ta biét rang buc tugng Hy
Lap la chian dung Aphrodite, nii than cia tinh yéu va sac dep. Chung
ta khong biét chac buc tugng nho dai dién cho cdi gi, ngoai viéc no ¢
dang nii gioi. Nhu vdy, ching ta ¢6 hai hinh dnh cta “ni tinh’, hai hinh
khoi dugc tao tac trong khdong gian ba chiéu, v6i hai thdi do tudng
tugng vé cung mét chu dé. Khi ban vé nhiing khdc biét cta chung, ¢
thé ta sé phdt hién thém vé moi quan hé caa hinh thic véi y tudng va
cam xuc, va thay dugc cai phé rong lén ciia kha nang tuong tugng co

thé di tu thai cuc duy ly dén phi ly nhu thé nao. Ca hai tdc phdm nay

i Max Scheler, The Nature of Sympathy, ban dich tiéng Anh cla P. Heath (London: Routledge &
Kegan Paul, 1954), trang 253. In lai tU tai ban cta nha Archon Books, Hamden, Connecticut.
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Hinh 2-2a Tugng nho hinh nguoi
(Ai C3p, thai tién phong kién), cao 30
cm. Anh clia Ban quan tri B3o tang Anh
qudc, London

déu dugc chup hinh tii cac goéc do khac nhau, dit rai rdc trong chuong
nay, dé giup chung chuyén tro truc tiép véi nguoi doc.*

N than 1a mot cha dé rat 1au dai, ¢6 ti khdi niém Me Dat trong
tudng tugng cua con nguoi ngay tif nhiing thoi xa xua nhat. Ba la

*Ty Ié cda hai buc tugng nay - mét chi cao 30 phan va buc kia thi cao bang ngudi that - khién
cho viéc bay chiing canh nhau trong béo tang sé mat tac dung so sanh, tham chi con rat buén
cudi. Nhung tdi cdm thay dé dnh chup clia ching & canh nhau thi van co gia tri so sanh; c6 thé
con vira hdp dan ban doc vifa tiét 16 dugc nhitng dac diém cta ching, gidp ta nhan ra hiéu qua
cla moi buc tugng.
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hién than ctia Thién nhién, bao chua cai bi nhiém ctia vong sinh-tu
va sinh luc ctia thé gidi. V6 s6 céc ni than da ndy sinh ti ba va c6 mat
*+ong v0 van truyén thuyét va tin ngudng. Cac ni thén la biéu tugng
cua nhiéu phuong dién ctia Me Dit, tu tinh duc sinh s6i, tinh me, cho
dén tang toc va linh hén. Hinh méu cho céac tic phdm hdi hoa va diéu
khac vé cht dé nd thin van ludn chila mét nguoi dan ba, hoan toan

dé hiéu. V6i nhiing y tudng nay trong dau, t6i cho rang da s6 ban doc

Hinh 2-3a Praxiteles.
Aphrodite of Knidos

(Vé nirthanh Knidos),
khoang 350 truéc Cong
nguyén
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sé thay tugng Aphrodite cua Hy Lap lap tic hgp véi thi hiéu cua minh
hon. Gi thi gi, né la tugng Hy Lap, déy tai nghé, va co truyén thong
xudt chung réi. Con nit thin ctia Ai Cap thi cé vé tho kéch va nguyén
thity, mot tiéu ban khao ¢d thi dung hon la mét tdc phdm nghé thujt.
Tuy nhién, trudc khi tinh dén nhiing khac biét bang cach gan ngay cho
nguoi Hy Lap moi uu thé cia mot nén vin hda rat van minh va lich
lam, chung ta phai nhé lai vai tro cia Aphrodite trong than thoai Hy
Lap cai da. B&i du c¢é di moi hoa my tri tué va tinh than gan cho chic
nang cua minh, Aphrodite van chi 1a ni than cta hanh vi yéu duong.
Nang chinh la nguén cam hing cta nhiing 1€ hoi tinh duc budng tha
nhat cua thé giéi Hy Lap. Cho nén, § mét binh dién nhat dinh, nang
dai dién cho mét phan ting ban nang goc (hodc nguyén thuy) doi véi
nén tang tinh duc phon thyc cua ni tinh ma btic tugng nho méc mac
kia khoi ggi nén. Cé vé nhu ching ta phai tim ra nhiing ly 1é khac dé
hiéu dugc vé lich 1am duy ly va co6 vé rat giong v6i mau ngudi that cta
buic tugng Aphrodite, khi tuong phan né véi vé ngozi la lung cta biic
tugng dat sét.

Khong ai biét buc tugng nho Ai Cép dugc dung vao viéc gi va
nhu thé nao. Ching ta chi biét la ¢6 rat nhiéu nhiing hinh tugng ni
tinh nho nho nhu vay trong sudt thoi ky do da. Nguoi ta da tim thay
nhiéu tugng nay 6 khu vuc Dia Trung Hai, va tat ca déu c6 hinh bién
dang khdc véi tu nhién. Bao tang Anh qudc (British Museum) cé mot
bo suu tap 16n nhiing tugng nho Ai Cép thai tién phong kién tuong tu
nhu blic ma ching ta dung lam minh hoa trong sdch nay. Biic tuong
vi du ctia chiing ta ¢6 thé da dugc dung (co 1€ & tim dia phuong) nhu
mot linh vat d€ cit hanh mot nghi 1é phon thuc nao do, vi dang vé cua
no khai goi nhiéu phuong dién tinh duc va phon thuc cia Me Dat
hon la cac phuong dién tinh than va lam me. C6 1& ngudi ta da cam
nhan dugc kha naing mau nhiém cua ba trong viéc thuc ddy va bao vé
su song chi vi ba dudc tao tac tu dat sét, hodc duge mang gii nhu mot
buia ho ménh. Va du ¢6 dugc dung kiéu gi di nia, thi rat c¢6 thé la bic
tugng nd than nho bé ay da cé phép thuat 16i cudn nguoi nam phai
tham gia vao vong sinh t{ that ra la vo nhan xung moét cach dang sg.

Nhat dinh la ching ta khong thé hiéu dugc y nghia cta biic
tugng nho nay nhu mot ngusi Ai Cap song & thai dai dy. Chung ta da
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cach biét ho nhiing 5.000 ndm, da bi van hdéa phuong Téy tap nhiém
moi cach nhin, cach nghi, cach cam, va chi c6 thé tuong tac phan nao
v6i hinh tugng dé. Moi danh gia cia chung ta déu co thé bi han ché
nghiém trong béi dudng bién cac mé hinh van héa cuia chiing ta. Tat
nhién, ta van c6 thé néi vé cic gid tri tao hinh cta no; nhiing céi hay
va chua hay ctia nhip diéu va tiét tdu ca duong nét, ban dién va hinh
khoi. Nhung khi xem xét phuong dién nay, ta ciing phai nhé rang
nhiing gi minh biét vé nhiing hai hoa trong tao hinh chila tif man
cam thdm my ¢6 hiiu hodc tap nhiém dugc cta chinh minh. Chung ta
khong c6 du ly 1é d€ néi, chdng han, 1a bic Aphrodite 1a dep con ni
than Ai Cép thi khong, bat chap chinh tiéu dé ctua chuong nay! Boi
hiéu biét hién tai cia ching ta vé cudc séng cta cac xa hoi nguyén
thay ctng tiét 10 phan nao vé sy ton tai ctia mdt y thiic thim my cta
con ngudi thdi dd. Ngudi nguyén thuy tin rang cac linh vat dugc dung
trong nghi 1€ sé chi c6 quyén phép tin ngudng hodc phép thuat néu
ching dugc ché tac hoan hao - dat dugc mét tiéu chudn tai nghé nao
doé va dugc trang tri thda man cam thuc vé cai dep va cdi dang. Sau
khi néi vay, ta van phai nhé riang cai thoi thuc tién khéi cua viéc lam
ra mot nit than phon thyc trudce hét la tao hinh hai cho cdi y tudng vé
vi thdn dy. N6 khong phai la tao tdc mét cach ¢ y thiic nhiing quan
hé tao hinh, lam nghé thuat vi nghé thuét, nhu van thudng la muc tiéu
ctia cac xa hai lich lam va loc 16i. Cho nén ta khong nén danh gia buc
tugng nho nay dua trén quan di€ém thong thudong vé thé nao la mot
hinh tugng “nghé thuat” cua vé dep nii tinh. Thay vi thé, ta c6 thé dé
no ling ling thiu nhip vao tim thic minh va kich hoat mét phan xa
than kinh khac la ndo do. Viéc nay co thé khiang dinh moét sy thét ring
huyén thoai vé Me Dit van con git dugc su hién dién [6n lao va quyén
nang day chat tho ca minh.

Tién sy E Sierksma c6 ké chuyén vé phan xa cia mot dia tré
trude mot tdc pham nghé thuat ¢é dai, ¢ thé minh hoa cho quyén
ning phi thoi gian ctia nhiing gdp gd nhu thé. Ong viét:

Hon mét nua sy thit da dugc cat tiéng tii mot cau
bé chiing chin, mudi tudi, khi cdu lang thang cting
vai dua ban trong bao tang mot chiéu mua ra rich.
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Véi mot vé nhin deé biu va cach chi ngon tay nhu mot
phap quan budc t6i, cau noi: “Do, la mét than tugng
gia nguy” Loi phan xét nghiét nga ay khién tat ca déu
im lang. Nhung sau do, cong ly da dugc van hoi, khi
toan bg su that dugc lén tiéng. Mot cau trong nhom
ban da phan ting, véi giong nua kinh ngac, nua bat
binh: “Dé khong phai la than tugng gia nguy. Do 1a
buc Phat” Véi toi, 1a moét nguoi 16n dang diing & ngay
do, Duc Phat chua bao gio that dén nhu vay, va khong
dinh dang gi dén moi y nghi vé dep hodc xau. Buc
tugng dong do ldng 1é trudc mat toi lac dy khong phai
1a mot than tugng gia nguy, bi moét ngdn st nho tudi
cua Chinh Gido Thién Chaa lén 4n cung v6i moi than
tugng khac cta thé gidi nay, cting khong phai 1a mot
tdc phdm nghé thuit tuyét voi, khong phai mot vat
phidm dep, nhu moi ngudi van goi thé trong cac bao
tang, ma la Dtic Phat, dang dién dat mot cdm nhan
doc ddo vé cudc nhan sinh, khién cho hién thuc coi
ngudi co mot y nghia cuc ky sau sac. Buic tugng la hién
thdan cua hién thuc dy, vi dang ham chiia no...°

T6i cho in nghiéng cau cudi, vi muén nhan manh ring ching ta cling
c6 thé giao dai véi nt than Ai Cap nho kia theo hai cich. Giéng nhu
cdu bé thu nhat, ta c6 thé thiy ba v6i con mat da dugc tap nhiém bdai
nhiing phan xét theo ly tri va nhiing lién tuéng véi nén van hoa cta
chinh ching ta, va vi thé, dinh kién thi gidc c6 thé han ché ta giao dai
v6i vé hung bién tao hinh cta buc tugng - va sy duy ly cua tri tué cé
thé ngan chan moi cam giac va nhan biét ban nang khi giao dai véi tac
phadm. Hodc la, gidbng nhu cau ban bt binh kia, ta c6 thé thiy ni thin
qua con mat tuci mdi va dung di, véi mét tam tri cdi md san sang chép
nhén; va vi thé ma ta phan ing mot cach ban ning, xuyén qua nhiéu
thé ky d€ cam nhan dugc chat tho tao hinh cua ba, d€ trai nghiém

“F. Sierksma, The Gods As We Shape Them (Thanh than, nhu ta tao hinh ho), London: Routledge &
Kegan Paul, 1960, trang 12.
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dugc nhiing giao dai tinh than va cam xuc nhat dinh nao dé. Trong
truong hop dy, ta chap nhan ba nhu mét hinh tugng ctia quyén nang
ai duc, hién than cua moét thai dé doi véi nd tinh siéu nghiém qua thoi
gian va khong gian. -

Nguoi Ai Cap v6 danh dd ndn nén ban mau bang dit sét cho ca
mot loai hinh nhu thé da sang tao mot nit than téng hgp. Nguai ay
khong 1é thudc vao nhiing nhan biét thi giac ciia minh vé mot nguoi
dan ba, ma ty do vay mugn ti thé gidi sinh vat dé sang ché ra mot sinh
vat dan ba. Chi cé doi vai, cdp vu, va doi hong la cho thay nguoi nghé
sy da tao hinh buc tugng theo tu nhién, theo nhdn biét thi giac ctia
minh vé ngudi mau co6 thit. Ma nhiing khéi ndy né dugc nhan manh
cta mdy bd phédn dy da tao nén vé nhuc cam va tuc luy day sinh luc
cua buc tugng. Trai lai, doi canh tay, ban tay va khé dau thi lai dugce xu
ly moét cach phily. Dai tay gio 1én cao v6i hai ban tay nam chat trong
nhu méng vudt cta thu vat, va céi dau thi dai khai nhu ddu ran, khién
ta nghi dén mdt manh tha nguyén thuy dang hung hon gao thét trong
con mé dam gidng loai cia minh. (Hinh 2-4 cho thady mot con than lan
duéi gai 6 Saudi Arabia. Day la mdt loai bo sat an 14 cdy dai ndm sau
muoi phan tay, séng & cac vang binh nguyén soi da va nhiéu cat. Hinh
dang chung va tu thé ddu va ¢6 cta né khién ta nhé dén biic tugng
nho; ban thin sy giong nhau nay la thu vi réi. Nhung sau nay, ngudi Ai
Cap thai phong kién thuong stt dung hinh cac loai vat lam biéu tuong
cho nhiing khéi niém tin ngudng va triiu tugng. Con thd bo sat nay

luon khién t6i nghi rang né da [am ngudn hing khdi cho buc tugng
ni than nho bé kia...)

Hinh 2-4 Than lan dudi
gai. Anh cla tap chi
Aramco World, dugc
phép cla Arabian
American Oil Company




Hinh 2-2b Tugng nhé hinh ngudi (Ai Cap,
thai tién phong kién), cao 30 cm. Anh cla
Ban quéan tri Bao tang Anh qudc, London

Sé c6 nhiing ngudi thing thiing ché bai hinh tugng Ai Cap nay.
N6 dugc lam tho thién qud, thi€u cdi that khach quan cta hinh tugng
mot ngudi dan ba, thit vé nghia néu coi dé la hién than cua huyén
thoai mo udc vé mot nd thin. Nhung cling c6 nhiing nguoi khong
thdy nhu véy. Buc tugng sé tic dong manh mé dén ho, kich hoat
nhiing cam xuc va y nghi khéc thuong. Ho sé thidy minh vin nhay cam
v6i quyén nang ngu tri nguyén thuy va réng khap ctia nii tinh, trén ca
hai binh dién - huyén bi va duc tinh.

To6i da nhic dén chuyén Aphrodite la dai dién cho nhiéu phuong
dién ni tinh trong thin thoai Hy Lap. La mét nd than tinh yéu, ré
rang ba phdi cai quan c& hai linh vuc, mét vé tinh thin va bi an, va hai
Ja vé ai duc va nhuc thé. Téi nghi hdu hét chung ta déu sé dong y rang
tinh yéu nam-nd 1a mot két hgp ctia nhiing hdp din nhuc thé va tinh
than — mot trang thai tdc dong dén ca nhuc duc cua co thé lan sy dang
hién cta tinh than. Va khi nguéi Hy Lap lam tugng nii than tinh yéu,
ho d4 nhén ban hoéa cai y tudéng cot 16i va khai quat vé ni tinh bang
cach cho Aphrodite thanh mot ca nhan cu thé ma ai cling ¢6 thé nhin
ra dugc. Vi vy ma tdi mudn-noi rang ngudi Hy Lap da cong nhan tinh
yéu la mot két hgp cta nhiing hdp dan nhuc thé va tinh than gitia céc
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Hinh 2-3b Praxiteles.
Aphrodite of Knidos (Vé n{
thanh Knidos), khoang 350
truéc Cong nguyén

ca thé nam va nii. Trdi lai, bic tugng nho Ai Cap xua hon thi khong
¢6 cac dac di€ém ca th€ hoa nao. N6 ¢6 vé biéu trung cho mdt thai do
chung chung hodéc tap thé hon déi v6i mot bi 4n ai duc nao do cua ni
tinh, dai dién cho mot nguyén ly phé quat ctia quyén nang sinh san
chtt khong phai la mét dinh liu ca nhan véi nguyén ly y. Ta khong
biét liéu bic tugng nhé ay c6 quan hé gi dén tinh yéu nam-nil & tam
ca thé hay khong; va ta ciing khong biét liéu nhiing ca thé nam va ni
& thoi dai ay c6 trai nghiém sy két hgp cac hap dan tinh than va nhuc
thé khi quan hé vé6i nhau hay khong. Cho nén ta c6 thé cho rang bic
tugng Aphrodite dai dién cho mét khai niém nhan ban va dé hiéu vé
cht dé ni tinh ma ta goi la tinh yéu, hon la biic tugng nho Ai Cap.
Vi Aphrodite c6 thé biéu thi khong nhiing cai nguyén ly chung vo
nhan xung cua tinh phén thuc trong tu nhién, ma con biéu thi, cé 1é
& muc do cao hon, ca sy hdp dan khon cuéng cia moét ngudsi dan ba
cu thé trong cudc song clia mot ngudi dan 6ng cu thé. Nang c6 kha
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nang chu tri mét nghi 1€ ca nhan hon cho sy hip dan nam-nt, cing
nhu lam hién than ctia mot y tudng tap thé va khai quat vé ni tinh.
Vi thé ma hinh tugng diéu khac ctia n than Hy Lap dy dd chon hinh
hai con ngusi lam mé tip; con nii than Ai Cép bang dat sét thi la mot
sinh linh hon hgp, ntta thi nia dan ba. Nhung ta cling phai cong nhén
rang chinh sy mo hé nhap nhang cta btic tugng nho da khién no ¢
mot quyén nang khac la, vi né lién hé véi mot y tudng hon Ja mot trai
nghiém nhan sinh cu thé, v6i mét cai gi d6 ngoai tam trai nghiém ca
thé ctia chung ta. Va ta ciing thy dugc rang khi cha dé huyén thoai vé
ni tinh trd thanh con ngudi cu thé, nhu § biic tugng Hy Lap, nhiéu bi
hiém va quyén ndng cta né da bi mit.

Trong tam cua than thoai Hy Lap la tudng tugng rang con nguoi
dugc tao dung theo hinh hai ctia thin thanh; va véi xdc tin dy, viéc coi
con ngudi la sinh linh cao cip nhat trong tu nhién la hoan toan c6 ly.




Hinh dang ngudi, vi vdy, da tré thanh mau muc trong tu nhién, xding
dang la doi tugng sang tao nghé¢ thuat. Ngay ti thé ky 7 trudc Cong
nguyén, ching ta c6 thé thay, trong cac biic tugng I6n caa thai ky co
dai, rang ngudi Hy Lap di loai biét con nguoi khoi moi sinh vét khac
trong tu nhién. Tuy nhién, khi ngam ki biic tugng Aphrodite, ta van
phéan van liéu nang cé nhu thé that hay ching, va moéi luc moi ngo rang
Praxiteles dd khong trung thanh véi ngusi mau cta 6ng ta. Liéu dan ba
that c6 dang diing nhe nhang va duyén dang dén thé khong? Khé dau
hinh 6 van tinh té€ kia c6 thé ngu trén tim than hoanh triang nay moét
cach vita viing chii vita mém mai dén thé khong? Nha diéu khac da
lam dai d6i chan Aphrodite; cho chung vut cao 1én tan hong, tru d6 né
va than ngudi ding nhu ki€u kién tric su tru d& cdc khoi ndm ngang
v6i nhiing cot thing diing hiing vi. Praxiteles ciing da nhdn manh ca
chiéu rong cua doi vai d€ tao nhiing ty 1é thoa ding gitta chiéu ding
va chiéu ngang; va dng ciing lam gon phan than trén d€ viing nguc va
vung that lung c6 hinh khoi dung ty 1 - thanh mét khéi vira van ding
trén doi chin. Bé mit ctia cdc phan co thé khéc nhau tiép néi mot cich
ém xudi, [a phidng moi chuyén tiép vung vé va loai bé moi nép nhin
nép gdp clia da thit. D6 chi la mot vai chinh sta dé thdy nhat ap dat lén
hinh mau ty nhién nhan danh nghé thuat.

Két qua chung nhit 1a mét hinh nguei tac bang da hoa cuong
v6i nhiing dudng nét va hinh khéi chu chdy trong mét hé thong cua
nhiing hai hoa vé tiét tdu va ty 1é. Tuy nhién, nhiing ai da tling vé mau
ngudi khoa than sé déu biét rang thién nhién khéng tao tac ngudi
dan ba nao ¢6 hinh hai hoan hdo dén thé. Ngudi dan ba nao cing cé
nhiing nhdn nheo va 16i 16m, nhiing ty 1¢ khong hoan hao, va nhiing
chuyén tiép vung vé giita cac bo phan co thé. C6 vé la Praxiteles da
khong bang long v4i nguoi dan ba cé that va da tim cdch hoan héo
ba bang nghé thuat trong hinh hai cia nii than. Ma khéng phai chi c6
minh 6ng - diéu khac Hy Lap da van dong vi muc dich nay tii dau thé
ky 7 trudc Cong nguyén - va dén thoi ky C6 dién, tu Polycleitus dén
Praxiteles (khodang 450 dén 350 trudc Cong nguyén), thi diéu khiac Hy
Lap da thuc hién dugc ddy da cai y tudng d6 vé céi dep. O day ching
ta khong ban dén ly thuyét nghé thuat c6 dién Hy Lap, nhung cdi y
tudng rang nghé thuit can phai lam hoan hao mau va tao nén hinh
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thic ly tudng cua con ngudi lai la van dé chinh khi ta ban dén nhiing
qua trinh tudng tugng cua ngudi Hy Lap va nhiing nguoi Ai Céap
nguyén thuy hon.

HAI KHA NANG SANG TAO CO BAN

Cac nha diéu khac Hy Lap da ¢6 hai hodc ba tram ndm nhin ki
cau trac co thé, quan sat cach van dong cua né va tich liy duge ca mot
kho kién thtic giai phau hoc. Nhung c6 vé ho da phét 1o thuc t€ rang
con ngudi ta c6 thap co cao, c6 béo co gay, va dit moi muic do trung gian
gitia nhiing kich ¢& 4y. Trong thoi ky C6 dién ta khong thiy nhiing vi
than Apollo liin béo, nhiing trai trang lung gt hoac thiéu nii uc ich.® Do
vay, khi cac nghé sy Hy Lap tim kiém cai hinh ty nhién ctia con ngudi,
ho ciing ap dat mot thé thiic ly tudng cho di moi dang co thé, bang
cach dat ra nhiing khuén vang thuéc ngoc, nhiing quy dinh vé hai hoa
thi giac, dé ap dung trong nghé thudt va kién trac. Nhiing quy dinh ay
dua trén cac nguyén ly toan hoc va hinh hoc; bgi déi véi tam tri nguoi
Hy Lap, nhiing quan hé tuong xting dé chiu nhat gitia cac b phan véi
nhau déu tuan thu cdc ty s6 hai hoa. Vi du, hinh hoc Euclid ¢6 cong thiic
“mot doan thdng dugc chia ding ty 1é khi ty s6 gitta ca doan va ntra dai
bang ty s6 gilia ndia dai va ntia ngan”. Cong thiic nay cho ta mét ty 1¢ xap
xi 8:5, va & ty 1é nay, cac bd phin dai ngan giao dai v4i nhau mot cach
hai hoa nhat.” Nhu vay, cac tiét tau thi gidc thoa dang trong hinh tugng
diéu khac ctia con ngudi da dugc tao dung dua trén nhiing quan hé do
s0. Tiéu chuan diéu khic ctia Polycleitus da that truyén, nhung nguoi
ta cho rang 6ng da néi “thanh cong ctia mot tdc phdm nghé thuit... 1a
nha & viéc thuc hién duge nhiing quan hé d¢ s6, va trong qua trinh ay
lai c6 mét chit sai léch chi du lam chong chénh thé cin bang chung” R
rang, nguoi ta khéong muén mot hai hoa tinh tai - mét can can thing
bang, ma la mét ty 1é cho phép viia da bién tau gitia cac bo phan délam
nghiéng cdn can, dé€ c6 dugc mot quan hé nang dong. (“Tu thia ban dau

¢ Hién thuc cht nghia, nghé thuat trung thanh vdi cudc séng, mai dén giai doan Hellenistic mdi
xudt hién, tir cudi thé ky 3 trudec Cong nguyén, sau khi Hy Lap C3 dién da tan ra.

78 chia cho 5 = 1,6.Ty & kim s0 (golden section) = 1,618. (ND)
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cua tri€t hoc Hy Lap ngudi ta da c6 tim trong nghé thuat mét quy luat
hinh hoc, béi néu nghé thuat - ma ho coi [a dong nghia véi céi dep - Ia
su hai hoa, va hai hoa la nho tuan th cac ty 1¢, thi 6 vé ¢o ly khi gia
dinh rang nhiing ty 1é nay déu phai c6 dinh. Ty 1é hinh hoc dugc goi la
kim s6 da dugc coi la chia khoa dan gidi moi bi 4n cia nghé thuat trong
nhiéu thé ky... N6 dugc tao thanh tu hai ménh dé cta Euclid: Tap II,
Ménh dé IT;... va Tap VI, Ménh dé 30, ‘chia mgt doan thang theo ty 1é dai
ngan... Cong thuc thuong dung la: chia mot doan thing sao cho doan
ngan so vdi doan dai cing bang doan dai so véi ca doan..”)*

Nhin nhén theo cach nay, btic tugng Aphrodite trg thanh mot
ngoai vat thim my; nghia la, né théa man nhu cau cam nhén bang gidc
quan cua nguoi Hy Lap rang cac khdi, dién va nét cia mot tac phdm
nghé thuat phai ty 1é nidng dong v4i nhau va véi tong thé. Ma van la
nii than cta hanh vi ai tinh, hién than cta moi thoéi thuc ban ning
manh mé hudng t6i tinh nli ma y tudng nay goi nén. Liéu c6 phai vay
khong? Liéu btc tugng c6 lam mat phuong dién nay trong chtic nang
ctia vi nii than tinh 4i khong khi nha diéu khac ¢6 gang ap dung quy
luat hinh hoc cho can xting véi khai niém vé cai dep? Kenneth Clark
viét: “Mot trong s6 rét it nhing tiéu chuén ty 1€ ma ching ta c6 thé
biét chac 1a thé nay: v6i mot hinh nt khoa than, khodng cich gitia hai
dau vu, gitia day vi va rén, va tif rén xuéng diém chia gitia hai chan la
bang nhau” Khé long tudng tugng la ngudi lam biic tugng nii than Ai
Cép ciing ¢6 nhiing can nhac nhu thé nay.

Tri tudng tuong cua ngudi Hy Lap, da tao hinh cic vi than va
nhiing buc tugng nam thanh nii ta cua ho, khong phai la don gian. No
xudt phat tif y tuéng con nguoi dugc duc khuén theo hinh tugng cia
than thanh; con ngudi cé vi thé toi thugng ché ngu thién nhién; va tu
niém tin rang chan ly nghé thuét va triét hoc nam trong nhiing quy
ludt cua todn hoc. Vé dep con nguoi dugc ly tudng hda trong diéu khac
Ca dién la két qua tao hinh tii trai nghiém tudng tugng téng hoa nay.

¥ Herbert Read, The Meaning of Art (London: Faber and Faber Ltd., 1964), trang 21, va Praeger
Publisher, Inc., New York.

? Kenneth Clark, The Nude (Princeton: Princeton University Press, 1956), trang 42.
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Nhu William Blake da viét trong cuén Descriptive Catalogue'®, “Tdt ca
tugng Hy Lap déu la hinh tugng ctia nhiing hién sinh tinh than, nhiing
than thanh bat tu trong con mat cta loai ngudi sinh diét; nhung lai
dugc hién than bang da hoa cuong viing chic.” Blake c6 y rang nghé
thuat cé thé tiét 16 nhiing chan ly tinh than thong qua viéc li tudng
hoéa hinh tugng con ngudi. Diéu nay hoan toan trai ngugc véi nhiing
gi ta thay ¢ buc tugng nho. Mdc du khong cé cu liéu lich st nao giup
ta biét dugc tam tu cua ngudi Ai Cap khi lam buc tugng, nhung ban
than no, ni than bang dat sét ay, van tiét 1o vai manh méi. Diéu ré
rang thay dugc ngay la tri tudng tuong nguyén thy khéng coi nguoi
la hinh mau t6i thugng — than thanh khéong bi nhan ban héa - va cac
tiéu chudn toan hoc va hinh hoc khong duge dung dé ap dat trat ty
vét ly hodc logic nhan thuc lén buc tugng. N6 dai dién cho mot tri
tudng tuong trai ngudc hoan toan. Buc tugng nhé xuat hién tir mot

Hinh 2-3¢ Praxiteles.
Aphrodite of Knidos

{Vé nit thanh Knidos),
khoang 350 truéc Cong
nguyén

Vung tap mo ta. (ND)
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thai do tudng tugng khong tach biét con ngudi véi thién nhién; nghia
la khdng c6 tinh nhan ban theo nghia Hy Lap. N6 ndy sinh ti mdt ban
nang coi thién nhién la mot tong thé, phai két hgp nhiéu hién 16 khac
nhau cta sy song thanh mot hinh tugng, va ké cho van dé huyén
thoai hodc tinh than van nam trong bong t4i, bi 4n, khong dong dén,
néu nhin ti quan di€ém coi ngudi la mot loai biét duy nhét trong
thién nhién. Véi t6i, ni than Ai Cép nay cha khac gi nd than Valkyrie
ctia Wagner - mot con kich dong dm thanh hoanh trang. Cac khoi
thé nham khéng giong that bé qua moi hiéu biét duy ly, ma danh
thuc gidc ma bi dn goc gac vé duc thanh mau phon thyc. Trai lai,
Aphrodite gdn v4i mét ban nhac phic diéu ctia Bach - mét t6 chuc
d6i am cta chu dé va phan dé, trong dé, mic du van c6 mdt thdi thuc
chinh 16n lao, sy can bang c& dién van dugc duy tri. Cac khoi tugng
tiép no6i nhau rat c6 nhip diéu, va ca mit lan tri tué cua ta khoan
khodi phan ing véi cdi trat tu uyén chuyén nhit quan dugc hién hién
ra d6. Nhung cam xuc ctia ta thi ém mugt chid khéng bi khuay déong;
ta cam thdy an toan v6i Aphrodite vi hinh hai ba it gay cho ta cam
giac bi hi€ém va hoang mang.

Trong Chuong I da c6 doan néi rang mét tac phdm nghé thuat
phat tin hiéu trén hai lan séng - rang n6 hung bién vé tao hinh véi tu
cach mét t6 chiic Hinh-Khong gian, nhip diéu va tiét tdu; va hung bién
vé tdm ly nhu mot hién 16 ctia tam thic cha thé ngudsi. Trong doan
vlia roi t6i da c6 y ndi rang bic tugng Hy Lap hung bién nhu
mot hién thé cta tri tué duy ly, con buc tugng nhd Ai Cap thi lén
tiéng bang mot ngdn ngi tdm 1y co6 tinh cdm xuc va truc gidc hon.
Nhung gid thi ta thdy rang tinh hinh khdéng don gian nhu véy. Tac
phdm nghé thuat phat di ca hai tin hiéu cing moét lic, mac du mot
tin hiéu, phu thudc vao dong co va y dinh cua nghé sy, cé thé ro
rang hon tin hiéu kia. Pdng sau su hung bién vé hinh va tao hinh
cua Aphrodite van la tri tuéng tugng Hy Lap v6i moi y nghia tdim
ly quan trong ctia né. Con sy hung bién tam ly cua buc tugng nho
Ai Cap thi dugc chuyén tdi bang dat sét nan véi tat ca y nghia tao
hinh quan trong cuia né. Hai tin hiéu thuc su phu thudc lan nhau.

Nhu vay, van d€ méu chét tré thanh ciu hoi vé y dinh va dong
cd ctia ngudi nghé sy. V6i cung mot y tudng chi dao vé mot ngoai vat,
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hai buc tugng vé ni tinh cho fa thdy sy van dong tudng tugng cua tam
thiic ¢6 thé kéo ngudi nghé sy vé hai néo. Va muc tiéu ctia chuong nay
la dua ra mét goi y rang hai stiic manh tudng tugng co ban nhat cta
ngudi nghé sy dugc khdai sinh tii hai phuong dién ctia tam thic: hodc
duy ly, hodc phi ly. Aphrodite 1a dai dién cta nhiing nhén thic viing
chai va tri tué sang r6 dac biét Hy Lap. Thanh mau tién su kia thi la
hién than bi 4n ctia nhiing 4n tugng huyén thoai vé nii tinh, nhén thuc
qua tryc giac va xic cam.

Ta da thdy rang tuéng tugng duy ly c6 khuynh huéng dién dich,
van dong tit mot sy kién khach quan hodc mét gia thuyét tién nghiém.
N6 tim cach ap dat mot trét tu va cach tudng minh hoéa cé tinh tri tué
1én su hon don cha cac 4n tugng da giac quan tli ngoai gidi, va lén ca
nhiing y nghi va cam xdc ndy sinh tU ndi gigi. Trai lai, tuéng tugng phi
ly chi don thuén la tuéng tugng; né dén lap tic trong nhiing cam xtic
manh mé, nhiing hinh énh tinh than, va nhiing y tuéng c6 vé ndy sinh
hoan chinh ti tdm thiic; né khong nhat thiét phai trung thanh véi sy
vat khach quan hodc nhiing gia dinh c6 ly 1é cta tri tué, va thuong chi
dung mau sang tac nhu mét hinh “nhdt dugc” ban dau dé tu dé tao ra
nhiing hinh thtic méi. Con tudng tugng duy ly thi thuong gan can hon
v6i hién thuc nhén thiic vé mau, hodc véi nhiing tiéu chuén ly tri quyét
dinh céc nguyén tic thim my vé hinh thic ctia cai dep va sy hai hoa.

Tu hai phuong dién nay cta tam thic tudng tuong, ta hay tro lai
vGi sa d6 “bap bénh” don gian ¢ Hinh 2-1. Gi6 thi ta thay rang nhat
dinh phai c6 ca hai kha ning tudng tugng ndm trong ntia bén phai
cuia cau bap bénh. Khu vuc nay, bi€u trung cua tdm thic, sé phai cho
thdy, mot cach so do hda, sy van hanh tiém dn cta nguoén khdi sinh
hinh anh ti tryc gidc va cdm xuc, cling nhu tii mét nguédn khac duy
ly va tri thiic hon. Phén biét nhu vdy ciing gitp lam sang t6 khai niém
“kién thuc thi giac” (ndy sinh tu khu vuc duy ly), cing nhu “nhiing trai
nghiém tudng tugng sau kin hon” (thu¢c khu vuc truc giac, phi ly), da
nhic dén khi ban vé s¢ d6 ¢ Hinh 2-1.

Ta da thdy rang y dinh chinh cua Praxiteles 1a tac mét pho tugng
tuan thi moi quan hé tao hinh da dugc can nhéc ki ludng, chi khéng
dé no hinh thanh tit mét dang trao tdc thoi clia tudng tugng don
thuan. Ong da khong quan tam dén viéc dién dat mot vién dnh doc
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ddo vé vi ni than ai tinh va sac dep. Dong co cua 6ng bat ngudn ti y
chi Hy Lap mu6n tac moét hinh ngudi hoan hao - muén bién nhiing
khai niém tritu tugng vé chéan ly va cai dep trd thanh cu thé va cam
nhan dugc - va 6ng dd mai meé véi vian décta nhiing hai hoa trong tao
hinh. Két qua la Aphrodite 1én tiéng r6 rang vé nhiing vdn dé thim my
sang ché bai tam thuc ly luén chi khong da dong dén tan kich hang
ngay cua nhiing thoi thic manh liét tif ndi cam va huyén thoai. Nhung
vé dep hinh thic cia ba khién chung ta phai xét dén mét phuong dién
nita cua tri tudng tugng Hy Lap. Diéu khac Hy Lap cho thdy nghé
thuat ctia ho da dién giai bang ly tri rdt gidi nhiing yéu to bi kich cla
doi nguoi: su bi &n va hai hung cla cai chét, ndi thong khd va tham
hoa, muc dich ton tai ciia con ngudi, van van. Su hoan hao tinh khiét
ma ta thdy trong cac vi than mang hinh ngudgi, nhiing van doéng vién va
trinh n dugc ly tudng hoa, trinh bay mét quan diém lac quan nhat vé
s6 phan va vi thé trong dai cua con ngudi. O mot nghia ndo do, ta co
thé coi nghé thuat Hy Lap nhu mét tranh thodat khoi moi bat toan, sg
hai va kinh t&m cua ddi thuc.

Praxiteles da hanh dong c6 tinh toén, hing khdi v6i ca hién thuc
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cam nhéan dugc & ngudi mau va ly thuyét thaim my Hy Lap. Con nguoi
nghé sy Ai Cap thi c6 vé da hanh dong tu do ngay va luén." Biic tugng
nho goi dén mot hinh vita moc lén dé€ song, nhu thé n6 da dinh hinh
ti trong ngudi nghé sy, réi mai dugc chuyén thanh dét sét. Nguai ta
cam thay nhu y dinh ctia nguoi nghé sy Ai Cap la chuyén thanh dat
sét mot két hgp clia cdm xuc séu xa va y tudng hinh anh huyén hoic,
ca hai déu cung luc don nén vao tam thic. Va dé€ lam dugc thé, ca tim
va than ngudi 4y phai hoa nhap vao huyén thoai dtic thinh mau phén
thuc. Hinh ngudi chi la cai ¢6 san nhat dugc ban déau, va nhiing phéan
tich nhan thic hodc tinh toan thim my khong hé co6 ché trong hanh vi
mé dam da phat hién ra nii than chi ding nhu da duoc nan. Vay la &
day, vién anh truc giac mdi la tin hiéu ddu tién, boi hinh anh dy truyén
dat dugc céai quyén phép cua diic thanh mau va su hién dién cta ba
trong nhitng mong niém so khai cta con ngudi mét cach ma khong cé
tli ngli nao ¢ thé mo ta dugc. Ta nghe thdy noi ba nhiing tiéng ra vé
tan kich huyén thoai ctia cudc song, moi gidi gitia con ngudi va coi vo
tri. Hau nhu khong thé xem cdi tugng bang dat sét nay nhu mét Hinh
theo nghia Hy Lap, va cing khong thé tach né khoi tan kich tam ly.
Rat khé danh gia nhiing nhip diéu va ti€t tdu tao hinh ctia né mot cach
khach quan, vi chiing déu la két qua cta nhiing tam trang hién hitu si
cudng va thdim dam tin ngudng dén nhu vay.

Ta da thay rang hai hinh tugng diéu khic vé tinh n@ nay dai dién
cho hai thdi d¢ sang tao co ban trong lich st nghé thuat. Téi tin rang
diéu quan trong hon Ia phai hiéu nhiing thdi d6 nay la gi, ching tac
dong va hién 16 nhu thé nao, chi diing chi nhé dén céi tén gan cho
ching. Nhung ching ta hay khép lai chuong nay bing cach ndi ring
Aphrodite c6 thé dugc mo ta theo thuat ngit nghé thuat la moét tac
phdm ¢4 dién, con biic tugng nho thi c6 thé dugc coi la mot tac phdm

ling man.

! Tat nhién, viéc Aphrodite to bang ngudi that va tac bang da da budc ngudi nghé sy phai lam
viéc lau dai va nhiéu ¢dng suc han; con buc tugng dat sét chi cao khodng 30 phén thi cé thé da
dugc nan rat nhanh chéng. Tuy nhién, t6i khéng nhac dén nhiing hanh vi co hoc do chat liéu va
kich ca quyét dinh, ma dén cai nguyén tac tinh than luon phai tudn tha & cac diéu khac gia Hy
Lap khi ho ¢8 dat tdi nhitng gi6i han thAm my tinh t&€ nhat, so véi tdm trang tu do tryc gidc cla
nhing nghé sy nguyén thuy khi ho tao tac cdc nguyén mau.
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DINH VI LA BAN
TAM THUC

Da dén lac can cy thé hon vé ban chat ctia tam thic nghé thuat.
Ta da noi khai quat vé nhan thic va nhén thic nang cao, vé hoat dong
tinh than duy ly va phi ly, va cam x1c ciing nhu y tudng truc giac -
tat ca déu mo ta nhiing phuong dién van hanh nao do cua tam thuc.
Nhung dé hiéu dugc pham vi va cudng d6 tam thiic loai biét ciia nguoi
nghé sy, ta can phai thiy dugc cai tam thic sing tao nhu mot tong thé.
So sanh tam thiic véi mot cai la ban, véi bén phuong vi chinh, giup ta
¢6 mdt hinh anh tinh than hitu dung. Chuong nay dugc b6 cuc quanh
mot so d6 tam thic giong nhu mot chiéc la ban, chi ra bon phuong vi
chinh cta y thiic dan huéng ngudsi nghé sy.’

Cé thé€ nghi rang ban vé tim thic nhé ra phai la phin mé dau
cua sach nay, nhung t6i thiy bay gid, sau khi doc gia da hiéu dugc mot
s6 ménh dé va c6 thé lién hé ching véi nhiing hinh anh cu thé, thi ban
luan méi dé c6 y nghia hon. Chuong nay ctiing khong ¢ tham vong
hé thong hda tdm thiic sang tao thong qua cac dai lugng tuong tu va
so do. Noi cho cuing, chiing ta con biét rat it vé mai lién hé giiia cdu
tric no ron clia ndo b va co cau tam ly cua tam tri. Cai khé nhat la

' T6i méc ng tac gia Joseph Goldbrunner vi da cho téi y tudng vé mot so dé ctia tam thic. Trong
cudn Individuation ctia minh (Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 1964), 6ng da
ban ludn vé vai tro clia cdm giac, tri giac, cdm xuc va truc cam, va dua ra moét trinh bay ¢6 tinh so
d6 cua tam tri.
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& chd mot chu thé khong bao gio biét dugc toan bd ban chat cdi nga
ctia chinh minh, méc du c6 thé tach biét dugc nhiéu phuong dién dé
khao sat mot cach khach quan hon. Du da chdp nhén han ché nay cta
viéc tim hiéu tdm thtic “mot cich c6 y thic”, ta van mudn, va van co
thé cop nhat mot s6 bd phan dé co6 thé hiéu tai sao con ngudi lai lam
nghé thuét. Theo quan diém cua t6i, viéc nay sé giip ta biét minh da
c6 dugc y thiic vé su ton tai cia thé gidi va ctia chinh minh nhu thé
nao, va tai sao lai cé cai thoi thic dién dich nhiing sy kién tam thtic ay
thanh hinh anh.

Va r6i toi vo nhé rang du Thién nhién cé nhiing bi
mat gi di niia, téi van c6 thé khai mé va hiéu dugc
chung chi nho nhiing hinh anh ma tam thdc da tao
dung ti cac trai nghiém cta minh. Nhiing hinh anh
cta cudc dai chung ta, ciing nhu ctia Thién nhién,
chi ¢6 thé hi€u dugc khi ching ta coi chung la hinh
dnh trong trai nghiém ching ta, nghia la nhu nhiing
tac phdm nghé thuat sing tao bdi tam thic cta
chung ta.?

Naum Gabo, hoa sy va nha diéu khic, da viét nhu vay. Ong viét tiép
nhu sau:

Tam tri nguoi nghé sy 1a mot bién song gié ddy moi
thii 4n tugng, phan ting va trai nghiém cing nhu

cac cam xuc va tinh cam. C6 nhiing chuyén gia nghé
thuat khing dinh ring ngudi nghé sy khong thuc sy
c6 nhiéu tinh cdm, cdm x1c va an tugng hon nguoi
binh thudng khong phai la nghé sy. Diéu dy c6 thé
dung hodc sai, nhung diéu ma ho r6 rang khong thay
va do do6 khong khang dinh 1a: & ngudi nghé sy,
nhiing cdm xuc va phan tGing &y c6 mét trang thai

?Naum Gabo, Of Divers Arts, Bollingen Foundation Series XXXV. 8 trong phan cac bai giang vé my
thudt ctia A. W. Mellon (ban quyén 1962 ctia Bao tang Nghé thuat Qudc gia, Washington, D.C.) in
lai v&i sur cho phép cla Ban Tu thu Bai hoc Princeton: trich ti trang 23.
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kich dong hon. Anh ta quan tam dén ching hon, va
cai thoi thac phai dién dat nhiing trai nghiém ay cang
thang hon & ngudi binh thudng. Va do, theo toi nghi,
la ly do tai sao tam tri nguoi nghé sy khong chi la song
gi6, ma doi khi, than 6i, con rat rac réi khé so nia...*

Vay nén chung ta phai do6i chét véi ngudi nghé sy ngay trén dia ban
cta chinh ho - trong mat tran cta tam thdc ho. Téi tliing nghe nhiéu
nghé sy khang dinh ring khong c6 téc dong cta tim thic thi cha ¢6

gl ton tai cd; rang ciy co kia chi ton tai khi n6 thanh mot sy vét trong
tam thdc ctia mot nguoi. Y thiic nhin manh tim quan trong cla trai
nghiém cht quan nay la ddc tinh caa ngudi nghé sy. Gabo da noi vé

n6 kha ro rang. N6i mot cach khac, céi khang dinh ¢ day la ching ta
khong bao gig ¢6 thé hoan toan biét chac 1a moi vat déu ton tai trong
dia hat riéng ctia ching, b&i vi néu cai tam thdc ctia con ngudi vé
chting ma ngling ton tai, liéu chiing c6 con khong, véi moi y dinh va
muc dich tén tai cua ching. Vi du, ching ta c6 chac rang trai nghiém
tinh than vé mot cai ciy trong tam thiic minh co dai dién cho chinh cai
cay ay hay khong? Hay la c6 cai gi d6 do tudng va han ché vé trai nghiém
nay - vé moi trai nghiém co y thiic vé thé gisi - bdi vi chung ta nhan ra
rang cai ma chung ta goi la hién thyc luén luon dya trén sy hién dién

va tham du cta chinh ching ta, nhu nhiing nguoi quan sat. Ngay nay
chiing ta da nhan ra rang ngay ca trat tu thién nhién ciing khong co gi
goi 1a khach quan - rang con nguoi khong phai la mét khan gia thanh
tuéng cia mot vi tru co hoc ma chi la mét quan sat vién tham du trong
mot tién trinh dang tiép dién. Nha khoa hoc da dugc khai sdng ciing biét
rd diéu nay khong khac gi ngudi nghé sy. Nhung nha khoa hoc sé gang
stic trung lap héa minh & tu cach cha thé dé€ dua ra nhiing gia thiét vé
trat ty thién nhién c6 thé chip nhan dugc néu ching ching té la dung
trong t6i da cac trudng hgp co thé. Véi anh ta, cdic md hinh trong nhiing
st kién ngoai gidi la m6i quan tdm hang dau. Niém tin cua Gabo rang ‘¢
ngusi nghé sy... nhiing cadm xuic va phan ting &y ¢ mot trang thai kich
dong hon... va cai thoi thiac phai dién dat nhiing trai nghiém ay cang

*Trang 6 sach da dan.
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thdng hon & nguai binh thudng” cho ta thdy ring véi hoa sy, nha diéu
khac, hay nha thg, nhiing hinh anh va su kién tinh than trong tam thuc
riéng ctia ho 1 méi quan tam hang dau. G mét miic do 16n hon nhiéu so
v6i nha khoa hoc, ngudi nghé sy bat budc phai tac ra cai hinh anh vé su
ton tai cua chinh minh khi déi chét véi thé gidgi.

Cudc tién hoéa ctia tam thic dat con nguoi vao vi thé ma chang ta
tin 13 doc nhat vo nhi déi véi tu nhién. Trong khi ta khong biét pham
viy thiic cta cac loai vat, c6 vé n6é khdc véi y thic ngusi 6 mot phuong
dién quan trong. Ta chi mdi biét raing mot con vat khong c6 y thuc vé
chinh né nhu mot ca thé riéng biét tat yéu sé phai chiu dung su chét.
N6 khong y thiic dugc su ton tai cia chinh n6é nhu mét hién tugng, va
nhing hién dang ctia thién nhién thi la mot cdi gi d6 khac. Cho nén
khi noi tam thic da tién hoa cha ngudi (hodc tu thic) da tha hda no
khoi thién nhién va thé gidi, co6 nghia la ngudi khong con la mot phan
cua thién nhién mot cach mu loa niia - né da tu biét minh 1a mot hién
hiiu tach biét. Cam thuc vé su tach biét nay khién con nguoi trai nghiém
tam thiic minh nhu né dang hinh thanh moét thé gidi riéng, va moéi mot
ca nhan déu thdy minh trd thanh mot cha thé doc nhit vo nhi. Noi
chung thi dung la nhu vdy, nhung ré rang c6 mot s6 ngudi biét va quan
tam dén tam thuc cta minh nhiéu hon nhiing ngudi khac. Ho la nhiing
nha tu tudng, nghé sy, thi sy, nhiing nguoi vi ly tuéng hon thuc té. Ma
dung la nhiing ai ¢6 tam thtc phat trién tinh t€ hon thi lai hang hai tim
hi€u va tan dung ngoai gi6i hon. Va cling dung la ho cang kham pha
ngoai giGi nhu véy thi nhiing phan ting trong tam thuc riéng ctia ho lai
cang manh mé hon. Ho trai nghiém nhiing trang thai tinh than va tinh
cam phoi bay nhiing man cdm dic biét ting cuong manh mé ty thuc vé
ban than va vé tinh loai biét cia minh. Vi du, mét nguoi bi ndi non héap
dan sé [én sOng trén nui, hiéu biét chung, tréo lén chung, va thda man
nhu cu 4y clia tam thic ho. Nhung trong ltc treo nui, ho phai doi dién
v6i nhiing phan xa cua minh khi s¢ hai va hi€ém nguy; ho phai thi thach
nhiing nguon luc kién dinh ctia chinh minh va phat hién ra moi tim
trang va thai do ctia minh tap nhiém tu nhiing déi chat nhu thé. Cudi
cuing, ho ¢ thé biét vé ban than minh nhiéu hon la vé nhiing trai nai ay.
O nhiing ngudi ¢6 tam thic nhi nhé hon, qué trinh 4y c6 vé dién ra &
cuong do thap hon. Ca nhiing van dong ra ngoai giGi dé thda man nhu
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cau tham du ctia tam thic lan nhing phan xa trong trai nghiém ay déu
khong tao duge mot dang phat hién du stc kich dong tdm tri va tinh
than. Nhiing ngudgi trung binh hon nay chac chan van biét minh Ia ai,
nhung ho c6 khuynh huéng chdp nhan ngoai gi¢i ma khong thac mac
nhiéu; cudc déi thoai ctia ho véi ngoai gidi va véi chinh minh khong gay
nén nhiing séng gié ma Gabo mo ta.

Véi ngudi nghé sy, cudc doi thoai gitia tam thic va ngoai gigi
da kich hoat nang lyc cam nhan mét hién thyc tam ly méi mé manh
tdi mic dan dén mot biing tinh vé cdn tinh khién ho thiy minh trin
trudng va don ddc, khong lién quan dén bat ky thi gi khac ngoai
chinh minh. Téi nghi hu hét ching ta sé dong y ring mot phat ngod
nhu vay sé c6 thé khién tam tri réi loan. Trang thai tinh than hodc
tinh cam khong yén nay la dau hiéu ctia ngugi nghé sj. N6 khong
nhat thiét c6 ham y rang ho dau khé hodc bi quan hodc trdm cam.
N6 chi c6 nghia ring tdm thiic ho cing thang; ring nhiing hinh dnh
ma tudng tugng khong ngling nghi ctia ho dét nén c6 vi thé nhu cac
mii tén trén day cung dang giuong cang hét cg, chs dugc phéng vao
ngoai gidi nhu nhiing hinh tugng nghé thuat cu thé. Tam thic nghé
thuat vdn dong khong ngiling trong mdt vong tron. Con ngudi phong
chiéu minh ra ngoai gidi chi d€ quay lai v6i chinh minh nhg cudng
do6 cua phan xa tam than; va hoat dong tinh than va tinh cam nay
dugc giai téa dudi dang mot hinh anh va réi dugce tra lai ngoai gisi
nhu mot tac phdm nghé thuat. Bi ngdn can & bat ky di€ém nao trong
vong quay nay cé thé khién ngudi nghé sy tGc ché dén tuyét vong &
nhiing muc cuc doan nhat.

BON DANG CO BAN CUA Y THUC

Hinh 3-1 trinh bay mot hinh anh thu nhd cac dac tinh ctia tim thiic.
No la mdt so d6 c6 thé dung vao nhiéu viéc, nhung chung ta sé ban luan
vé nd chi nhu mot cong cu nhay bén ctia nhén cich sdng tao. Trong so do,
vong tron tam thiic c6 dudng vién dam nét ndm khit xuéng mot bé do
giong nhu cai ndi dugc goi la “Nén ctia tam thic” Nhu vy, tim thic co
thé€ dugc hinh dung nhu mét cu tric cdc dang y thic dua trén mot nén
tang ning dong dua dan va lam hinh thanh hoat dong tdm thian - mét nén
tang ma chung ta thuong khong biét dén. Hinh nhu hoi ki quac khi ban
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luan vé cdi biét c6 y thiic ma lai bat du bang cic qua trinh vo thic; nhung
no ciling thuc t€ nhu khi khao sat mot khoi bang troi la phai tinh dén ca
khoi bang chim dudi bién, chi khong phai chila phan néi trén mét nudc.
Thuc ra day 1a mét so sanh ¢6 ly. Hinh 3-1 ¢4 thé dugc xem nhu mot khéi
bang tro6i ctia hoat dong tdm thin. Dau tién ta phai nhic dén mot diém
quan trong nay: ly thuyét vé mét cudc séng tim thin luén dién ra “dudi
ngdm” dang nudi dudng tam thiic dd dugc cong nhan rong rai la can thiét
dé khéo sat sy tién hda ctia tu duy va hanh vi con ngudi, ciing nhu sy ton
tai dai ding ctia cac déc tinh va cha dé ¢4 tinh tap thé va chung nhét. Va
nhiéu nha khoa hoc-triét hoc van cho raing mét quan niém nhu vdy vé

¢0i vo thiic cing la cach duy nhat dé giai thich nhiing hanh dong sang tao
hodc doc ddo. Lancelot Whyte c6 viét rang:

Muc dich chinh ctia nghién ctiu nay... 1a xem lai ki ludng
hon tién trinh nhéan biét trong tu duy hé thong da dugc
phat trién sau Galileo, Kepler va Descartes, ring nhét
dinh la phai c6 nhiing yéu to tdm than khong tric tiép
xudt hién cho ta biét, nhung c6 anh huéng dén cd hanh
vi lan cac phuong dién y thiic trong tu duy cta ching ta.

Tam quan trong cua cach nhin toan dién nhu thé nay vé y thic con
nguoi — nghia la ca vo thic va y thiic - sé thé hién day du khi ta trién
khai tiép cudc ban luan trong nhiing chuong sau nay va dua ra vai tro
clia cac yéu t6 tam than vo thic trong tao tac hinh anh.

Trong so do, ban doc sé thay vong tron tam thiic c¢6 16i mdé 6 hai vi
tri d6i dién nhau. Ching dai dién cho hai kénh dén nhan cac an tugng
vao tam thuc. Tl bén ngoai chay tia vao la v6 van théng tin do ngii quan
cung cap. Chung ta nhin thay moi thu, nghe moi am thanh, ngtii moi
thi mui, s6 mé moi bé mét, va ném moi do6 an thic uéng. Khéng c6 cic
gidc quan nay, ta sé khong biét dugc ngoai gidi ¢ bat ky mic do nao;
khong biét dugc ca hinh hai ca minh ra sao. Chiic nang cao nhat cta
ngl quan la cho ching ta biét vé sy hién dién ctia moi su vat va cung
cap thong tin vé cac ddc diém vat ly ctia chung. (V6i ngudi nghé sy,
ro rang thi giac 1a quan trong hon c3, nhung t6i cling da nghe nhiéu hoa
sy va diéu khac gia n6i rang am thanh va mui cting kich thich va ting
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cuong san sinh cac tam anh*. Am nhac chang han, la mot kich thich rt
¢6 uy luc. Va cc nha diéu khac thi bi tic ddng manh mé béi xuc giac
khi ho so nén cam tac trong luc dung hinh.) Ngii quan nu6i dudng su
van hanh cta tam thiic theo 16i ma téi goi la “dién dich” trong so d6 nay;

nghia la su van hanh cua tri tué duy ly va cdm giac khach quan.

Hinh 3-1

TRITUE

nang luc tinh
thén biét thu
thap va lap trat ty
cho cac sy kién
tam thuc dién
dich va quy nap,
tir dé ma c6 dugc
nhiing hiéu biét
thuc té va kién
tao...

A

1
NGU GIAC

So d6 phuong vi la ban cta tam thuc

phét tin hiéu vé sy hién dién clia ngoai vat va
théng bao chung vé cac su kién trong ngoai gidi
thoi gian va khéng gian...

M

CAM|GIAC

Tam thircldién dich

“Nguyén van tiéng Anh 1a“mental image” - hinh anh trong tam tri, ching téi tam dich 13 “tadm

anh" {ND)

40

27N 27N
/) Duyly N\ / Khach quan\
TRiTUE  \ [ CAMXUOC B
I
e

NEN CUA TAM THUC - O SG VO THUC

2
TRUC GIAC

phat tin hiéu ti bén trong. Mot dang thuc tréi
nghiém tu duy va cam xuc khong phu thudc vao
cac giac quan... dan dén mét bimg tinh hoac
nhan biét vé su that, cdc méi quan hé ¢t 16i, y

nghia, van van...

DINH VI LA BAN TAM THUC

CAM xUC

phan ng cdm
xuc va tinh cam
ndy sinh khién ta
c6 khuynh hudng
gan ghép gia tri
cho cac sy kién
tam thuc...



Kénh thd hai md vao tdm thic ndm & cuc doi dién, va nhiing dn
tugng vao qua né theo cach khac: thong qua truc gidc. An tugng tryc
giac phan anh thai do hodc trang thai hién hiiu tt bén trong ban ngs,
phuc vu phan tam thic quy nap - su van hanh ctia tri tu¢ va cam xuc
tric gidac. Nhing dong chdy ndi gigi nay c6 hai loai. Cé nhiing dong la
phén xa truc gidc véi cac tinh hudng ngoai gidi - nhiing thai do truc
giac khién ta hi€u thau sy vét, khong can dén qua trinh dién dich cta
tri tué¢ duy ly - va nhiing dong phun trao tu ddy sau vo thic, nhu ta sé
thdy & chuong sau, van hanh hoan toan tuy tién va doc doan va cé vé
khong co lién hé gi véi thoi gian, noi chon, hodc sy kién. Tryc gidc da
nhiéu khi dugc mé ta la “thong thai xuat than™, va néu chtic nang ctia
ngi quan 1a cho ta biét vé sy hién dién cha su vat ngoai gidi, thi co vé
nhu truc giac cho phép ta bié€t dén mot loai su that khac. Bdi no gitp
ta nhan ra tai sao moi su vat lai nhu vay, khién ta c6 kha ning nim
bat dugc nhiing méi quan hé gitia cdc sy kién va tao nhiing lién hé c6
vé cha ¢ ti logic nao hoac khong thé nhéan biét duge qua ngi quan.
Nhiing “linh tinh” tryc gidc ctia chiing ta doi khi cho phép ta thodng
nhén ra nhiing luc ligng va mo thiic v6 hinh trong 1€ ton tai chung

cua moi sy vat. Herbert Read c¢6 viét rang:

Mot su phan biét xuyén suét toan bo qua trinh phat
trién cua tu duy con ngudi da dan bi lu mo trong hai
tram ndm vla qua. An chda trong toan bd triét hoc

c6 dai, duge cong nhan boi cac hoc gia trung ¢ va
cac triét gia tu nhién thoi Phuc hung, va tham chi

ca Locke va Newton, 1a mot su khac biét vé loai, néu
khong néi la vé gia tri, gitia thong thdi va hiéu biét.
Théng thai c6 nghia la cai biét truc giac vé chan ly, va
thai dé cia n6 1a d6n nhéan hoac chiém nghiém... Hiéu

biét, mat khdc, luén la mét hoat dong thuc dung hodc
“Ta thudng goi la“thong minh dot xuat” (ND)
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kién tao, va ty I¢ 1a tén goi chia n6® - cdi quyén nang
ma ching ta dung dé€ nhan thdy, biét, nhé va phan xét
cac hién tugng cam nhan dugec...

Hai tir “d6n nhén” va “chiém nghiém” ham y rdng tdm thic dang tu
phuc vu chinh minh, dép lai nhiing 4n tugng ti trong long nd, & mot
muc dd ty tai nao do. Nhiing dn tugng nay khong nhat thiét két ndi
theo trinh ty thoi gian véi trai nghiém cam xtac khach quan, méc du
rdt c6 thé 1a ching c6 nhac nhé dén mdt phuong dién nao do cha
trai nghiém 4y. Dau hiéu cta nhiing 4n tugng truc gidc la ching cé
vé ndy sinh ti nhiing gid tri va thau hiéu cua riéng nguasi dd, va phan
anh chinh nhiing gia trj va thau hi€u ay. D4u hiéu ctia ngudi nghé sy
la ho c6 mdt tam thic truc cdm manh mé, thudng dugc mo ta nhu
mot ¢t 16i tdm linh dan ho dén nhiing sy thit nam ngoai tdm vdi
cua trai nghiém vat chét va khach quan.

Vi vay, so d6 ctia ching ta ¢c6 mot mii tén xuyén qua ctia ngil
quan va mot mai tén khac qua cla tryc gidc. Nhung ta chi cu thé
dugc vé ngudn thong tin ti cdc gidc quan - chinh la ngoai gidi - con
thi rdt mo ho vé€ ngudn gdc ndi tai ctia hoat dong tdm than vé cac 4n
tugng truc giac. Trong so d6, mii tén vao cua tryc giac xuyén lén tu
vo thic, va t6i phai trinh bay ndi dung ctia nén tang vé thic dy tu lai
v6i nhau khi ching lot vao tdm thic. Cé thé la tryc giac cha ching ta
¢6 phan tii vo thuc, hodc cing c6 thé 1a nd dai dién cho mot ting rit
sau cua tam thuc; va du thé nao thi hai viing nay c6 vé nhép vao véi
nhau mot cach khdng thé nhan ra dugc. Cai khéc biét gita hoat dong
tam than hoan toan vo thuc va cac qua trinh tryc giac ma ta biét
dugc 13, nhu ta da ndi, cac qua trinh nay cé khuynh hudng dinh déng
dén cai biét cua ta vé cac sy vét trong thoi gian va ndi chon - con cdi
vo thic that sy thi c6 thé ném vao tdm thic cac 4n tugng khong dinh
dang ti gi dén trai nghiém song truc ti€p cua chung ta.

*Chung téi dich ratio la ty /¢, dé tranh ham y todn hoc cla hai tur ty s6. C6 thé hiéu ty Jé & day
tuong duong vdi proportion - nhu gidi nghé thuat tao hinh van dung khi noi vé ty lé trong bé
cuc va dung hinh. (ND)

7 Herbert Read, The Forms of Things Unknown (New York: Horizon Press, 1960), trang 15. Trich dan
dugc phép cda nha xuat ban.
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Khi da vao dén tdm thic & ca hai ctia, cdc 4n tugng bat dau chu
chuyén. Hai mui tén vong trong Hinh 3-1 thé hién sy chu chuyén
nay. Vi dy, khi ngadm nhin mét con hai au lo ling va bay lugn theo
cac dong khong khi, cac sy kién sé dién ra nhu sau. Thoat tién, cac
qua trinh sinh ly hoc cua thi giac dién ra khi anh sang tic dong vao
giac mac, qua day than kinh quang hoc vao dén man hinh trong nao
b dé tao tim anh ctia con hai au. Khong thé€ noi khi nao thi cac qua
trinh sinh ly nay chdm ddt va cac qua trinh tam ly bat ddu - nhu mot
chuyén gia tiing noi, tdo va 1é khong phai la cing moét thi - nhung
mot khi van hanh co hoc cua céc giac quan da hoan tat, tam thuc cha
quan lap tc nhap cudc. Tam anh cta con hai du dugc tri tué thu nhan,
lién hé n6 véi kinh nghiém thi gidc da c6 trong qua khtt, cho n6 mot
muc d¢ y nghia cu thé bang cach so sanh va lién hé véi nhiing di liéu
da cé, va luu thong tin méi dy trong vom ky Gc. Nhu vay, tri tué, thong
qua cdc qud trinh cé tinh ty s6 hoéa nay, hanh dong giong nhu mot
mdy tinh, sap th ty, lién hé, phan tich, danh gia, va ghi nhg, réi gin
cho trdi nghiém dang c6 vé con hai au mét y nghia cu thé trong cac hé
thong tri thdc cta ching ta. Nho cac phuong tién nay, trai nghiém giac
quan méi cd y nghia; y nghia dy lién tuc dugc cai d6i. Nhung hinh anh
con hai au ciing con ngdm vao cyc d6i dién cua tri tué, vao b€ chira sau
thdm cdc cam xtic chia chung ta. B6i moi giao dai bing ngii quan véi
ngoai giéi déu kém theo mot phan xa tinh cdm. Va pham vi cam xuc
ma ching ta trdi qua thi v6 cing rong 16n. Khi con hai 4u bay lugn ty
tin va duyén dang dén thé, ching ta c6 thé cam thdy khodi lac chiing
ki€n mot hanh vi ban nang htu hiéu dén nhu vay; ching ta con c6
thé cam thdy buc xic vi thdy minh khong thé bay lugn duge nhu thé;
chuing ta c6 thé khao khat muén hi€éu dugc nhiing quy luat khi dong
hoc ctia hién tugng dy; hodc chiing ta c6 thé chi cam thdy hoan toan
thu gian, thu dong, mdt cam xuc tinh lang, nhap mot véi thién nhién
thong qua phdn xa uu 4i véi con chim.

Néu nghi vé€ chuyén nay, ta sé nhan ra rang thai do cam xuc la
mot phan cia moi hanh vi y thic. (Ngay khi dang doc cudn sach nay
ching han, ban sé cdm thdy nham chén, hoic thu vi, hodc tham chi
dugc giai tri mot cach nhe nhang...) Khi song qua nhiéu nam, nhing
phdn xa cdm xuc ngiu nhién dy ddn dugc t6 chuc thanh cac mo hinh
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cu thé hon goi la tinh cam, cho phép mot ca nhan xay dung dugc mot
nhan cach cam xic 6n dinh mot cach hgp ly. Cip do6i cdm xic-tinh
cdm nay dong mot vai tro kép trong tam thic. Ching ddy ta téi hanh
dong - nhu sg hai sé khién ta bo chay dé thoat khoi nguy hiém, hoac
niém vui doc sach sé thoéi thuc ta doc - va chiing khién chung ta xac
dinh dugc cac gid tri tuong doi clia céc sy kién y thiic; ching co y
nghia sau sac dén dau doi véi ching ta, theo nghia riéng tu nhat. Khi
ndi mot ngudi la “thiéu dong co” trong mot tinh hudng nao do, la ta ¢6
y ring ngudi d6 khong cé du cam xuc vé tinh hudng 4y dé hanh dong
mot cach tich cuc. Nhu cau phai lam mot viéc gi d6 la két qua cua mét
thoi thic cam xdc. Nha khoa hoc duy Iy nhat miét mai nghién cau
trong nhiéu nam troi, vi ngudi dy thich viéc minh lam. Tri tué khong
thoi sé khong thé duy tri dugc hanh dong dy.

Do vay, nhiing cdm nhan quang hoc dau tién vé con hai au ma
vong mac tiép nhan da tao nén mot trang hudng phc tap trong tim
thic chu thé cua nguoi dang ngdm nhin noé. Hay tudng tugng nha
khoa hoc-nghé sy Phuc hung Leonardo da Vinci dang ngam nhin con
hai au. (Ngay ca cac yéu t6 co hoc cta thi gidc ciing khién Leonardo
ban tam t6 mo, va sy két hop cdc nghién ctiu quang hoc ctia 6ng véi
thién bam cia mdt doi mat sac sao dén mdc khé tin da khién ong la
mot nha quan sat siéu ding.) Khi 6ng ngdm nhin con chim, tri tué duy
ly ctia 6ng ghi nhan, lién hé va phén tich cac dn tugng cua gidc quan;
d6 1a viéc cdng gop cac phén ti d€ hiéu dugc con chim dang bay nhu
vdy bing cach nao. Nhu vay, khi Leonardo xdy dung nhiing quy tac khi
dong hoc dy, cudc trinh dién ctia con chim tré thanh c6 y nghia dac
biét. Dong thoi, ciing nhiing 4n tugng gidc quan ay lai day 1én nhiéu
cam xdc nhét dinh, ma véi Leonardo, tao nén mot say mé muon biét
moi thd dé dién ra nhu thé nao. Nhiing ban vé cia Leonardo la mot
két qua ctia théi thuc mudn tim hiéu nay va ho trg ong xay dung cic
ly thuyét. Quan trong la phai nhé rang khong co cdi thoi thuc caa
nhiing cdm xuc rat manh mé &y, Leonardo da Vinci sé khong la thién
tai nhu ta biét. Va ta cing dling quén mdt yéu td thd ba quan trong
nia - 1a tryc gidc. Mdc du thi gidc da truc tiép kich hoat tri tué¢ va
cam xuc, cai biét tryc giac - néu ¢ - hinh nhu van dén theo cach
riéng va vao thoi diém riéng ctia né. & mét s6 ngudi, nhiing thai do
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truc giac ¢ vé hau nhu khong ton tai; ho khong c6 nhiing thau hiéu
bo qua cac qua trinh dién dich dé tiét 16 nhiing su that bi che gidu. Ta
khong thé noi vay véi Leonardo. Ong di c6 kha ning di dén nhiing
két luan sang tao doc ddo vé cach van hanh ctia moi vat ma chdng ta
phéi chdp nhén rang 6ng da s& hiu khong phai chi mot tri tué duy ly
vi dai, ma con ca mot tri tué truc giac day quyén nang nia.

Vay la chung ta thay trén so do, cdc gidc quan md mot cudce tan
cong truc tiép hai gong kim vao cdc trung tam tri tué va cdm xuc va
6 thé trudng ky 1an téi dé€ tiép xdc vdi truc giac. Ta cang thiy truc
gidc doi bom cdc trung tam tri tué va cdm xuc tu vi tri riéng cta no.
Vi ta coi ngit quan nhu cam bién thu nhan ngoai gidi, va truc gidc
nhu radar thu nhan nhiing luc tdng hgp hodc sdng tao bén trong ban
nga; nén nhdt thiét phai coi d6 la dic tinh cta hai tén goi “tri tu¢” va
“cam xdc” dung d€ mé ta hai trung tam ti€p nhan moi thd an tugng
nay. Chinh xac hon thi phai noi vé tri tué truc gidc (cau trac kién
thiic do thau hi€u tao nén) va tri tué duy ly (cau trac tri thic do trai
nghiém khach quan va dién dich tao nén). Tuong tu vay, ta c6 thé
noi vé cdm xuc trc gidc va cdm xuc khdch quan.

Trinh bay nay vé tam thtic c6 vé gon gang va lam sang qud, trong
khi trong thuc té, qua trinh 4y la v6 cung phuc tap. Viéc dién dich v6 van
cac tin hiéu khac nhau ti vo van cac ngudn khac nhau thanh cac thai
d6 nhan thic va cam xGc la mot van hanh tim sinh ly ki diéu. Ban than
vo thiic van la mot bi &n. O d4u chuong nay toi da goi y ta ¢ thé phan
biét nhu thé nao gitia phan xa truc gidc va nhiing xdo dong vo thtic thuc
su, nhung co thé thdy trén so d6 la chung 1a déng minh rat gan gui cta
nhau. Truc giac ¢ thé la phat ngon vién ctia ndi dung vo thic ~ trong
truong hop nay né sé van hanh doc lap véi cac trdi nghiém y thic binh
thuong vé cdc su kién theo thoi gian. Mt khac, phéan xa truc giac ciing
thudng la mot phan ctia tam thuc binh thudng - cho du 6 mot tang y
thic rat sdu. C6 thé céc trinh bay theo so d6 nhu Hinh 3-1 nay cho ta
mot hinh énh r6 rang hon bat ky mét ban luan nao bang 16i. Ching ta sé
con phai quay lai v6i n6 thudng xuyén khi ti€p tuc khao sat cac phuong
dién cta tam thiic & cac chuong tiép sau.

Trong Chuong I1, viéc se sanh véi cau bap bénh dugc dung dé
minh hoa su giao dai gitta ngudi nghé s§ va ngoai vat trong sang tac.
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Toi c6 goi ¥ rang tac phdm dugc tao ra c6 thé phan anh hai kha néing
cuc doan. N6 c¢6 thé hoan toan trung thanh véi vé ngoai tu nhién cta
ngoai vat, do vay c6 rét it hién than cua nguoi nghé sy, hodc no co thé
dai dién cho thai d¢ ctia nghé sy mot cach ddy du hon va do vay ma

¢6 it hién than cta thyc té tu nhién & ngoai vat. Hai kha nang déi lap
nhau nay san sinh ra hai tu thé cyc doan ctia cau bap bénh. Sau khi

da goi y ngan gon vé su van hanh cta tam thic nghé sy, gio day ta ¢6
thé thdy la cic so d6 ciu bap bénh kia la qua lugc gian. Bai néu ta phai
dinh vi tu thé cau bap bénh ay cho “Ngudi Dep” va “Quai Tha” dudi
anh sang cua nhiing céi biét nay vé tam thuc, so d6 sé phai cho thay ca
muc d tri tué hodc cam xtc ndm sau tdc phdm va cd tdm nhin manh
cua tiing tac phdm lién quan dén cac mé thuc dién dich hodc quy nap
ctia tdm thic nia.

Ta hdy ciing ngdm lai Aphrodite va xem nang lién hé véi so d6
tam thtc & Hinh 3-1 nhu thé nao. Cé vé r6 rang la Praxiteles da lam
viéc cht yéu bang thi gidc va tri tué duy ly. Nhung ta phai thira nhén
rang thai do Hy Lap xem su hai hoa va chan ly toan hoc ban than né




van c6 phén truc giac; cho nén, tri tué va cam xuc tryc giac ciing van
tham gia vao viéc sang tdc nay. Nhung toi nghi hau hét chung ta déu sé
dong y rang cam xuc ca nhan vé dan ba ctia nha diéu khic nay khong
dugc tiét 16. Hinh tugng nay cia Aphrodite rat vé nhan xung. Toi thdy
“mach dép” cua tac pham khu tru quanh phia trdi cia vong tron tam
thiic - bao gém ca cdc “nta” dién dich va quy nap, véi di€ém nhin ¢
phén dién dich.

Mot phan tich so d6 tuong tu cho thdy mét tinh hinh trdi ngugc
hén vdi biic tugng nho nguyén thay ctia Ai Cap. Nhu céch toi nhin,
céi kich hoat dau tién d€ ra dugc hinh tugng nay 1a mét luc vo thic.
Tu tap trong nén vo6 thic la nhiing luu tri trdi nghiém hinh anh sau
dam vé cha dé duc thanh mau phon thuc ma thi thoang c6 thé 16e 1én
tam thic nhu sao sang. Ban than buic tugng dat sét la mot vi du cu
thé cho mot 16e sang nhu vay dugc cdi hoa thanh mét tac phdm nghé
thuat. Do vay, t6i cho raing mach dip cta tdc phdm nay c6 thé tim thay
¢ quanh ving phia bén phai cta vong tron tam thiic, bao gom ca hai
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phuadng dién quy nap va dién dich, nhung nhian manh hon & phan quy
nap. Nguaoi nghé sy c6 vé lam viéc chl yéu bang cam xuc truc giac,
kich hoat b&i nhiing luu trid vo thiic vé cht dé nd tinh khi l6e sing

lén tam thic. Nhung thi gidc cling tham gia mot cach dién dich ¢ mét
giai doan nao do, vi trdi nghiém thi giac vé ngoai vét (nguaci dan ba)

r6 rang c6 dy phan vao viéc tao hinh btic tugng. Quan diém cta to6i la
thong tin gidc quan nay chi don thudn trg giup viéc tao hinh va khing
dinh mét tdm anh da dugc phét hién bang tryc giac.

Toi s€ noi rang nhiing dién giai ki€u nay déu chi la hoc thuat;
chuang chi c6 tac dung giap hiéu dugc cai qud trinh sdng téc, chi khong
phai ban than tac phdm. Da dinh ban luin vé nhiing luc thoéi thic con
ngudi lam nghé thuat, 1a phai doéi dau véi mot tam dét phiic tap nhat.
Co nhiéu tdng miic cua “sy that” trong do6 va nhiéu cap do trai nghiém
y thiic va vo thiic. Nhung cdi hinh anh tac dong manh dén ching ta
la biéu tugng ctia nhiing sgi vo ngon kho dong dén cua tim dét ay, cai
ma chang ta nhan ra la khong thé “biét” dugc qua bi€u dat ngon tu;
néu khong thé thi con ngudi da ching ¢6 nhu cdu hodc ly do délam ra
nhiing tuyén ngdn tao hinh. Vi vay, suy cho cuing, ching ta phai dua
vao noi nhan riéng cua chinh minh va hy vong n6 sé phan anh dugc
phén nao tinh yéu va man cam nghé thuat ma théi.

TAM THUC TUONG TUONG

Cau hoi bay gio 1a: “Khi nao cac qua trinh tdm thuc binh thudng
mdi trd thanh hién tugng hiém hoi kia, thanh tam thic tudng tugng?”
Cho phép toi nhac lai y nghi cia Naum Gabo vé vin dé nay:

Tam tri ngudi nghé sy la mot bién song gié ddy moi thu
an tugng, phan ting va trai nghiém ciing nhu cac cam xuc
va tinh cdm. C6 nhiing chuyén gia nghé thuat khing dinh
rang ngudi nghé sy khong thuc su c6 nhiéu tinh cam, cam
xtic va dn tugng hon ngudi binh thuong khong phai la
nghé sy. Diéu dy co6 thé dung hodc sai, nhung diéu ma ho
ro rang khong thdy va do d6 khong khéng dinh la: & ngusi
nghé sy, nhiing cam xuc va phan ting dy c6 mot trang thai
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kich dong hon. Anh ta quan tam dén chung hon, va cdi
thoi thuc phéi dién dat nhitng trdi nghiém 4y cang thing
hon & ngudi binh thuong. Va do, theo téi nghi, 1a ly do tai
sao tdm tri ngudi nghé sy khong chi 1a song gié, ma do6i
khi, than 6i, con rét rac r6i khé sé niia...*

Néu thay hai tit “tdm tri” trong doan trén bang “tdm thic”, ta sé thiy
c6 1é Gabo dang mo ta so d6 tam thic caa ching ta. Nhung dong
thdi ong ciing dang dua ra mot khac biét quan trong gitia cudc song
tam thic clia “ngudi binh thudng” va cta nghé sy. Cai khac biét ay,
nhu Gabo moé t3, nam & cudng do - 6 nghé sy, nhiing nguoi ¢ vién
tudng, cudc séng tdm thic cé cudng dé cao hon. Tudng tugng phu
thudc moét phan vao viéc cudc séng tam than phai c6 kha néng di xa
hon muc chi don gian nhén ra mot sy vat khach quan tién nghiém,
roi sau do [a muc d6 vao cudc cua tam thic cha thé khi xdc dinh
muc d¢ doc ddo cuaa trai nghiém tudng tugng ay. Boi suy cho cung
thi tudng tugng nghia la lam dung nhu ham y ctia dong tu dy - trai
nghiém nhtng gi da hién thanh hinh tugng trong tim tudng cua
minh. Nhiing hinh tugng 4y cé thé dugc tri tué t6 chiic thanh céc
y tudng truc gidac hodc duy ly, hodc chung c6 thé ty hién hién & bén
phia cdm xtc cia tdm thic thanh nhing phdn xét rat tich cuc vé
gia tri, nhiing tdm trang hodc “cam gidc mo mgng”. Ai cling c6 kha
nang tuéng tugng 6 mot muc do nao dé, chic chung ta déu phai
cong nhan thé, nhung ngudi sdng tao thi khac biét & miic d¢ sac sdo
va chdt lugng nhiing y tudng ctia ho, & su kich dong tdm than va
cam xuc do tudng tugng gay ra cho ho, ¢ cai thoéi thic mudn giai toa
ap luc noi tim bang nhiing hanh déng tao tac nao d6, va & cdi kha
nang cua nhiing hinh tugng ma ho sang tao soi roi cho ta thdy tam
thtic minh dai rong dén dau. Véi nhiing ngudi co tri tudng tugng
manh mé nay, mét su vat tac dong vao tam thiic cha thé nhu thé sé
c6 phdm chét caa mot phat ngd - mot khai mé vao nhiing hién thuc
chua hé biét dén trudgc do.

Ngay & chuong dau tién t6i da c6 nhac dén “cac y tudng va cam

* Naum Gabo, Of Divers Arts, trang 6.
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xuc 6 trong mot tam thic thugng thang”, y nghia ddy dt ctia né c6

1é gi méi r6 hon. Khi ngudi nghé sy sang tao trai nghiém bat ky mot
két hgp nao cua cac dn tugng giac quan va truc giac, kich hoat bat ky
moi lién két nao ctia cac hinh anh tri tué va cdm xuc, ngudi &y vi hanh
v6i mot chiéc la ban rat nhay bén. Khac véi nguoi binh thudng, ca bon
phuong vi cia tam thuc nguei 4y déu c6 kha nédng van hanh & nhiing
cuong d6 cao hon mtic binh thuong. Trong sudt cudc ban luan nay,
ching ta da ndi dén cudc song tam thdn va c6 y rang moi trai nghiém cé
y thiic déu nhét dinh sé trd thanh cdi gi d6 “dugc biét dén” trong tam tri.
Tham chi nhiing thd vat Iy nhu cadm giac dau, ciing nhu moi cam giac
va tam trang nodi chung, cling trd thanh cac sy kién tdm thén theo nghia
nay. Chuong nay c6 thé da gitp ta nghi dén pham vi tuong tac gitia cac
phuong vi la ban cta tdm thic dan dén du moi loai phan xa tdm than.
Nhung mét s6 ban doc chic s& phén van li¢u nhiing thut ngii nay co
bao gébm dugc ca nhiing phuong dién ctia qua trinh nhan biét ma chung
ta da goi la vo thiic chua. Vi vay, t6t hon la trong tuong lai ta nén dung
thuét ngtl cudc song bdn tam, c6 nghia day da hon nhiéu. Ban tam cé
nghia la toan b ban nga; n6 nhac dén ca hoat dong tam than co y thiic
va v thic. Va néu ching ta can phéan biét r6 hon niia nghé sy véi nguoi
binh thudng, t6i xin goi y rang ta hay can cii vao stic tac dong manh mé
nam trong hiing khaéi vo thiic va tryc giac cta ho, thi méi c6 thé giai
thich va nhan dién hién tugng nhan cach sang tao.

Ta khép lai chuong nay bang bén minh hoa - ba buc hinh hoa va
mot btic son dau - déu la hinh cac con vat. Co6 nhiéu cach nhin nhiing
tdc phdm nay, & day t6i dung chiing d€ minh hoa nhiing ly thuyét
vé tam thic lién quan dén thai do c6 thé nhan ra dugc cta tling hoa
sy d6i voi mo tip nay; con ban doc thi c6 thé tu minh nhan dinh vé
nhiing két hop kha di cta cam giac, tryc gidc, tri tu¢ va cam xuc nhu
da goi y trong Hinh 3-1.

Con thé vé bang mau nudc cua Albrecht Diirer (Hinh 3-2) thét
mot cach rét ty nhién - ci nhu mot con thé song dang ngdi ngay trudc
mat ta. Diirer da quan sat bang mot con mit sic séo va dung tri tué dé
t6 chiic cac 4n tugng thi giac khi tai tao con thé diing nhu cdm nhén
ctia minh. Mac du btc vé van truyén dat mot cai gi d6 nhu “cam tinh”
ctia ngudi vé doi vai loai vat ndi chung, toi nghi ro rang la ngudi nghé
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Hinh 3-2

Albrecht Diirer

(1471 -1528). Hare
(Tho), 1502. B3o tang
Albertina, Vienna

sy nay boc 16 tinh khach quan duy ly nhiéu hon la cdm xic manh mé.
Ong chim chu vao chi tiét, cho thdy mét kiéu chinh x4c khoa hoc
thuong thay trong cac ban vé cua Leonardo da Vinci. Nhin chung, kim
la ban tam thidc cta Diirer c6 vé dao dong gitia cam gidc va tri tug¢, du
van c6 luc ¢6 vé nhuic nhich sang cac di€ém khac trong la ban.

Trai ngugc han véi con tho cha Diirer, bic vé con hd bing but sét
va muc nhoe ctia Eugéne Delacroix (Hinh 3-3) ¢6 nhiéu biéu hién hon.

Hinh 3-3 Eugéne Delacroix (1798 - 1863). Tiger (H6). Bao tang Bonnat, Bayonne




Co thé thay l1a hoa sy khong quan tam dén viéc truyén dat moi chi tiét,
khong dinh vé con vat nay véi thai do phan tich va t6 chiic cao do.
Hinh anh dugc thuc hién véi nhing van déng nhanh va héi hop cta
cay but, nim bat vé canh gidc dang gdm trong dong tac cia con hé.
Ta cam dugc “chat h6” ctia blic vé médc du Delacroix khong cho ta
thong tin ddy da vé bé ngoai nhin thdy dugc cta con vat cho dén
tin da long cta no. Ta bj tac dong bdi su kich dong cia nguoi vé
déi véi chi dé, biéu hién qua su sinh dong cua nhiing vét bt chim
phd manh mé. Cam giac cua ta cing bi khudy déng boi vé de doa
rat h6 ham chua trong phan hai chan sau va méng dudi ctia con
manh thd. Va mdc du ngudi xem c6 thé cam thay kim la ban nhap
nhanh quanh khap cac phuong vi khi Delacroix vé bic nay, toi van
mudn két luan rang cudi cung né chi dao dong gitta cam giac va
cam xuc. Trai nghiém thi gidc vé con hé chi c6 tac dung cho phép
hoa sy dién dat mot phan xa tinh cam chi khong phai theo dudi
mot khao sat duy ly vé cai Hinh ctia con vat.

Hinh 3-4 Pablo Picasso (1881 - 1973), Bull (Bo), 1946. Thach ban
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Con vé con bo duc cta Picasso (Hinh 3-4) thi sao? N6 chac chan
it giong that hon ca hai ban vé kia, va ta phai két ludn rang quan sat thj
giac khong dong vai tro quan trong trong trai nghiém nay. Con bo duc
trong tu nhién hau nhu khéng hién dién. Nhung cai hinh co ban ctaa
no thi cé. Chung ta biét 1a Picasso da nhép cuc véi bo trong hau hét
cudc doi ong. Dén lic vé bic nay thi ong khong can mau bo that nda.
Buic vé la mot phan xa truc gidc vé con vat. Nhung né lai dugc té chiic
rat cdng khai, va cai hinh co ban nhat ctia con bo duc thi ré dén miuc
ta phai gan bic vé cho viung tri tué truc giac. Chac chin la van ¢é tham
du clia cam xuc truc giac, cling nhu mdt vai an tugng cam giac con
dong lai, nhung toi thady kim la ban chi lo liing trong tam thic quy nap,
gitia truc gidc va tri tué¢. Nhu moi hinh anh truc gidc khac, buic vé nay
phat di mét tuyén bé mép mao. N6 c6 quan hé véi cdi ma ta da biét va
goi la mét con bo duc; né ciing cham ca vao nhiing rung doéng khong
thé dinh nghia dugc ma ngoai vat nay gy ra rdt sau trong tdm thdc.

Hinh 3-5 Jean Dubuffet (1901- 1985), La belle encornée (Ngudi dep c6 sung), 1954
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La belle encornée (Ngudi dep co sling) cua Jean Dubuffet (Hinh
3-5), giong nhu con bo duc cua Picasso, cling rat xa la véi tu nhién.
Nhung btic tranh khong hé cé sy don gian héa t6i mic co ban ma
hinh hoc truc giac cta Picasso da dung d€ vé con bo duc. Hinh con bo
cai nay hén don va vung vé chi khong co ban r6 rang. Du vay, toi tin
rang biic tranh cia Dubuffet da ndy sinh tif tim thiic quy nap khong
kém gi con bo duc ctia Picasso. Tuy nhién cai hinh trong tac pham
cta Dubuffet khong cé cdi logic truc gidc khién cho con bo duc cua
Picasso rat thuyét phuc vé mat tri tué; né c6 vé dugc tao nén mét cach
tic thdi hon tif mot cam xic tryc gidc vé cha dé bo cai. O day ta c6
mot con bo cdi trong ma dich thuc, phi logic va khong thé tin dugc vé
mat tri tué, nhung lai dién dat mot céch c6 thi td mdt cdm xuc va tam
trang rat thuyét phuc. D€ cho kim la ban nghiéng nga loan mot lic roi
mdi khung lai, t6i thay cuéi cing né lo lting trong tam thic quy nap,
gilia cdng vao cla truc giac va cac cam xuc tryc giac.
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IV

VO THUC VA SU DAI DANG
CUA NHUNG HINH TUONG
cOT LOI

Chung ta da vi tam thiic nhu phan ndi caa tang bang tréi véi y
rang phan chim khéng nhin thay dugc cta né tuong duong véi mot
tang trid nhling ngudn luc cia con ngudi ma ta khong biét, goi la vo
thic. Vi thé ma tdm thuc trd thanh dédc biét hdp dan khi ngusi nghé
sy coi tac phdm cta minh la mét “sy da réi” va ban than ho chi don
thuan la mdt cong cu ctia qua trinh sdng tao. Tu kinh nghiém ban
than, t6i tin rang c¢6 nhiing lic qua trinh 4y do mot yéu t6 vo thic
diéu khién. Sau khi hoan thanh nhiing tdc phdm hay nhat caa ho,
nhiéu nghé sy da khong thé hiéu néi tai sao tac phdm lai ¢ dugc cai
hinh 4y, hodc chat luong 4y, va moi viéc da dién ra nhu thé nao. Co
nhiing trudng hgp thi lai c¢6 vé nhu ngay tit ddu, cdi hinh dang dan
hién [én lai xdc dinh lu6n ban chat sy ra doi va phat trién cta chinh
no6. Hoa sy ngudi My Mark Rothko ¢6 néi:

Cong cu quan trong nhat ma ngudi nghé sy tap dung
thudng xuyén la long tin vao kha nang lam nén phép
la ctia minh khi cdn dén. Tranh vé phai nhu phép

la: ngay lic viia hoan thanh, quan hé mat thiét giiia
sang tao va nha sang tao chim dit. Hin thanh mot ké
dung ngoai. V&i han, cling nhu véi bat ky ai dang trai

nghiém nd sau nay, bic tranh 4y phai la mot phat ngg,
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mot giai phap bat ngo vo tién khoang hau cho mét
nhu cau noi tai quen thudc.'

Van thudng ¢ mét yéu té ngac nhién trong viéc hoan tdt nhiing hanh
doéng sang tao dich thuc ~ ngudi nghé sy thuong Iui lai va thét 1én trong
im lang: “Sao minh lai lam thé dugc nhi!” Lac khdi tu thic khi sang tac la
da hoa nhip v6i mot trudng lyc dan dao va ki€ém soat khong c6 mat trong
nhiing van hanh thudng xuyén cta tam thic. Ta khong cé ly do dé nghi
rang phuong dién vo thiic nay cta qud trinh sdng tao la moét phat trién
md&i mé. Ngugc lai, nhiing gi ta biét dugc & cac nén vian hda nguyén thay
cho thay rang d6 van la mét yéu t6 day uy luc kich dong tuong tuong

- mot théi thuc vo thic phan biét ngudi nghé sy va thay pha thay véi
ngudi binh thudng. Khi da quen thudc véi ngay cang nhiéu cic tac phdm
nghé thuat, chiing ta nhan ra nhiing tuong tu nhat dinh giita cac hinh
tugng xa nhau hang nhiéu ngan nam, nhiéu phuong trgi. Mot cach giai
thich nhiing tuong ty nay la diing cdi y ctia Rothko rang ngudi nghé sy 1a
“ké diing ngoai” trong qua trinh sang tao tac pham cta chinh minh - va
gia dinh rang nguoi ngh¢ sy thé ky 20 cting la con méi clia cac trudng luc
vo thiic khong khac gi nhiing trudng luc da tac dong cac dong nghiép
tién st ciia minh. V€ ndi dung ctia cac trudng luc nay, nhiing bang ching
thi giac da khién chang ta phai nghi rang ching déu ¢6 nhiing thanh t6
chung nhat, ty hién 16 cuing khap thé gidi nay.

VO THUC SANG TAO

Chung ta dang néi v&€ mot ngudn nang lugng sang tao da nudi
dudng vién anh tudng tugng clia nghé sy co 1€ da tif 40.000 nam nay.
N6 da dugc Roger Fry mé ta nhu “ha tang cia moi mau sdc cam xac
vé cudc séng... mot cai gi d6 nam dudi tat ca moi cam xuic cu thé va

>

chuyén biét ctia cugc sdng thuc t€”? (Ban doc c6 thé nhan thay day

' Eric Protter, Painters on Painting (Hoa sy noi vé hdi hoa), New York, Grosser & Dunlap, 1963,
trang 238.

> Herbert Read, The Meaning of Art (Y nghia cla nghé thuat), London, Faber & Faber, 1946;
trang 64.
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ciing la mo ta phan nén tang vo6 thic nang dé vong tron tam thic &
Hinh 3-1.) M6t dong séng ngam & ving dat da voi c¢o thé phun 1én
thanh mot dong thac trén mat dat sau nhiing tran mua l6n nhu thé
no, thi ciing nhu thé, dong chédy vo thic siu thim c6 thé phun trao
cac hinh anh [én tam thic, bat budc ngusi nghé sy phai dién dat
chang. Day la mot dong chay gia dinh khong thé chiing minh duoc,
nhung ta c6 thé nghila né c6 bang cach chi ra nhiing phuong dién
thanh t6 nhét dinh cla trai nghiém va hanh vi tudng tugng dai déng
su6t lich su nhan loai. Vi duy, kinh nghiém phan tam hoc lam sang

da cho thay rang du rat khac nhau vé nguon géc ching toc va tap
nhiém van hoa, con ngudi van cé cting mét loai méng mj trong gidc
ngy; nhiing mo ta vé cac gidc mo ctia con nguoi trong lich st tiét 16
cac tuong ty rd rét trong cac gidc mo cua chung ta. Cang vay, bat ky
mot nghién ctiu so sanh nao vé cac hé thong huyén thoai va ton giao,
xa cich han nhau vé thoi gian va dia diém, déu cung cho théy sy c6
mdt ctia nhiing chu dé chung. Nhiing thanh mau déng trinh, nhing
su chét va phuc sinh day bao luc, va nhiing cau chuyén ciing mét cha
dé giai thich sy ra doi cta thé gidi. Ngay ca nhiing ngusi dugce coi

la tinh khon loc 161 séng tai cac do thi phuong Tay duong dai cling
khéng mién dich véi nhu ciu s6ng doi “huyén thoai” trong nhiing
“nghi thiic” dao thoat khoi chudn muyc thong thudng va vo van nhiing
ly thuyét ton gido khac nhau; va cting khéng tranh dugc nhiing hinh
tugng mong mi la thudng van dot nhap trong gidc ngu.

Vo thtic ¢d thé dugc vi véi mét kho chia két hgp véi mot ngudn
nang lugng, da c6 san & do. Khi nguai nghé sy bi tac dong béi dong nang
lugng phat ra tii ngudn nay, tam thdc duy ly rat lui, c6 vai tro rat nhé
trong su hinh thanh hinh anh va kiém soét su dang trao ctia cam xtc
thuan tuy. Hon nifa, nguoi nghé sy khong thé kiém soat dugc co ché khién
nhting huu tri gdc ctia trai nghiém tudng tugng nay dugc van chuyén
1én tam thuc. Ho khong thé mudn nhiing hinh anh g6c nay xuat hién
hodc khong xuat hién. Ching van hanh mét cach bi mat, vugt qua bién
gi6i ngan cdch vo thic va cdi biét ¢6 y thiic, va ngay ca vién sy quan bién
phong rat canh giac la “duy ly” kia c6 vé ciing bat luc trudc cudc dot nhap
nay. B&i da c6 nhiing ltc trong qua trinh sang tac, ngudi nghé sy thay tam
tri tréng rong, moi cam giac v4i ngoai gidi bi chiing lai. Trong khoang
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chan khong dy, hanh vi vé, nan... trd thanh nhu trong con nhap dong vo
dinh. Nhung chinh dé la ltic cdi néi dung cua ha tang dot nhap 1én, va
ngudi dy chi lam theo 1énh cia mdt hinh anh dang déan hinh thanh va tu
gi6i thiéu no6 véi minh. Sau d6, nhu 16i Rothko, cai két qua cudi cling la
mot phat ngd, voi chinh ngudi nghé sy ciing hét nhu véi bt ky ai khac.

Trong Chuong III ching ta da phan biét hai phuong dién tam
thiic - dién gidi va quy nap - va ban vé cai khé ctia viéc phan dinh gitia
hoat dong tam than truc giac c6 két ndi véi trai nghiém ngi quan va
truc gidc hoan toan déc quyén néy sinh tlii cac ngudn vo thiic vén hoan
toan tu tri sy van hanh cia minh. Su phan dinh nay gio day chic sé r6
hon khi ¢ chuong nay chung ta tiép tuc ban dén nén tang thanh té c6
tinh g6c gdc clia vo thiic. Ngay nay, chiing ta tu nghi minh la nhiing
hién hitu duy ly, va chac han 1a chung ta da di dugc rét xa theo hudng
nay so voi tién nhan nguyén thuy. Nhung diéu quan trong la phai nhan
ra rang nén tang vo thic clia cudc s6ng cdm xuic va hinh anh ctia moét
ngudi nghé sy c6 thé van cha bi dnh hudng gi cta su phat trién cac thé
luc duy ly khach quan va loc 16i. Mdc du su dan than khoa hoc hién
nay ctia nén van hoa ctia ching ta vao cac hién tugng tu nhién la két
qua cua cac phuong phap ly luin c6 thia tuc mang tinh logic va phan
tich, véi nhiéu nghé sy hém nay, cdi c6t 16i thanh t6 phi ly cta tuong
tugng trong ndi gidi van cti manh mé nhu mudén doi van vay.

Chinh nghé thuat cua thé ky ching ta da tim lai dugc, hodc tha
rong lai dugc, cai nguon trai nghiém tudng tugng hoan vit va can ban
nay. Cho nén mét cudc trién lam nghé thuat duong dai quan trong thay
& London vai ndm trudc ddy da cé tén la “40 ngan nam ngh¢ thuét hién
dai” Trong cudn The Eternal Present (Hién tai vinh hang) ctia minh, gido
su Giedion da danh nhiéu chuong cho vin dé nay. Ong viét:

Ca bén trén va bén dudi bé mat cua thai dai hién nay
ctia ching ta la mét nhu cau ké tuc méi mé. Ngudi ta
lai dang nhan ra rang nhén sinh khong phai chi gidi
han vao mét cudc doi duy nhat, ma con xa hon niia.
Khong thé cat diit cdc tiép ndi cia no voi qua khu,
cling khong thé ngan chidn no tiép néi véi tuong lai.
Mot cai gi do séng bén trong chung ta, tao thanh
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mot phdn c6t 16i ctia nhian phdm. Toi goi ddy la nhu
cau ké tuc... Nghé thuat hién dai dugc sinh ra tu thoi
thic trd lai voi cdi cot 16i. Nguoi nghé sy lan xuong
cac day sau cua trai nghiém nhan sinh. Mot méi than
thudc noi tai thuc sy bong xuat hién gitdia nhiing
khao khat ctia con ngudi hom nay va nhiing khao
khat clia ngudi nguyén thuy, két tinh trong cac chi
dau va biéu tugng trén nhing vach hang doéng.’

Khi nhin bc tranh cla Jean Dubuffet vé dau ngusi c6 rau (Hinh 4-1),
roi thdy vé tu 1959, ta bong thdy moi quan niém cho rang nghé thuit
ti€n hoa hgp ly va song hanh véi su phét trién cta tam thic khoa hoc
khach quan bi lung lay hdn. Hinh tugng hién dai nay c6 vé con ¢6 hon
ca buc tugng nho Ai Cap chi khong phai cé sau né nhiing 6.000 nam.

Hinh 4-1 Jean Dubuffet
(1901 - 1985). Barbe des
supputations (B rau suy doan),
1959, Son dau trén vai

SRR

*S. Giedion, The Eternal Present: The Beginnings of Art, Bollingen Series XXXV, Tap 1, 1962, Béo
tang Nghé thuat Qudc gia Hoa ky, Washington, D.C.; trang xx.
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N6 thé nhdm, buéng bé nhiéu nhan thuc duy ly, khong quan tam gi
dén nhiing khai niém vé vé dep ctia con ngudi hodc nhiing hai hoa
hinh thutc. Blc tranh nay c6 phan anh su truéng thanh tri tué¢ con
nguoi, tu thai hang dong dén thoi du hanh v tru khong? Ré rang la
khong. N6 la mot vi du vé nhu ciu théi thuc trd lai véi cai cot 161 ma
giao su Giedion dd mo ta. Hinh anh nay lam chiing cho su dai dang
trong tam thiic cua nhiing trang thai mong mi khong dinh gi dén hién
thuc tu nhién cta moi sy vat. Du buc tranh nay c¢é phéng chiéu hinh
anh gi di nia, né bao chlia nhiing cam giac phi thai gian vé con nguai,
nhiing cam giac vé mot lién tuc hodc nguyén ly tudng tuong kién dinh
déi dién véi su chét va lich su, va giong nhu hinh tugng con Sphinx
dau ngudi minh su td cua Ai Cap ¢6 dai, né mai mai bi hiém.

C6 thé thay nhiéu hinh anh minh chiing cho 16i cta gido su
Giedion rang “ngh¢ thuat hién dai dugc sinh ra tu théi thuc tré lai
v6i cdi cot 1617, Hay thi nhin mét chat hinh dau ngudi thoi do da
trong hang Les Combarelles viing Dordogne & Phap (Hinh 4-2). Céi
dau nguyén thuy nay dugc khac vao da véi mot dudng vién khac

Hinh 4-2 DPaunguai
trén vach hang

Les Combarelles
(Dordogne)
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sau ro nét. N6 cho thdy mot vai nét tuong tu véi hinh dau ngudi cta
Dubuffet, dinh dau rong, géc canh, da dién mot cach thé nhdm. Ca

hai déu c6 cip méat mo to nhu dang cham cha nhin tif guong mat
phing phiu rong rai, con mii va miéng thi chi dugc dinh vj bang
vai nét don gian. Doi mét [4 cdi ngu tri va thu hit ta. Mat vn dugc

coi 1a dac diém chi dao clia guong mat; la “ctra so tam hon’, ¢é stic

thoi mién, ra lénh, va dién dat cuong do cta cam xuc va y chi. Doi

madt dang cham chii nhin ta ludn xudt hién trong moi hinh thiic nghé
thudt. DU ching c6 1a nhiing cap mit ctia cac “dai ca” chinh khach trén
cac bich chuong van dong tranh ctli, mat cta “Déng Christ Vinh hién”
trong thadm nhi cta mot nha tho kiéu La Ma thé ky 12, hay cdp mat caa
guong mat da 25 nghin nam tudi trong hang Les Combarelles nay, ta
déu cdm thdy hoi ling ting trudc sy hién dién cta ching.

Con nhiéu hinh dau ngudi nita, duge cham khac tho nham tu
thoi do dé trong cdc hang dong & chau Au, phin 16n déu c6 cip mit
mo rong dang nhin. Cdch tao hinh mat nguoi nhu thé 1a dac diém
chung trong nghé thuat ctia nhiéu nén vin héa khac nhau khi tac
phdm cin phdi ¢6 thdm quyén tdm Iy hodc huyén bi. Chic hin biic
tranh clia Jean Dubuffet ciing c6 sttc manh thdm quyén 4y d6i voi
cu dan hang dong néu no dugc vé trén vach dd. Cai nhin 4y c¢6 mot
trudng luc nguyén thay va cot 16i.

Btic vé trong Hinh 4-3 la ciia mot bé géi 6 tugi. C6 thé thiy rd nét
tuong tu cta nd voi hinh dau nguoi thai d6 da 6 Hinh 4-2. Cai hinh
da dién tho thién, mat tron md to, va nét vé mii mom rit giong nhau.
Co diéu dang la la bé gai nay dat tén cho biic vé cia minh la Ghostie.
Nghia chinh cta ti “ghost” la hai thd, tinh than, hodc linh hén, va
t0i khong hiéu sao ¢6 bé lai hi€u dugc tii nay. Nhung toi da thuc su
xem chau vé btic nay va c6 thé thdy rang viéc vé va dét tén choné la
cung mot van dong. Vi khi vé xong, chdu khong hé chan chii nghi nén
dat tén tranh la gi, ma lap tdc cam but chi viét ngay cai tén ay xudng
dudi tranh. Sau dd, va chi sau do, chdu méi thu gidn, ngd ngudi vao
lung ghé, va ngdm nghia tic phdm ctia minh véi vé rat hai long. Binh
thudng ra, tén goi mot taic pham khong lién quan gi dén vé hung bién
tao hinh va tam ly cfia n6; tuy nhién, trong truong hgp nay 16i va hinh
lai dién ra dong thoi nhu mot cti chi dién dat. Néu ta chdp nhan day
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1a chi ddu cta mdt méi quan hé noi tai gitta tdc phdm va tén goi cta
no, thi tii “ghostie” 4y cho ta thady mot cai gi d6 vé ndi dung tri tudng
tugng ctia chau bé khi no vé biic tranh nay. Cé théla chau dang nghi
dén khai niém “ghost” theo nghia théng tBUc‘mg, ma cling ¢6 thé 1a
chdu dang dan du bdi nhiing thai do c6t 16i vo thiic d6i véi sy song va
su chét - bdi y nghi vé tinh than khac biét han véi thé xdc - mot y nghi
van thinh thoang am anh tit ca chung ta.

Chung ta khong biét diéu gi da khién ngudi nghé sy hang dong
khic hoa hinh anh minh hodc liéu ngudi 4y co “dét tén” cho hinh anh
4y bang 4m thanh nao hay khong khi da xong viéc khic hoa. Chung ta
cling khong biét thoi thuc ndi tai nao da khién Dubuffet tao nén hinh
ngudi khdc thuong va bi hiém cua 6ng. Du sao, du khong co tai liéu
hodc 1gi tuyén b6 nao, nhiing tuong tu nhin thiy dugc cing du thuc
dé cho ta thdy ca ba ngudi nghé sy nay déu c6 mot trai nghiém tudng
tugng chung thé nao do. C6 1€ chiing ta nén tim manh méi cho vdn
dé nay trong tac phdm ctia nhiing nghé sy nho tudi c6 ning khiéu,
nhu chau gai da vé bic Ghostie. Cho dén tudi lén 7 Ién 8, nhing diia

"t\ . Hinh 4-3 Ghostie (Con ma nho)
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tré 4y van chua d nhan thic d€ nhap cudc véi thé gidi - chung van
chua nhin thay ré rang hinh dang va ty 1é ctia ngoai vat. Khi vé, chiing
thudng phong chiéu nhiing huyén hodc riéng clia minh 1én ngoai vét
va vé thanh nhiing hinh co ban gidn di c6 thé dé dang s nam trong
tay dugc. Khi day dda tré nao giau tri tuéng tugng, méi thdy ro rang
vé la16i dan dia tré dy vao c6i mong. Va nhiéu bic vé trong c6i mong
dy tiét 10 mot thé gidi da than la lam - mot thé gidi trong d6 cay coi,
hoa co va dit da déu cé tinh cach hodc ngudsi hodc khong phai nguoi.
Than tién, ma quy, va nhiing sinh linh quen thudc sinh dong trong cac
hinh tinh tai cta thién nhién. Ngay ca khi btic vé khong di xa dén thé¢,
ching van cho thdy mdt thai do va cach nhin rat sinh dong déi véi
thién nhién. Trong mdt budi ban luan vé nghé thuat caa tré em véi
hoa sy ngusi Anh - John Piper, 6ng da nhan xét ring: “Dung thé, t6i
van ludn nghi ring cac nghé sy nho tudi la ké thu tu nhién cta cac
nghé sy 16n tudi..” Theo mot nghia rdt quan trong, 6ng ndi ding.
Bé&i hinh nhu nhiing dua tré nay vé khong phai véi y dé€ lam nghé sy,
ma chi do chung la dudng dan cho tri tudng tugng huyén hoac tuon
chay tu do. Nguoi 16n thi khac, ho bi tu thic va hanh vi nhan thic
duy ly ngan can. Véi nghé sy 16n tudi, khai mé cac kénh mach ky do
phong pht ctia minh khéng dé ti ndo. Khong may la & cho cac gidc
mo va tudng tugng phi ly hinh nhu chi tu ching xuat hién, ngudsi
nghé sy khong thé chudn bi cong viéc va ho goi chiing 1én theo y
muén. Tuy nhién, ¢ nhiing dda tré c6 thé rat dé chuyén sang trang
thai nhip dong vé6i chinh minh, réi trai nghiém nhiing néi dung
tudng tuong ctia noi gidi.

Néu nhiing quan sat nay mo ta chinh xac hgp ly mét phuong
dién cua nghé thuit tré em, ching ta c6 thé dung bic Ghostie d€ noi
rang ca ba ddu ngudi (Hinh 4-1, 4-2 va 4-3) déu ndy sinh tit mot goc
tudng tugng chung. Nhiéu nghin nam giita chiing c6 vé khong hé lam
bién d6i stic song hodc tinh kién dinh ctia cht dé - cap mit déi nhin
khép chén cung noi ctia nhiing hién dién va tdm luc vo hinh. Trong
mot chuyén khao veé su tién hoa ctia vugn va ngudi, moét nha nhan loai

*Tap chi Conversation, s6 17 thang 3, 1957.
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hoc néi tiéng da ndi vé con ngudi, gin nhu ngac nhién, rang “cai loai
nay, n6 song trong 4o mong.”>

Nédm 1937, Pablo Picasso dang lam buic tranh Guernica, gi® van
rdt noi tiéng. Pay la mdt phan khang manh liét cudc doi bom vo toi
va xudng thi trdn Guernica trong cudc ndi chién Tay Ban Nha, mot
tiéng thét 1én an cac thé luc xau ac da khién nhan loai phai dau dén
dén nhu vay. T6i khong cé y dinh ban dén tinh biéu tugng phiic tap
cua tac phdm lén lao manh mé nay, ma chi khao sat hinh tugng dau
ngua in lai & day, tuong tu nhu cai dau ngua & vi tri trung tam cha bic
Guernica. Tiéng hi phan khang cta né dau dén khong kém gi nhu ta
thdy & bic Ddu Ngua trong Hinh 4-4. V€ trong thang 5, 1937, day
la biic nghién ctiu vé ngua dé dung blic Guernica, nhung tu né da
thanh mot tdc phdm manh liét vé long cam gidn; siic manh ctia né

Hinh 4-4 Pablo
Picasso (1881 -
1973). Horse Head
(Dau Ngua), 1937,
son dau trén vai

*F. Sierksma, The Gods As We Shape Them (Thanh than, nhu ta tao hinh ho), trang 16.
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that khon cuéng. Trong ngu ngon, truyén thuyét va huyén thoai, loai
ngua tugng trung cho than luc cta phép la, cho gio, bién, ltta va anh
sang — doi khi con cho ca vii tru néi chung. Tham chi ngay nay ta
van coi ngua la loai vat “quy phai”. Khi thay hinh dang ctia né bi bién
dang khting khiép dén thé, ta cam thay néi dau dén cha né, su xuc
pham déi véi no, va thiy bat an kho chiu, khong phai chi vi ndi cim
gidn ma con vat dang phai chiu, ma con bgi nhiing hé luy biéu tugng
rong 16n hon. B&i chung ta da biét dén nhiing gi khién cho cdc dau
dén cu th€ riéng lé trd thanh siéu nghiém vé khé nan, do la bong t6i
va cdi dc dang ap ddo anh sdng va phdm hanh, [a pha huy mu quang
chong lai nhiing van dong cot ti cta su séng. Va dang la ching ta
cang phai kinh hoang béi am thanh phat ra tit bo ham ngodc rong kia.

Nhiéu phuong dién ctia biic tranh chung stic tao nén nhiing hiéu
qua manh mé dé. Cai ddu van ngugc dau dén, vé6i hai 16 mai 16n sung
phong trong s¢ hai — ba chiéc raing bdm nhu sap rung khoi ham dudi,
trong lic nhiing ring trén gan doc theo hai 16 mii mot cach khac
thudng, cho thdy mot tan ra thé xac sé dan dén bién hinh toan bg -
cap mat nhu hai 16 thung hai hung khi tdm thic dang dao thoat khoi
thé xac - dai tai té liét bit dong va long bom khod xac nhu rom. Ngu
tri tat ca la bo ham ngoac rong bién dang dau dén va ngon lusi dim
xuyén lén gitta ham. Con ngua nay dang hi lén tiéng cu6i cung, cai
lugi thuong mém mai da cing lai thanh mot lugi ki€ém, thoc lén va ma
toang bo ham trong néi dau dén ot cling lan chot.

Khoang 1.100 ndm trudc khi Picasso chon y tudng lay dau suc
vat dé€ dién dat thai do clia 6ng déi v6i chién tranh va cudng doat, cac
nghé sy Scandinavia da dat nhiing hinh tugng tuong tu ¢ mai cac con
tau Viking cta ho. Cai dau suc vat bang go, vao khoidng nim 825 (Hinh
4-5), tim thdy 6 mot con tau Viking chon dudi dat tai Oseberg, mién
nam Na Uy, ciing dugc dung dé dién dat cha dé chién tranh - nhu la
tuyén chién chi khong phai phan chién. Tuy nhién, du khdc nhau vé
y dinh, ta vin co thé thiy ring chu dé chién tranh khong nhiing chi
la dua dén viéc chon nhiing mo tip tuong ty, ma con goi hling tudng
tugng tao hinh nhiing dau stc vat theo mot kié€u tuong tu. DU nhiing
khac biét vé thai gian, noi chén va y dinh, nhiing hinh tugng nay cé
rat nhiéu diém chung. Ta d€ y rang hai 16 mai cha con vat Viking ciing
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Hinh 4-5 Pautha
vat tir chiéc thuyén
Oseberg, khoang
nam 825. G6. Bao
tang C6 dai, Pai hoc
Oslo

phdng rong, rang bén trong cai miéng ngoac rong cing 16m chdm nhu
& con ngua cta Picasso, va nhiing cdi ring cling dam ra rat dang so.
Nhiing bién dang chia cac b phan hitu co nay tuong phan manh mé
v6i hinh thic nda ky ha hoc ctia phan con lai cta cai dau (phai sinh tu
cac thiét ké dan lué6i kim loai), vi pham trai nghiém nhan thic thong
thudng ctia chiing ta vé cac con vit trong tu nhién. Picasso dat dugc
cuing mot kiéu gay chodng thi gidc bang cach ap dit mét hinh chinh
dién cta hai 16 mii lén mot hinh nhin nghiéng ctia bd ham dé€ vi pham
nhan thdc ty nhién. Ciang thé, khi quay lai véi con vit Viking, ching
ta bi chodng bdi tu thé vuon thing 1én cta cai dau, bo ham md véi nét
cudng diéu a0 at clia hai mép hinh ban nguyét, va d6i mat trin tréi vo
hon doi ngudc l1én trén. Nhiing dac diém 4y cling thdy & hinh tuong
cua Picasso, du ¢6 bién dang nhiéu hon. Gi¢ hay nhin ki phan miéng
mé réng cua con vat Scandinavia, ta sé dé y thay cac nét cia ham

trén va ham dudi la khong song song véi nhau, ma chay rong hon ra
phia xa cia miéng. Du khéng qua trén, nét vin phi tu nhién nay cua
bo ham Ia tuong tu nhu ki€u bién dang ma Picasso da 1am véi phan
miéng cua con ngua. Va né c¢é cuing mdt hiéu qua lam cing chat
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“da thit” cua hinh tugng, cing nhu lam cdng tam ly ngudi xem, va ca
hai con vat nay déu khién ta thay sy song dang bi de doa.

Nhiing con vat nhe rang nhu thé ngéc 1én tit mii thuyén Viking
v6i ba muc dich. Ching thanh cai dau sinh dong cua truc ngon mii
thuyén; chiing bién mot con thuyén binh thuong thanh mét quai vat la
14m de doa gieo rac chét choc va mot quyén luc bt kha khuat phuc déi
vGi nhiing ai chd gép no6 trén bg bién; va ching ho trg tinh than Viking
bang cach bién thay tha doan chién binh thanh nhiing siéu nhan.

Chién tranh va xdm lang la nhitng chi d¢ chung cua ca Picasso
va nhiing dong nghiép Viking ctia 6ng. Ca hai hinh tugng déu cé kha
nang gy s¢ hai va bat an cho nguoi xem. Ca hai nghé sy déu dung dau
thu vat lam y tudng sang tac. Nhung r6 rang con thu Viking la ké xam
lugc, con con vét ctia Picasso 1a nan nhan. Ly do ciing khong kho tim.
Trudc hét, ta c6 thé nhan ngay ra ddu con vat clia Picasso la clia mot
con ngua, va ta tin rang ta van coi ngua theo 16i truyén thong - nghia
la né dai dién cho nhiing nguyén ly cao thugng va quan ti - va la mot
sinh vat chay rat nhanh trén mat dat, hoac bay mét cach siéu nhién
nhu con ngya c6 canh Pegasus, van dong c6t 16i ctia nd 1a biéu tugng
cua su nhat quan vé€ ca thé xac lan tinh than cua trai dat va va tru. Mat
khdc, ta khong thé dé dang nhan dang con thua Viking. Liéu né 1a ran,
rong, hay la hé...? Chinh cai mip mo clia né gay ndi sg¢ hai vé nhiing
gi ta khong biét... nhu mot quai vat trdi 1én tit nhiing day nudc den
ngom, ggi dén nhitng vin dong nguyén thty mu loa clia su song chi
khong phai tam thitc nhay cam va thong minh. Con vit nay khong bay
1én vé€ phia 4nh sang mat troi. Sau do, 1a su khac biét dang ké vé miic
do bién dang & hai tac phdm. Picasso ap ddt mot miic 46 bién dang bao
luc vao bo ham va hai 16 mii, va vin xodn cac b phan déi choi nhau
manh dén mic ta khong thé khong thay con ngua 13 nan nhan cta
mot con cam gidn va s¢ hai chét nguoi nao d6. Trai lai, con vat Viking
khong giong nhu dang chiju dung dau dén kiéu 4y, vi mic d6 bién
dang ctia n6 chua da. Chi khi tiéng gam gl ctia con quai vat nay dugc
bién thanh tiéng thét ra xé long ctia con ngya kia, khién hinh dang
ctia no bi kéo xéch xoac khac han tu nhién, né mdi c6 thé thanh mot
nan nhan tuong tu. Hon nita, kho ¢6 thé tranh khoi nhiing hé luy cta
céi ludi xoc thang 1én khién bo ham ngua phai ngoéac hét cd nhu vay.
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N6 khong tao vé de doa ddng sg cho cdi ddu ngua, ma lai c¢6 hiéu qua
ngudgc lai. Con ngya bi chinh cai lugi cha né dam xuyén 1én trong con
hdp héi dén dau. Nhung trong ¢6 hong dang gdm gt ma trong rong
ctia con thu Viking, khong ¢6 su de doa nao cho chinh né.

Tuy nhién, khi nhén ra nhiing khac biét khién cho mot tac pham
la nan nhén con tac phdm kia la ké xam lugc, ta khong dugc quén mot
diéu rang ca hai tac phdm déu c6 chung chu dé bao luc va su chét. biéu
dang ndi nhdt & day 1a ngudi nghé sy thé ky 20 va ngudi nghé sy thé ky
thd 9 déu st dung moét cach xay dung hinh tugng tuong tu nhau & nhiéu
chi tiét dén nhu vay. Chung ta chi c6 thé€ suy doan vé ban chét nang
lugng tam ly da chuyén giao hinh tugng dau tha vat cho tri tudng tugng
sang tao & ca thé ky 9 va thé ky 20 - chuyén giao n6 nhu mot mé tip
c6 kha ning truyén dat cai bao luc cta hién hitu. Nhung thi ca, huyén
thoai, va nghé thuat hinh nhu van khong ngling quan tdm dén nhiing
hinh tugng trong d6 tha vat dong mot vai tro biéu tugng va dién dat
quan trong. V6i hai thai cuc trong y nghi ctia chiing ta vé su sdng, mot
1a muc dich, sy hai hoa va thanh tinh trong trdt tu tu nhién, va cuc kia la
cudc tranh diu hén loan, vo nghia va bao luc, thi chinh hinh hai muéng
tht méi tré thanh c6 xe chuyén ché dugc moi cam xtic va y tudng. Moi
lién hé lau dai chia nguoi véi mudng thu la khong thé pha nhén dugc va
chiing ta sé thay trong Chuong X tam tri ctia ngudi hoa sy hang dong
thoi ki d6 dé - nhiing nghé sy quan trong dau tién thoi tién st - da ban
ron v6i mudng tha nhu thé nao. Va toi tin rang ngay nay chung ta van
con luu gitt mot méi ndi cbt 161 va phi logic véi coi bi dn cua thién nhién
va su song thong qua mdi quan hé cta ching ta véi mudng thu.

Nhung chuing ta cling nén thay Picasso da lac khéi truyén thong
uyén do cia nghé thuat Hy Lap va Phuc hung von van nu6i dudng
nguoi nghé sy Tay phuong dén mic nao - 6ng da vé véi hinh thic
dién dat “ngdy tho” hodc cot 16i dugc bao nhiéu. Dé thdy ong da ra
khéi méi quan tam cé vé thdm my Ian tu nhién cha nghia dén miic
nao khi thé hién cdi ddu ngya cia minh, ching ta nén nghién ctu cai
dau ngya & Hinh 4-6. Miu tugng Hy Lap c6 di€n nay cua Pheidias
va cdc trg td clia 6ng dugc dit trén dau hoi phia dong chia ngoi dén
Parthenon khodng tit ndim 438 dén 431 trudc Cong nguyén. N6 la con
ngua cta Selene, than Mét Trang, nguasi ha canh véi dan ngua cta
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Hinh 4-6
Horse of
Selene (Ngua
clia Selene),
dau héi phia
doéng ctia dén
Parthenon.
438 - 431
trudc Céng
nguyén

minh 6 mét dau hoi, trong khi Helios, thAn Mét Trdi, bay lén tu dau
hoi bén kia. Khong nghi ngo gi ntia, né la mot cai dau quy phai bang
dd hoa cuong. Su tinh té ctia diéu khac da khién cho khéi da cé sinh
luc song dong cua con ngua that trong thién nhién. Dong thoi né ciing
la mot hinh tugng mang vé duyén dang ly tudng, va ching ta lai
thay thdm my Hy Lap duoc thé hién nhu thé nao. Sau nhiing bién
dang bao luc ctia Picasso ap ddt 1én tu nhién, con ngua Hy Lap nay
c6 vé gan nhu con ngua that, du ching ta van biét ¢6 nhiing diéu
chinh tinh té déi véi tu nhién thi méi c6 dugce vé sang trong duyén
dang ly tudng & buc tugng. Con ngua cla Selene, v&i tu cach mot
tac phdm nghé thuat Hy Lap cao cép, dai dién cho mot khéi niém
uyén 4o, tuc la, tao tac cai dep va duyén dang sinh dong trong Hinh.
So sanh thé nay thi ta thdy ngay Picasso khong phai Hy Lap. Ong
rat gan voi nghé sy Viking & khia canh cé ngua va rong bién déu la
nhiing hinh dién dat. Nghia la, ching nay sinh tu mot thoi thuc giai
tda va tao hinh nhing cdm xic manh mé va nhiing thai d6 cot 16i.
(Hodc dung thuat ngt nhu da dua ra 6 Chuong 11, nghé thuat di
theo cac khai niém Hy Lap vé trat tu hinh thidc va cac hai hoa va ty

69 VO THUC VA SU DAl DANG CUA NHUNG HINH TUGNG COT LOI



1 hop ly thi goi la C8 dién, con nghé thuit nhim dién dat thi goi 1a
Lang man. Nhung nhu t6i cing da noi, ta khong nén 1¢ thudc nhiéu
vao nhiing nhan hiéu nay, thuong thi hai dudng 16i 4y cling hay dan
xen nhau trong cung mét tic phdm.)

TRON VONG PHAT HIEN

Ldi cta gido su Giedion, rang “nghé thuat duong dai ra doi tu
thoéi thuc tim vé cdi c6t 16i..7 la mét nhan dinh quan trong vé cac tac
phdm diéu khac va hoi hoa thudng bi hiéu nham cta thé ky 20. Boi
chinh nghé thuat cta thdi dai chung ta da phat hién lai nhiéu bi 4n
sdu xa nhét va c6t 16i nhat. Ngay nay, phan 16n du luén co6ng chiing
van nhdm lan tin ring nghé thuat phai ly tudng héa thién nhién hoic
trung thanh véi vé ngoai ty nhién cia moi vat va tao ra nhiing hinh
anh van dugc goi mot cich mo ho va doi khi cam tinh la dep. Khong
may la tinh tu “dep” da mat y nghia c6 dién cha né, tré nén dé dai vun
vit trong ngdn tu thuong mai, va da thanh dong nghia véi “hay nhi’,
“thich nhi”, nhiing tif ¢6 ham y ché bai miét thi. Thai d6 hep hoi nay
cting phin nao la két qua gia mao ciia mot truyén théng cd dién da
ngy tri ngdi cao nhit trong nhiéu nam troi. Nghé thuat va ly thuyét
Hy Lap titng 4nh hudng manh mé dén quang canh nghé thuit Au
chéau ké tif thoi hung thinh ctia hoi hoa Y thé ky 14 dén mic chung trd
thanh tiéu chudn dong loat d6i véi ngudi ngoai dao trung binh! Thim
chi dén cudi thé ky 19, sau khi da c6 nhiéu bung pha ctia tao hinh
bi€u hién hoidc lang man trong thé ky 17, thi hiéu ca cong ching noi
chung van hudng vé cic tac pham tan c6 dién.

Henry Moore 1a nha diéu khic duong thoi ndi tiéng ngudi Anh.
Mot trong nhiing tdc phdm dau tién cha 6ng la bic tugng bing da
alabaster® c6 nhan dé Composition - B6 cuc (Hinh 4-7). Vé tuong tu
cta tac phdm nay véi bic tugng nho tién st Ai Cap (ti 6.000 - 4.000
ndm truéc Cong nguyén) that dang kinh ngac. Nhu mét minh chiing
thi gidc hing hén cho ly thuyét cua chang ta ring c6 mét méi néi cot
16i gitta nghé thuat nguyén thay va duong dai, blc tugng cia Moore

¢ Alabaster: con goi la thach cao tuyét hoa. (ND)
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Hinh 4-7 Henry
Moore (1898 — 1986).
Composition (B6 cuc),
1931 '

noéi dugce nhiéu hon tat ca ti ngid trong chuong nay. Vi vay ma toi sé
khong nhiéu 16i ban ludn lam hong mat hiéu qua ay. Chi can phai chi
ra rang phan nhiéu tdc phdm ctia Henry Moore déu Ia hién thén cta
nhiing cdm xuc va thai do manh mé cua 6ng déi véi chu dé “ni tinh”
O day, trong Hinh 4-7 nay, la thanh mau phén thyc mudn dsi, dang
16 dién trong thé ky 20, van rét 4n tugng nhu khi ba 16 dién khoang
8.000 nam vé trudc & mot xu sd rat xa nudc Anh.

Tac pham cta nhiéu nghé sy duong dai cho thdy banh xe da quay
tron vong. Sau khi phuc vu mdt s6 cac bac thay uyén do, cac nghé thuat
tao hinh lai dang dan than dién dat nhiing dang trao cda trdi nghiém
tudng tugng nguyén thiy va cot 16i. C6 mot két luén dic biét quan
trong rut ra tu budc chuyén bién nay. Cho t6i gig, ching ta da nhan
dinh rang vi nhiing hanh dong cé cudng do cao ctia doi séng ban tam
(cudc song tinh than cé y thic va vé thic), ngusi nghé sy 1a mot nguai
khac biét. Nhung gio ta lai thiy rang ho bi dan du béi nhiing chu dé
da ting 1a mét phan doi cia ngudi nghé sy khac, va nhiéu lic lai con
trd thanh nhiing trai nghiém tap thé chi khéng phai di biét c4 thé nia.
Néu ta nhin nhan ngudi nghé-sy la mot ca thé loai biét nho sinh luc
tam thuc cta chinh ho (nhu da ban dén & Chuong III), thi ching ta
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phai thdy rang ho con c¢6 thé [a mot dudng truyén vo nhan xung - mot
kénh dan cho nhiing sinh lyc vo thic va hoan vii dugc dién dat va tao
hinh. Su dai déng ctia nhiéu chu dé nhit dinh trong lich s lau dai cta
nghé thuat, va su thit ring mot nguoi clia ngay hom nay van phan xa
giao dai dugc voi mot hinh tugng hang 20.000 nam tudi khién ta phai
nghi rang nhan loai ¢6 chung nhiing trai nghiém tam ly va noi gisi
nhat dinh nao dé. Trong Chuong V, ching ta sé di sau vao cach van
hanh cta tudng tugng sang tao d€ ndm bat dugc huong vi cua cdi tam
Ic ma ta goi la cdm hing. G d6, ta sé thay cai hiing s6 lich sif ctia méi
quan hé ton tai giia cudc s6ng vo thic sdu thim cta ngudi nghé sy
va nhiing hinh ma n¢ tao ra. Trong tiéu luan Concerning the Spiritual
in Art (Ban vé tam linh trong nghé thuat), xuat ban ndm 1912, tac gia
Wassily Kandinsky co viét:

Nhu doéi khi van xay ra, khi c6 mét tuong tu vé phuong
huéng néi tai trong toan bd chu canh dao diic va tam
linh, mot tuong tu vé cac ly tudng, thoat dau dugc theo
dudi sat sao nhung sau lai mat dang, mot tuong tu vé
“tam trang ndi tai” gitia mot giai doan nay va giai doan
khic, thi hdu qua hgp ly nhat sé 1a su hoi sinh cua nhiing
ngoai hinh da tiing dugc duing d€ dién dat nhing thau
dat 4y & thoi dai sém hon. Diéu nay ¢ thé giai thich
phdn nao cam tinh thén thuc va sy hi€u biét ctia chiing
ta d6i v6i tac phdm ctia nguodi nguyén thuy.

“Tranh vé,” Mark Rothko néi, “phai nhu ¢6 phép la..” Khi nghé thuat
c6 thé giao dai qua hang nghin ndm, ta c6 thé dong y véi d6ng khong
khé khan gi. Nhung ching ta sé dé€ mét nha khoa hoc ¢6 16i cuéi vé
chuyén nay. René Dubos, mét nha vi sinh hoc, viét rang:

Hién tuong song hanh cha nhiing thanh tyu vé nong
nghiép, xa hoi, va nghé thuat trong thoi tién st &

?Wassily Kandinsky, Concerning the Spiritual in Art, trén tap chi Documents of Modern Art, tap 5
(New York: George Wittenborn, Inc.)
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cac khu vuc My, Phi, A va Au ¢6 1€ 1a bang chiing tot
nhat vé tinh nhat quan ctia ban chat con nguoi. N6
chiing to raing nhiing ddc tinh co ban va phdé bién
nhét clia tdm tri ngudi da hoan toan phat trién & thoi
diém nguadi Do da lan ddu tién tham nhap chau My
va da khong trai qua nhiing bién cai quan trong nao
trong sudt nhiéu ngan nam biét lap ti€p sau do...*

* René Dubos, So Human an Animal (Mbt loai vat ngudi dén thé) (New York: Scribner, 1968),
trang 49.
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Vv
CAM HUNG

“Day la thoi dai phé phan, khong con thi td,” ngudsi
ta bao t6i thé. “Bd cam hing di. Tho duong dai phai
phan anh tinh than phan tich dang ngu tri” Nhung
t6i van du lac hau d€ doi phai c6 cdm hing, mot kha
nang cam hing bam sinh van chua tuyét diét, khong
tudn phuc phén tich phé phan.'

Nha tho Robert Graves da néi nhu vay véi Hiép hdi Tho Pai hoc
Oxford. Téi sé khong phén tran gi vé viéc dan 16i 6ng mot lan nita
trong sach nay, bdi ong viia néu van dé cam hiing nghé thuat hoic thi
ca, viia tuyén bo né dang bi duong dai gat bo. Bing la trong phéan 16n
thé ky 20 nay, cai goi la bAm sinh cadm hiing da bi nghi ngo. Ngay ca
cac nghé sy va thi sy cling trén tranh no, tin rang cic tu tudng hién
sinh duy ly, thuc chiing khoa hoc va quan binh cht nghia da 16t tran
cam hting va cho thdy n6 chila mét do tudng lang man. Tuy nhién,
mdc du tdm trang phan tich phé phan dang thinh hanh va hién tugng
lan tran cac tac phdm tdm thudng & ca hdi hoa, thi ca va diéu khac,
mot nhém nghé sy dic tuyén van tao tac nhiing tac phdm cin c6t cao
d6 vugt qua moi gidi han cua cac tiéu chi phé binh da dugc thiét lap.
To6i chac khong ai trong s6 ho sé phan déi viéc chon Robert Graves
lam ngudi phat ngén cta minh. Nhiing ngudi mé mét cho ching ta
thay nhiing gid trj siu sic va truong ton cua trdi nghiém nhan sinh nay
khong bao gi¢ déng déo. E. M. Forster, tiéu thuyét gia ngudi Anh, cé
lan da noéi rang sy ton tai xuyén sudt lich si cia mot nhém nho thién
tai da cho ong niém hy vong vé nhan loai. Con Eugéne Delacroix,

! Robert Graves, Oxford Addresses on Poetry (Thuyét trinh vé tho tai Dai hoc Oxford), trang 2.

74 CAM HUNG



danh hoa Phap thé ky 19, thi viét trong nhat ky cia minh rang
“nhiing ngudi cé thién tai déu c6 mot cach nhin moi vét cuc ky riéng
biét”? S6ng gitia cac van sy va hoa sy tai ndng — ma day la may min
dac biét cna tdi - ta phai kinh ngac vi Iuc nao ciing thdy minh nhan ra
mot diéu gi d6 mdi la. Nhiing cudc chuyén tro kéo dén tén sing hém
sau lam 16 ra nhiing giay phut, lic nhit lic khoan, khi ngudi nay hoac
ngudi kia bi ché ngu béi mot tam trang khac thudng. Trong nhiing
gidy phut dy, ngudi nghé sy da hoan toan ndm dudi quyén diéu khién
ctia mét viing cam xdc va y nghi ¢6 cudng do cao dén ndi cam giac vé
hién thuc binh thudng hoan toan bién mat.

Nam 1915, hoa s§ ngudi Nga Kazimir Malevich (1879 - 1935)
trung bay mot bic tranh chi vé mot hinh vuéng mau den trén nén trang.
D6 1a mot trong nhiing trién lam héi hoa tritu tugng sém nhét, va ta
cling khong la khi né bi ca cong chung lan gidi phé binh chi trich kich
liét. Bai ti€u ludn Suprematism (Thugng dinh triiu tugng)® ciia Malevich,
xudt ban tai Puc nam 1927, tiét 1§ nhiing bién d6i ma 6ng trai nghiém
trong tim thic trong ltic vdn dong rdi bd cam giac “thong thudng” vé
hién thuc, da khién 6ng vé biic tranh nay.

Con duong 1én nhiing dinh cao ctia nghé thuat
triu tugng that gian nan va dau dén... nhung ciing
that xing ddng. Cai quen thudc lui xa dan, xa din
ra phia sau... Nhiing nét vién clia ngoai gigi cu
ma& dan va ct thé, tung budc mot, cho dén luc thé
gidi — “moi thd ching ta yéu quy va van s6ng nho
chiang” (loi than van ctia cong chiing) - khong con
gl trudc mit nifa. Khong con phai “gidng thuc”,
khong ca nhing hinh anh ly tuéng - khong gi ca,
ngoai mot hoang mac.

Nhung hoang mac nay chda chit tinh tiy ctia cdm
xuc triiu tugng bao trum tat ca. Chinh toi da bj té liét

? Eugene Delacroix, The Journal (New York: Grove Press, 1961), trang 46.

3 Chuing téi dich nhu vay c6t truyén dat dugc ndi dung cha trudng phai nay: chi diing cac hinh
ky ha don gidn dé dién dat cdm xuc, coi d6 la thugng dinh clia hdi hoa triu tugng. (ND)
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bdi mot e ngai gan nhu so hai khi dén lac phai roi

bd “thé gidi ctia y chi va y tuéng” ma minh da tling
song va lam viéc, roi bo cai thyc tai ma minh tling
tin tuéng. Nhung mét cam giac hanh phuc duge triu
tugng gidi thoat da kéo t6i vao hdn coi hoang mac 4y,
noi khong cé gi la that ngoai tri cam xuc, va vay la
cam xuc da trd thanh thé chat cta doi t6i. Toi khong
trung bay mot hinh vuéng trong réng, ma la cam xuc
triiu tugng ctia minh.*

Can nhan ra rang viéc thay doi tdim trang c6 thé nam phia sau mot
buc tranh triiu tugng ky ha so sai. Con thuong thi ta van cho rang chi
nhiing hinh anh lang man ¢6 nguoi, hiiu co chit khong ky ha, mai ndy
sinh ti ki€u thay déi tim trang nhu thé. Piet Mondrian (1872 - 1944),
mot nghé sy nifa ctia thé ky 20 ¢6 nhiing tic phdm sau nay hoan toan
triiu tugng va ky ha, da viét rang:

Nghé thuat cho thdy ring... truc giac dan trd thanh
y thiic va ban nang dan dugc thanh loc... Tryc gidc
khai sang va do vay ma két néi véi tu duy thuén tay.
Chung ciing nhau trd thanh mot tri tué¢ khong chi
don gidn cua ndo by, tri tu¢ dy khong toan tinh, ma
chi cdm va nghi. D6 la sédng tao, ca trong nghé thuat
lan doi song.®

Mondrian dugc ghi nhan boi nhiing bé cuc hai hoa cta cac hinh chi
nhét, va mac ddu cdi cin bang ky ha dy c6 thé dugc goi 1a ¢6 dién vé
phong céch, chiing ta thdy trong nhiing trang viét clia 6ng rang nghé
thuat cia 6ng dugc tao tac véi mét kiéu “tri tu¢” dic biét, hgp thanh
badi “truc giac” va “tu duy thuan tuy”. Tranh ctia 6ng khong chi la san

4 Kazimir Malevich, The Non-Objective World (Thé gigi triu tugng) {Chicago: Paul Theobald and
Company, 1959). Phan chir in nghiéng la ca toi thém vao.

* Piet Mondrian, Plastic Art & Pure Plastic Art (Nghé thuat tao hinh & nghé thuat tao hinh thuan

cda Harry Holtzman.
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pham thiét ké ctia mét tam tri khén ngoan va tinh toan. Cho nén ta
phai nhdn manh rang nhiing l6e saing nhu vay cta tam thdc, tao nén
mot phé y thic mé rong, la nén tang cha tdt cd nhiing hanh dong sang
tao cap do cao; ching khong phai la ddc quyén cua cac nghé sy co
phong cich lang man hodc biéu hién ro rét.

Nhiing co hoi sang tao nhu thé c6 thé dugc goi la nhing thdi
doan khai thi® - hai ta “khai thi” 6 day khong c6 nghia 1a hanh dong
sinh ly d€ nhan biét ngoai vat cu thé, ma la cai trai nghiém tam sinh
ly vé cam xuc hodc nhan biét khi hién hiiu cta minh viia duge nang
1én mot ting mic moi mé. Vay la ta dang trd lai véi noi gidi tudng
tugng cua ngudi nghé sy, cai thuong dinh da khién cho Picasso phai
thét 1én rang “Hién thyc hon céi vét co thyc nhiéu” (Chuong I).
Trong chuong nay, ching ta chi ¢6 thé ¢6 ndm bat dugc huong vi
cta nhiing thai doan khai thi 4y, véi niém tin giong nhu ctia Robert
Graves, rang chung khong tuan thu phan tich phé phan, nhung ciing
biét rang khong c6 khai thi thi khong thé ¢6 nhiing thanh tyu I6n lao
cua hién tugng ma chung ta goi la nghé thuat. Ta sé dan 16i Eugéne
Delacroix moét lan na, ti cuén The Journal (Nhat ky): trong doan
ban vé diéu gi khién cho mét buc tranh trd thanh mot téc phdm nghé
thuét thuc su, 6ng da nhac dén nhan dinh cua Correggio, mdt hoa sy
Y quan trong thé ky 16:

Khi Correggio thot 1én cau noi bat ha Anch’io son’
pittore’, 6ng muon ndi rang “Kia 1a mot tdc phdm
dep, nhung nhé ra ta phai thém mot cdi gi d6 chua

c6 g do’™

Delacroix c6 ngu y rang Correggio da thoa man véi tai nghé ky thuat
clia buic tranh - rdng n6 dugc vé rat gioi - nhung 6ng cam thiy né

*~“periods of vision". (ND)
75 clng la hoa sy!” - tuong truyén Correggio noi cau nay khi dung xem mét buc tranh cta

Raphael. C6 nhiéu cach hiu khac nhau vé& cau noi nay. Cach hiéu cia Delacroix cd 16 tham thuy
hon ca. (ND)

* The Journal (Nhat ky), trang 295.
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thiéu cai “khai thi” cin thiét d€ trd thanh mot tac phdm nghé thuét
16n. Trong trang Nhdt ky ngay 21 thang 4, 1853, ti€p ngay sau ngay 6ng
viét cAu ma ta via trich dan & trén, Delacroix viét:

... 0 trién lam nay, ciing nhu ¢ budi hoa nhac cta
Delsarte t6i hom nay, t6i da cam thay, hang nghin lan,
rang v6i nghé thuat, tham chi véi ca nhiing tac phdm
hay nhat, ta van chi hai long khi thay dugc vai lap
lanh dai dién cho nhiing khoanh khac cam hing thuc
su cta ngudi nghé sy.’

Poan nhat ky thi hai nay cho thay Delacroix coi cam hiing 1a tiéu chi
cuc ki cao dé danh gia mot tac phdm nghé thuat. Va khi doc hét cudén
Nhat ky, ta thiy ro rang dng danh gia tranh ctia minh ciing khat khe
khoéng khac gi tranh ngudi khac. N6 chiing t6 rang cam hing khong
phai Iic nao ciing cd. Vay thi “mét cai gi d6” ma Delacroix tin rang voi
Correggio la con “chua c6 6 dd”, va vdi ong thi dugc dai dién chi boi
“vai lap lanh” trong cudc doi ciia mot nghé sy?

THANG PO SANG TAO

Sé c6 nhitng ban doc thdy riang trudc day chung ta da goi y cho
cau tra 16i d6i véi cau hoi vita dua ra nay rdi, khi néi rang tac phadm
ngh¢ thuat phai hung bién ca vé hinh va vé tam ly. C6 1é Correggio
thdy hai long véi tai nghé tao hinh cta tac pham kia, nhung van chua
thdy thé véi chat lugng tdm ly chia no.'® Mot s6 ban doc co thé nghi
liéu chuong nay c6 can thiét khong, vi trudc day chung ta da mo ta trai
nghiém tudng tugng la mét “trang thai tam thic thugng thang”, thi
ciing da phan nao dinh nghia dugc “cam hing”. Nhung gi¢ mdi la lac

°Sach da dan & trén.

' Cau“Téi cling 1a hoa sy!” c6-thé hiéu theo nghia "Va thé nay thi téi cling vé dugc!” Ma
Correggio thi ndi tiéng la ngudi hau nhu khéng bao gid hai long véi tac pham cda chinh minh.
Chéc vi thé ma Delacroix mdi hiéu cau nay thanh “tudng phai cé cai gi dé nita chir vé thé nay thi
téi cling vé dugc” Va tac gid Graham Collier thi cho rang dé la vi Correggio thay buc tranh dy clia
Raphael van chua hung bién vé tam ly, van thiéu cai 1ap lanh cGia cdm hung. (ND)
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co thé lam ré pham chit cua nhiing trang thai nay. Ching khac nhau
vé chit lugng va cuong do. Khi theo déi cong viéc cia mot nghé sy
trong hai, ba ndm lién, ching ta, cing nhu Delacroix, thudng thay
rang cic tdc phdm cua ngudi dy c6 chit lugng khac nhau. Ching ta
thay c6 cai dugc, cai chua dugc; va néu cling nhu Delacroix, doi hdi
tac pham phai c6 chat lugng cao, c6 1é ta chi chon ra dugc hon chuc
bic tranh hodc bic tugng trong cd mdt doi sang tac 1a thuc sy c6
cam hing dich thuc. Tl d6, ta méi thiy can chap nhan ¢ mot dai
cac muc d¢ sang tao khac nhau - mot thang d¢ sang tao - ton tai
trong long trang thai tim thic thugng thing noi chung. Va trong khi
ti€p tuc cong nhan rang moi nghé thuat dich thyc déu néy sinh tu
trang thai tdm thdc dic biét nay, ta cing nén nhan ra dugc cac miic
d6 hung bién cao hon ma chi nhiing tdc phdm xuat sic hon mdi dat
dugc. Do d6, chung ta hdy chi dung hai tit “cam hiing” cho nhiing
truong hgp khi tac phdm cho thay tac gia da sang tac boi mot khai
thi & thang do rat cao.

To6i khong biét liéu Delacroix c6 cho phép toi dat hai buc vé
cua 6ng canh nhau - déu vé ngudi cudi ngya - va ndi rang biic
nay c6 nhiéu cam hiing hon buc kia hay khong? Trong btic vé xuit
than bang but 16ng - The Constable of Bourbon and His Conscience
(Canh sat trudng Bourbon va luong tam cta 6ng) (Hinh 5-1), toi
thdy c6 cdi 1ap lanh cta cdm hing ma dng da néi dén trong Nhat
ky cia minh. Trong khi d6, buc vé bang but sat — Study for Attila
(Nghién cttu nhan vét Attila) (Hinh 5-2), téi khong tim thay né.
Buc d4u c6 moét sinh luc tao hinh khong thé tin dugc. Hai khéi
ngudi va ngua bat 1én qua khong gian; nhiing nét cham, nhoe va
nhuc cam chay cung v6i nhiing nét dut, kho va nhanh; cac nét
den manh mé va nhiing viing khéi ma ching dinh vi néi 1én trudc
nhiing nét mém nhat hon va nhiing mang kém theo chung, tao
chiéu sau cho nén ctia cd nguoi va ngua; va cai khong gian ba chiéu
nay tu né khong tinh tai, ma nhu quén quit chung quanh phén
hinh. Cai hung bién vé hinh nhu thé da chuyén chd ca stic manh
tam ly cta chinh n6é - mét tam trang day kich tinh dugc tao nén
bai cac nhip diéu va tiét tdu day cam xudc nay, khién ta cam thay
ngay chu chua cdn phai dé y dén cht dé ngudi cudi ngya. Sau d6
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Hinh 5-1 Eugene
Delacroix (1798 -
1863). Constable

of Bourbon and His
Conscience (Canh sat
trudng Bourbon va
luong tdm cda 6ng),
1835. Trong bd suu
tap G. Aubry, Paris

Hinh 5-2 Eugéne
Delacroix (1798

- 1863). Study of
Attila (Nghién ciu
nhan vat Attila),
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Dessins, Louvre, Paris
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ta moi bat dau bi 16i cudn béi tu thé xa la va gugng gao clia nguoi
cudi ngua, véi mot hinh choang qua trén vai, va v6i vé bon chén
clia con ngya. Luc &y, bic vé méi tiét 16 mot tinh huéng nhan sinh
cu thé - mét nguoi dan ong cudi ngua mot minh nhung lai bi thap
tung béi mot hién dién dai dang vo hinh cia mot “bén ngad khac” -
va thé la hinh anh dy thu hat tam ly ta ngay cang manh mé.

Trai lai, blc Nghién ciiu nhdn vat Attila thi cong thdc hon. Du
van sinh dong ca vé hinh va tam ly, n6 van c6 vé gan nhu gb da khi so
v6i nét sinh dong day cam hidng cta bic trong Hinh 5-1. Ban doc ¢6
thé ty thdy rang nhing gi da viét vé bic Cdnh sdt trudng la khong thé
dung cho bic Attila dugc - chiang sé thanh viét ninh. Tdi tin chac rang
khi vé Cdnh sat trudng, Delacroix da bi ché ngu bdi mot cudng do cam
xuc va thau thi ma 6ng khong c6 khi vé blic nghién ctu tuong déi han
l1am vé Attila. Thang d¢ khai thi cao hon nay ndy sinh ti c0i ré ctia ban
tam; hda than vao mdt tac pham nghé thuat, n6 day 1én tiéng vong cua
chinh no trong long nhiing ngudi xem c6 thé cing dang man cam véi
tac gia. Doi dién véi mot bic vé & thang do 4y, ta nhan ra dugc cap
song sinh dang gom: thién tai va cdm hing.

Khong c6 céc tiéu chi hinh thdc nao vé cdm hilng sang tao co
thé dung dé danh gia mic d6 cam hdng cia mét tdc pham nghé thuat.
Nhung khi c¢6 nhiéu ngudi c6 cung phan ing v6i mdt tac pham, va cé
moOt nhét tri tap thé vé tam y nghia cia né - méic du diéu nay cd thé
khéng xay ra qua sudt cudc doi cia nghé sy - thi lic dy ching ta biét
rang ngudi nghé sy da cham t6i duge mot phdm chét hodc chan ly phd
quat nao dé. Khi ban vé sy bi dn cuia sang tao, Carl Jung c¢6 nhan dang
cdc tac phdm vi dai (hodc cd cam hiing) can cd vao stc hap dan pho
quat ctia chuang:

Tinh tay cia mét tac pham nghé thuat khong nam &
nhiing dac tinh ca nhan da 1én 14t chui vao né - qua
thuc, ching cang nhiéu thi tac phdm cang kém - ma
1a & viéc tdc pham da vuot thoat khoi tam ca nhan dé
cat tiéng tl tdm tri va tdim long chia ngudi nghé s dén
v6i tdm long va tdm tri cua nhan loai. Phuong dién ca
nhan cta nghé thuat la mét han ché, thdm chi la mot
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té¢ nan. Nghé thuat ma chi la ca nhan, hodc bi ca nhan
bao trum, thyc su chi dang dugc coi la mot chiing
bénh tdm than."

Cam hudng dua nguadi nghé sy ra khoi cdm nhan vé mét hién thuc
thong thuong - “nhiing nét vién clia ngoai gidi cti mo dan’, nhu 1oi
Malevich - d€ vao cdi ma Mondrian mo ta 1a mét trang thai tri tué
cam-nghi thuan khiét. Dat dugc diéu nay, ca tinh sang tao mdi tu

do vuot thoat khéi ca nhéan va lén tiéng vé nhiing diéu an gidu trong
nhan tinh chung cta ching ta. Mot lan niia ching ta lai d6i dién véi
moét nghich ly tudng chiing hién nhién. Ching ta da luén nhén manh
ban chit ca nhén loai biét ctia tdm thuc sang tao, d€ réi dén gio lai nodi
rang nguoi nghé sy cé cam hing la phai vugt thoat khoi ca nhén. Tuy
nhién, chung ta biét rang cac cyc doan c6 thé hoa nhap véi nhiing doéi
nghich ctia chung - tiéng cudi vo vong c6 thé dé dang bién thanh nudc
mat, hodc mot quan tam tri tué cang thang lai thanh diéu kién cho nbi
nham chan tinh than. Ta sé nhé Naum Gabo ¢6 néi rang cam xuc va
phan xa cua ngh¢ sy déu 6 trang thai kich dong hon nguai trung binh,
va rang ho dé tam dén chung nhiéu hon. Nhung dng khong ndi rang
chi c¢6 thong qua trai nghiém chti quan cao d¢ 4y thi hoa sy, nha diéu
khéc, hay nha tho méi siéu nghiém khoi cdi nga riéng, trg thanh vo
nhan xung va khach quan & mtic d6 cao nhat. Khi lam dugc diéu ay
ngudi nghé sy khai md nhiing tang sau hién hitu cta chinh minh, vén
ciing la tAm diém nhan tinh chung ctia chung ta.

Chung ta da dong dén trai nghiém ca nhan cta nghé sy nhiéu
1an. Khi ban vé nhiing thai khéc khai thi, sy c6 mét ctia cac tdm luc
tric giac va vo thic thac déy tri tudng tugng cua ho cling da dugc
nhin manh. Va ta ciing da goi y rang nhiing tdm luc nay hdi tu nhu
cac chum sao trong tam thic va tao nén nhiing an tugng khong én
nhép gi véi cac dn tugng cam nhan bang ngii quan duy li hon. Cam
hiing, do vay, cé thé dugc coi nhu két qua ctia cac qua trinh tam than
truc giac va vo thic thay thé tdm thic duy ly va cho phép ngudi nghé

1" The Collected Writings of C. G. Jung, do R. F. C. Hull dich tis tiéng Duc sang tiéng Anh, trong tap
The Spirit in Man, Art, and Literature, cla Bollingen Foundation xuat ban nam 1966, trang 101.
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sy “nghi” va “cdm” trén ca sd cac hinh dugc tao dung khong can dén
1ap luén nhan qua. Bén day, chac bat ky nghé sy nao viét vé cha dé nay
déu sé thiy viing tin hon khi doc doan duéi day cta Paul Klee:

Hon nifa, d€ khéi bi mang “Duling noéi niia, hoa sy, hay
vé di!”, t6i sé chi han ché minh chu yéu vao viéc lam
sang té hon nhiing yéu t6 ctia qua trinh sang tao dién
ra trong tiém thtic khi tdic phdm dang hinh thanh.”

Dung vay, chung ta dang nhan manh dén cai stic manh tam ly sdu hon
cua tac pham, véi niém tin rang né thuong chi xuat hién khi nhiing c6
tinh 6 y thic da nhudng ché cho cic qud trinh vo thic hon. Wassily
Kandinsky thi n6i mot cach khéc. Ong néi vé “mot quyén ning tién
tri” ¢ trong nhiing tac pham dugc khai thi thuc sy:

Co mot nghé thuat khéc... cing ndy sinh tif cam xtc
duong dai. N6 khong phai chi dong thai la tiéng
vong va tim guong cua chinh né, ma con s& hitu mot
quyén ndng tién tri dang thic day va c6 thé tac dong
that xa rong va siu kin.

Doi song tam linh, qué huong caa nghé thuat,
ciing la noi né 1a mot dai dién uy ldc nhat, 1a mot van
dong phtc tap nhung ro rang, Ién trén va ra xa mai...
Du c6 thé mang nhiéu hinh thic khac nhau, né van
co ban giti cung mot muc dich va y nghia ndi tai.

Nguyén ¢ ctia nhu cdu van dong ra xa va lén trén
ay... thi lai mu m&. Pudng di lai thuong cé vé bi ngan
chdn va pha huy. Nhung bao gio cling c6 ai dé dén
giai ciu - ai d6 nhu ching ta vé moi mit, nhung cé
moét quyén nang “khai thi” bdm sinh va bi an.

Ngudi 4y nhin thdy va chi ra. Céi quyén niang bim
sinh d6 (thudng 1a mot gdnh ndng) nhiéu luc nguoi ay
chi muén viit bo. Nhung khong thé dugc. Bi chui raa

2 Paul Klee, On Modern Art (Vé nghé thuat hién dai) (London: Faber & Faber, 1948).
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va ghét bo, nguoi dy kéo 1é qua ta nang chich su chéng
tra ctia nhan loai v€ phia trudc va 1én cao mai."

Trong tuyén ngdn ndy, Kandinsky da tom tit dugc vin dé. Ong mo ta
cam hting nhu mot “quyén niang bam sinh va bi an” va cho chung ta
biét rang muc dich cta no 1a cho con nguoi (nhd phuong tién hinh
dnh nghé thudt) thodng thdy dugc nhing trai nghiém thuong thing va
siéu nghiém.

NHUNG KHOANH KHAC KHAI THI

Nhung cam hiing dén nhu thé nao? Nhiing su kién hodc chubi
su kién gi, ngoai gi6i hay noi gidi, dua dén nhiing khoanh khac khai
thi nhu thé? Trudc hét, ta can thiét lap mot co sé lap luan quan trong.
Nguai lam viéc trong cadc mon nghé thuét tao hinh 1é thudc vao cac cam
xuc thi gidc cia minh. Khéng nhu nha tho dung tii ng nhu nhing sinh
véat thim dam mot hiéu nang cam xuc, nguoi nghé sy tao hinh st dung
hinh va khong gian. Véi hoa sy, nha diéu khic hodc kién tric su, cac
hinh ddc va hinh khong gian la nhiing c6 xe chuyén tai toan b pham
vi va stic manh ctia cdm xuc va tri thiic ma ho da cé mét cdch bi an nho
bam sinh. Vi vay, chiing ta nén coi nhiing t8 chtic hinh va khong gian &
ngoai gidi hdp dan ngudi nghé sy chi nhu xuc tdc tiém ndng, bdi ching
c6 th€1am ndy sinh nhiting khoanh khac khai thi ndi gi6i. Thudng thi
mot doi chat thi gidc nhu vdy & thé gidi bén ngoai sé lam ndy sinh tudng
tugng. Hodc khi dang vé hodc tao hinh kiéu gi d6 nhu thuong 1é, nguoi
nghé sy bong phat hién ra y nghia quan trong ctia mot dudng nét, mot
khoang khong, hodc mot hinh, thi ciing dan dén hiéu qua nhu thé. Nha
my hoc va triét hoc ngudoi Phap Henri Focillon ¢6 viét rat khuc chiét vé

mdi néi gitia hinh va man cdm sang tao:

... Y tidng ctia nghé sy la hinh. Ciing nhu thé, doi song
cam xuc cua ho hién thanh hinh: nhiing diu dang,

'3 Wassily Kandinsky, Ban vé tdm linh trong nghé thuat, trong Documents of Modern Art, tap 5 (New
York: George Wittenborn Inc.)
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hoai nhg, khao khat, gian dii, cing bao thoéi thic
khon cuang khéc, déu séng sanh hon, bi an hon,
thudng la phong pha hon, nhiéu mau sac hon, va tinh
t€ hon ¢ nhing nguoi khac... Ho nhing sau hét vao
cudc song, doc can hét hinh. Ho la ngudi... Nhung dic
an cta ho la tuong tugng, la nhd lai, Ia suy nghi, va
cdm moi thii bang hinh... Téi khong néi rang hinh la
an du hodc bi€u tugng cta cam xuic, ma la hoat dong
sau kin nhat ctia no. Hinh kich hoat cam xuc... va
suy cho cung thi ching ta déu luén phai vé véi hinh.
Néu nhu t6i can phai dung dugc cdi nén tang tam ly
cho ngudi nghé sy ching han, t6i sé phai phan tich
cac hinh trong tuéng tugng va ky tc, cac hinh trong
man cam va tri tué. Toi sé phai phan dinh dugc moi
qud trinh ma & do cudc séng cha hinh trong tam tri,
xudt phat tli cdc ngoai vat tu nhién, lai khién chding
tré thanh vét liéu cta tudng tugng va ky tc, cia man
cam va tri tué... Hinh xen vao gitia ngudi va thién
nhién. G day la ngudi nghé s, ngudi da tao hinh cho
thién nhién; trudc khi chiém ngu né, ho da nghi no,
thay né, va cam né nhu Hinh."

Vao dip sinh nhét 70 tudi, hoa sy ngudi Anh David Jones ¢6 tra 16i mot
phoéng vién hoi rang nhiing théi thac va thai d¢ gi da khién ong cong
hién ca doi minh cho thi ca va hoi hoa. Ong néi: “Téi da lam viéc su6t
doi chi dé ¢6 tao dugc mét cai hinh tif chinh nhiing gi da tao nén ban
than minh” Déy la mét tuyén ngon duong dai khing dinh gid thuyét
co ban cta Focillon rang nhiing mau sac va thoéi thiic cdm xtic cta néi
gidi trg thanh so thdy lay dugc khi nguoi nghé sy c6 thé sang tao hoac
phat hién mét Hinh tuong duong. Nhu Malevich da néi: “Toéi khong
trung bay mét hinh vuong tréng réng, ma la cam xuc triu tugng..”
Nhung nguoi nghé¢ sy phat hién cdi Hinh tuong duong ay nhu thé nao?

" Henri Focillon, The Life of Forms in Art {Dgi séng ca Hinh trong nghé thuat) (an ban hai), ban
dich tiéng Anh clia Hogan va Kubler (New York: Wittenborn, Schultz, 1948) trang 47.
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Mot lan nifa, do tinh phc tap ctia van dé, ching ta lai chi co thé c6
mot tuyén ngdn chung. Chung ta da c6 y ndi ring mot s6 ngudi sé vé
ma khong c6 mét ngoai vét tu nhién cu thé nao trong dau dé réi phat
hién ra mét mang hinh hodc m¢t chudi nhiing mang hinh thu huat hap
dan ho. Trong ltic phat trién nhiing mang hinh nay thanh mot hinh
anh hoan chinh hon, cdi c4u hinh dan hién ra 4y lai trg thanh nhu mét
xuc tac khoi déy ti€p nhiing trang thai tu duy va cdm xuc cia nguai
nghé sy; nhiing tinh thiic nhdn biét méi nay sé lai khién hinh anh kia
phai dugc chinh stia d€ an nhép tu nhién vao toan b bic tranh dang
ngay cang hién hién. Tuy nhién, nhiéu ngudi khac lai ¢6 thé nhan thuc
dugc mot ngoai vat bat gip trong tu nhién, ma vi cai hinh riéng cua
nd, lam ddy 1én trong tdm thiic nhiing y nghi va cam xuc thuyét phuc
minh ngay lap tic. Trong hai kha ndng nay, cudc gdp g& véi cai hinh
trong tu nhién co6 vé 1a cach khai thi phd bién hon. Khi diéu nay xay ra,
ciing kho biét liéu ngudi nghé sy da phan nao biét dugc nhiing y nghi
va cam xuc cao d¢ ctia minh ltc 4y va vi thé chi viéc tich cuc tim kiém
cai hinh tuong duong véi chung, hay cdi hinh riéng biét cua ngoai vat
kia, dugc nhén thic lap tic nhu thé, da danh thic mét man cam vo
thiic ctia nghé s§. Nhiing hinh nhu trudng hop sau méi la trai nghiém
phd bién hon.

Hoa sy phong canh ngudi Anh John Constable (1776 - 1837) c6
ghi lai nhiéu truong hop dng chiu tic dong bdi mot gap g bat ngo voi
thién nhién. Ong bi thu huat dédc biét bai ciy c6i va nhiing mang hinh
may bét gip trong nhiing diéu kién 4nh sang thay déi khac nhau. Ong
ndi rang mdc du théng thudng mot cai cay chi la moét cai cay, nhung
c6 nhiing lic mét céi cay cu thé nao dé lai chiém ngy hoan toan tri
tudng tugng cia Ong, lam ong bi tran ngap trong mot cam xuc vé su
song bao trum qua moi hién thuc khac. Nhiéu nghé sy khac ciing da
mo ta nhiing trdi nghiém tuong tu khi thdy xuét hién moét hinh cu
thé nao d6. Toi dung ti “xudt hién’, vi nhiing lic nhu vay cdivatcd y
nghia kia ¢4 vé ding hoan toan biét 1ap ra khdi chu canh ctia né. Du
nguoi ta c6 thé da di qua mot cai cay, mét tang dd, hoac mot con bo
hang chuc lan tudn viia roi, chi biét la né c6 day thoi, nhung & cudc
gdp g& dac biét nay n6é béng choan hét tim thiic cha nguoi dy, khién
moi thd khac & ngoai gidi phai mo hét. Toi da mo td mét khoanh
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khac khai thi nhu thé trong mét cuén sach truée day khi ban vé biic
tranh ma ban doc thdy & Hinh 5-3 sach nay:

Mot chubi cac su kién kiéu nay d4 dan dén loat tranh
gai nhon ctia hoa sy ngudi Anh Graham Sutherland
sang tac vai ndm trudc day... C6 moét hom, bui gai binh
thuong ma hoa sy dd qua lai rat nhiéu 1an ma khong
dé y, bong hién ra biét 1ap han v6i khung canh chung
quanh va bat hoa sy phai d€ y dén né. Lan dau tién,
ong nhan ra sy phuc tap vé ciu truc, su chinh xac nhu
diéu khac trong hinh thu ctia né, va sinh lyc hitu co
trong dang mau sinh trudng ctia n6. Ong cam thiy do
sdc nhon ciia mét mii gai ma khong can cham vao né,
va kinh ngac trudc tai thiét ké tu vé hiiu hiéu cta thién
nhién. Da thit 6ng nhu bj gai that dam chich dén muc
lam ndy sinh mot loat cac y tudng lién d6i va nhiing

Hinh 5-3 Graham Sutherland
(1903 - 1980). Thorn Trees (Bui
gai), 1946. San dau. B suu tap
ctia Hoi dong Anh, London
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tam anh cta ching... nhing loai chim Ita nan nhan cta
ching vao bui gai cho chét... n6i théng khé dén dau
truyén ki€p cia nhan loai... Bui gai dy, bdy lau khong

ai déy, da trd thanh moét y tudng sang tac cha dao cta
ca mot loat tranh, bi€u tugng cho tat ca nhiing trai
nghiém cha thé dy..."”

C6 mot dot ngot rat dang to mo vé kiéu trai nghiém nay. Bi hiém la
tai sao né dén luc 4y chi khong phai lac khac. Nhung ciing ¢6 bang
chiing d€ c6 thé cho rang né dén khi c6 mdt trang thai cdi maé nao
do6 cta tam thidc, do mot su tré ndi clia nép phan xét duy ly. Luc ay,
cai hinh xdc tac hodc tuong duong sé xudt hién, cdm xuc va y nghi
truc gidc van & dudi ting y thiic sé van dong lén tdm thiic va hoa
nhap vao nhan thuc. Khi ta tan bd véi tam tri tréng réng va khong
dé€ y dén bat ky cai gi cu thé, lac trong nhip diéu clt dong thu thai,

thi c6 kha nang sé trai nghiém dugc nhiing thoi doan khai thi nhu
vdy. Mot nha khoa hoc, khi tan b, khong nghi gi trong dau, c6 thé
doét nhién c6 mot y tudng day cam hiing dugc nhén ngay ra chinh

1a gidi phap ctia mot van dé cu thé nao d6. Con néu nha khoa hoc

ay cui ngdi li ¢ ban lam viéc, c6 hét stic tdp trung vao cac van d¢, thi
giai dap sé l4n tr6n y. Tuong tu thé, ngudi nghé sy tap trung lam viéc
trong xudng mai van khong ra dugc mot tac pham c6 y nghia, lai c6
thé, trong lic tan bo, bat gdp mot ngoai vat (vi minh van nghi va cdm
bang Hinh) goi cdm hing cho minh lam ra dugc tac phdm hiing bién
ca vé tao hinh va tam ly. Ngay ca néu ngudi nghé sy ¢6 tinh tim kiém
nhing hinh 16i cu6n minh, nhiing khdm pha &y sé van khién nhiing
cam xuc va y nghi vo thic tac dong 1én tam thuc, khién tdm thic sinh
dong hén 1én. Nha diéu khic Henry Moore nhiéu khi tim thdy mam
mong cho mét tdc phdm quan trong & hinh dang mét vai chiée 14, mot
m4u xuong hodc vién cudi - chiing c¢6 tac dung phéng thich nhiing
hinh bi giam gid trong néi gidi. Hinh 5-4 cho thay mdt loat céc hinh vé
cac dang 14 cay thanh hinh nguoi 1a. Cudéi cling, nhiing hinh vé dy da
bién dang thanh btc tugng dong nhu thiy & Hinh 5-5. Nhu véy la ta

'> Graham Collier, Form, Space and Vision (Hinh, Khéng gian va Cach nhin), an ban 2 (Englewood
Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1967), trang 184.
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¢6 vi du cho viéc mdt 16i cuon dau tién ctia cac dang la da thanh cam
hung dé€ xay dung mét loat nhiing hinh mdi ngay cang c6 y nghia hon.
(“Mot cay co co thé tra thanh mot con ngua’, nhu 161 Picasso ~ va ta

cung thdy rang mét chiéc I c6 thé trd thanh mét hinh nguoi.)

Hinh 5-4 Henry Moore (1898 - 1986). Leaf Figures (Nqudi L&), 1951. But sét,
chi sap va mau nudéc
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Trong mot ti€u luin ctia minh, Moore mo ta sy 16i cudn cta céc

manh hinh trong ty nhién déi v6i nguoi lam tugng nhu sau:

... Téi van ludn cham cha d€ y cac hinh ty nhién, nhu
cac manh xuong, vo 6¢ va da cudi, van van. Doéi khi,
trong nhiéu nam lién tdi chi vé mét bai bién - nhung
moi ndm lai thdy mét hinh cudi méi dang chu y, cai

ma nam trudc, di da nam dé hang traim nam, t6i da

Hinh 5-4 Tiép theo
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Hinh 5-5 Henry Moore (1898 - 1986).
Figure No. 1 (Ngudi La s6 1), 1952. Déng,
cao 25cm

chua nhin thay né. Trong hang triéu hon cudi toi da
budc qua doc bai bién 4y, toi chi thady phan khich khi
thay hon nao hop véi cai hinh ma t6i dang quan tim
luc bdy gi¢. Nhung néu tdi ngdi xudng, voc mot nam
cudi 1én va xem xét tliing vién mot, thi lai khdc. Luc ay,
toi c6 thé mo réng thém trdi nghiém hinh clia minh, vi
tdm tri co thoi gian tdp nhiém dan véi mot hinh méi.'s

O mét ti€u luan khéc, dng viét:

Quan sat thién nhién 1a mot phan cta cudc doi nghé sy,
né mé rong kién thic Hinh cha ho, git ho tuci méi va
thodt khoi 16i lam viéc theo cdng thic, va nudi dudng
tri tuéng tuong..."”

6 Henry Moore, Notes on Sculpture (Ghi chti vé diéu khic), trong tap chi The Listener (Ngudi 1dng
nghe), tap XVIII, sG 449, 1937.

7 Henry Moore, The Sculptor’s Aims (Nhitng muc tiéu clia ngudi lam tugng) trong Unit One
{London: Cassell and Company, 1934).
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Hinh 5-6 Mat da.
Anh ctia Paul Zelanski

Rat ¢6 thé mot s6 hinh anh déu tién trong lich sti nghé thuét da dugc
sang tao nho két qua ctia mot trai nghiém nhan thidc nhu vay. Nhiing
nghé sy hang dong thoi do da da vé cac loai vat trén vach da trong
hang dong xa x6i ctia ho. Mit tranh cta ho khong hé phing phiu,

ma gdém nhiéu dién khac nhau, nhiéu bé mat khac nhau, dac biét la
nhiéu 16i nhiéu 16m. Hinh 5-6 la danh chup mot bé mdt tu nhién con
nguyén chua doéng dén. Chi xem luét qua cac hinh cé trong sach nay
ma khong doc chi, ta ¢6 thé cha thiy hinh 5-6 nay c6 y nghia gi. Mt
khdc, ta c6 thé diing lai & hinh 4y, thdy to mo bdi nhiing cdu hinh

vé sang toi, dam nhat, chét liéu, nhiing bé mat, nhing khe nit trén
vach da. Khi xem xét biic anh chup 4y, mat s6 hinh c6 thé xuat hién
til cai nén chung thanh nhiing manh hinh néi bat khién ta quan tam.
Rét nhiéu khd nang nhing manh hinh 4y sé ggi dén hinh dang cua

Hinh 5-7 Borung
ngang dau trong
hang Altamira.

In lai tir sach The
Eternal Present ctia
S. Giedion
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mot con vat. Khi diéu dé xdy ra, nhén thiic clia ta dang hoan tat bang
tudng tugng nhiing cdu hinh chua day da caa bé mét vach da. Ta dang
thém vao cdi gi do riéng cia minh ma ngi quan khong thay. Hanh dong
nay c6 thé€ dugc goi la moét trdi nghiém tudng tugng thi yéu. Gido su
Giedion goi y rang trong mot s6 trudng hop, cac nghé sy thai d6 da

da “tim thay” nhiing hinh muéng thu theo 16i nay, sau d6 hoan chinh
chung bang mot sinh luc tao hinh khac thudng. Giedion mo ta hinh
anh con bo riing dang ngang dau (Hinh 5-7) trén tran khu hang dong
Altamira ¢ mién dong T4y Ban Nha, bang nhiing 16i nhu sau:

Toan b tu thé cua con vat da hinh thanh tu cac ciu
hinh cta vach dd. Con bo riing c6 céi ddu dang ngang
1én khi cét tiéng kéu. Tu thé &y da hién 1én ti cac bat
thuong trén bé mit cua vach hang, tham chi con nhan
manh thém mét chat. Ca cai ddu dang ngang 1én va
dudng vién cta phan lung dugc tao boi khe nit manh
mai ctia phién da. Viéc thém mot chit mau ndu vang
va mot vai dudng cham khac chi la d€ ciing ¢6 cai
hinh da c6 san ¢ do..."®

Ban doc sé thay vi du nay khéng minh hoa hién tugng tam thic bi
chiém ngu bdi y nghi va cam xuc ¢6 tinh hinh anh manh mé nhu
chung ta da néi dén trudc day. Nhung né cé tac dung minh hoa
hién tugng cam hing ¢ nhitng muc thdp hon c6 thé da dén vdi ta
nhu thé nao.

Chung ta biét rang Michelangelo rat tin vao stic manh ctia
intelleto - cai nang luc ctia ngudi nghé sy c6 th€ “nhin thiy” cai hinh
cuia tdc phdm minh sap thuc hién & ngay trong vét liéu tho ctia no.
Ong gidi thich hién tugng khong ai khéc c6 thé thdy cdi hinh tiém &n
dy bang mot khai niém tuong tu nhu “khai thi” ctia ching ta, nghia la
chi ¢6 con mét noi giGi, con mat cua tam hon, méi nhin thdy né. Nang
luc nay la thién phu ddc biét cho nghé s§, nhiing ngudi ma cdi nhin cua

% S. Giedion, The Eternal Present: The Beginnings of Art (Hién tai vinh hang: Nhitng khdi dau cda
nghé thuat), trang 427.
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ngl quan chi don thun la giai doan ddu tién - 12 16i vao dén con mat

ctia cam hiing - hay nhu Kandinsky da ndi, nang luc 4y la “quyén nang

khai thi bAm sinh va bi 4n”.
Chiéu ta lanh lanh va trong tréo. Nam nay, 1505, ciing
sap qua rdi. Trén mdt con d6c cao nhin xudng bién
Ligurian, mot ngudi dan 6ng c6 bd rau den chiing 30
tudi diing xem mot con thuyén phia xa, dang vé bon
chén... Ong dang mét chét ngudi, stanco morto, phin
vi viia di tham cac mé dé viing Carrara, phéan vi dang
lam d& mot pho tugng... Ngoai khoi xa, con thuyén
budm c6 vé nhu rit chim chap... Ong quay lai, v6 tinh
ngam nhin hai dinh nui, vuon Ién nhu hai nguai linh
gac... Co moét vach dd ddc biét cao khién 6ng duing
mat... Ngay lap tiic, mét y tudng bong dp dao toan bo
tam tri dng. Mot y tudng da khién ong lao tdm kho tu
bdy lau nay... Trong khéi da nui &y c6 mét hinh 4n nau
dang cho dugce giai thoat. Mot ngusi khong 16 bi giam
cam ngat thd trong nha tu da khéng 16, giong nhu vi
than trong cay soi, nhu mot spirito in un’ ampolla -
dao linh hon bi giam giii trong binh ho 16, dang cho
dugc giai thoat. Néu nhin that ki, néu cai nhin cua ta
la mot khai thi thuc sy, ta c6 thé da thdy nhiing duong
vién cua khé dau va vai khong 16. Hinh ngudi 4y bong
nho ra ro rét dén miic khong thé khong nhén thiy. b6
[a mot trong nhiing ngudi khong 16 da dm énh éng
trong sudt ca cudc doi."”

Mot trong nhiing ngudi khong 16 dy, doi khi duge mé ta la Awakening
Giant - Ngudi khong 16 thiic ddy, c6 trong Hinh 5-8. Hinh ngudi hién
ra tif khoi da hoa cuong, nhu dugce giai thodt bdi lugi duc cua nha diéu
khac khi “intelleto”, hodc cdm hting cia Michelangelo, di nhin théy

1 Robert J. Clements, Michelangelo’s Theory of Art (Ly thuyét nghé thuat ctia Michelangelo), (New
York University Press, 1962).
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Hinh 5-8 Michelangelo
(1475 - 1564). Awakening
Giant (Nguoi khéng 16 thic
day), 1519

no trong d6, dang chd dugc gidi thoat. Gido su Clements da mé dau
cudn sach tinh té ctia 6ng vé ly thuyét nghé thuat ctia Michelangelo
bang doan ma toi viia trich dan. Rt thich dang khi 6ng bit diu bang
cach lap tic gidi thiéu trai nghiém cam hing ctia nha diéu khic vi dai
- cam hing nhu mét nang luc ma Michelangelo cho la thién phu bam
sinh ctia ngudi nghé sy dugc Thugng dé lua chon. Va ciing rét hay khi
ta thdy tdc gia mo6 ta Michelangelo trong trudng hgp 6ng dang “mét
chét ngudi’, chi “vo tinh ngdm nhin” hai dinh ndi - cho thdy mét tim

thic dang thu gian va cdi mo, khong vuéng ban phan tich khach quan
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hoac duy ly gi v6i canh vat. D6 la mét trang thai dén gio ta da quen
thudc, mét mao dau can thiét cho sy troi day cta vo thic.

Trong nhiing truong hop khi ngudi nghé sy c6 cam hiing ti
nguon riéng cua minh, khong can thién nhién lam xuc tic, ching
ta phdi phan biét ré hai cach lam viéc va thay su hinh thanh cam
hing & méi cach 1a khac nhau. O dau chuong nay ta da dan 15i cha
Piet Mondrian rang “Truc gidc khai sdng va do vdy ma két néi v6i tu
duy thuan tay... mot tri tué... khong toan tinh, ma chi cam va nghft”.
Mondrian da d€ nhiéu ndm gan gui thién nhién, [uén ludn phan tich
cac hinh trong tu nhién. Cudi ciing, 6ng dat dén moét vi tri trong
ngh¢ thuat van dugc mo ta [a mot mo thic todn hoc tao hinh — mot
t6 chiic cac ty 1é dudng nét va mang miéng rat tinh té d€ tao mot hai
hoa va nhat quan théa man moi nhén thic ngd quan cta chiang ta.
Mic du thién nhién da khai nguoén cdm hiing cho 6ng, nhung qua
mot di€ém nao d6, Mondrian khong cdn dén mot ngoai vt nao dé
kich hoat niia. C6 vé nhu cai nhin tuéng tugng ctia 6ng dugc kich
hoat béi su ap dung cac quy luat thim my kiém toan hoc dé xi ly
mot van dé hoi hoa. Ta c6 thé thdy tu mdt buc vé nghién ciiu nhanh
& Hinh 5-9 rang Mondrian da phan nao ki€ém soat dugc qua trinh;
khi cht dé da dugc chuyén giao bang cam hiing thi ciing la lic no
dugc co tinh dan dat d€ lam 1 céi hai hoa va nhat quén tritu tugng
vOn Ja c6t t trong cach nhin va xac tin caa 6ng.

Cach lam viéc thu hai trong mach hoan toan tritu tugng, khong
c6 bat ky kich thich ngoai gi6i nao cho cam hiing, dugc minh hoa &
Hinh 5-10, tac phdm cua hoa sy My Jackson Pollock (1912 - 1956).

Ciing nhu Mondrian, Pollock lic diu ciing dugc kich thich bai
cac hinh thién nhién va cudi ciing ciing c6 kha nidng cam hiing tu bén
trong, khong can dén thién nhién khai thi. Nhung, khéc v6i Mondrian,
ong bi ki€ém soat bdi mot qua trinh cam hiing xuyén sudt, chit khong
kiém soat hanh vi sang tdc cia minh sau nhiing hién 16 d4u tién. Qua
trinh 4y chiém ngy 0ng, va c6 vé 1a dng hoan toan bi no sai khién. Ong
lam viéc rat di doi, nhu dang trong mét con thanh triing cam xuc. Véi
Pollock, c6 vé nhu cha dé cam hing van tiép tuc phat trién song hanh
v6i hanh dong sang tao; va ong c6 cam hing tu chinh hanh dong vé
cta minh - tu viéc dau hang su nhat thiét phai tao hinh cho nhiing
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Hinh 5-9 Piet Mondrian
(1872 - 1944). Composition in
Brown and Grey (B cuc Nau va
Xam), son dau

Hinh 5-10 Jackson Pollock
(1912 - 1956). Full Fathom 5
(Thdm sau hét c& 5), son dau
va son nhom




sinh lyc ti ndi gidi. Diéu nay trai ngugc han véi Mondrian, ngudi ma
tri tudng tugng dugc nudi dudng bang mot ly thuyét thdm my day hiing
khdi da hoan chinh ngay tif dau. (Va ciing rat hay khi thiy rang stic s6ng
hitu co trong cac tac phadm ctia Pollock - tuong phan véi nhiing ciu tric
ky ha va toan hoc cia Mondrian - cho ta thdy rang sy phan khich ctia
trai nghiém thi gidc vdi thién nhién van tiép tuc dem lai cdm hiing cho
ong vé lau dai.) Gi thi gi, ca hai 6ng dudng nhu déu trai qua nhiing thoi
khac khai thi cta minh, ngudi thi nho chiém nghiém, ngudi kia nho
hanh dong, khong can trg giup ciia mot gap gd doi chat nao voi thién
nhién. Tt d6 ching ta budc phai nghi rang tri tudng tugng tao hinh
ciing c6 thé dugc goi hling tif noi gidi, ti mot trang thai ctia “y nghi
thuan tdy” hodc “cam xuc thuin tuy trong hanh dong” Cuong d6 tam
thiic ctia Jackson Pollock khi c6 cdm hiing dugc mé ta nhu sau:

Khong con gi bi 4n trong trang thai tdm linh séng r6.
N6 luc d€ dén dugc trang thai ay rat kinh khang, va khi
dat dén r6i, né thanh mot trang thai dau dén dé duy tri
su sang rd dy. Trong trang thai nay moi thi déu r6 rang,
va Pollock da c6ng b6 nhiing y nghia ma 6ng tim thay
mot cach khodng hoat va nhuan nhuyén dén kinh ngac.
bay khong phai la m6t trang thai than bi, ma la tich tu
cta nhiing quyét dinh néi tiép nhau cling véi viéc triét
tiéu moi xac tin mau thuan nhau khi huéng dén su dan
nhép toan bo tdm linh vao viéc dién dat y nghia... Hanh
dong cta ong la nghé thuat tdc thai...”

Néu muén dinh nghia tdm linh ctia con ngudi, chiing ta khong thé
lam gi t6t hon la 1y 1oi goi ¥ ciia O’Hara rang dé la cai yéu t6 ndi gioi
c6 chiic ning tim kiém va dién dat y nghia. Khi dat dugc muc dich &y,
két qua sé la mot “trang théi tdm linh sdng r6”. Nhung chang phai d6
chinh la trang thai chung cta y nghi thuan tiy & Mondrian, cam xuc
triiu tugng & Malevich, khai thi bAm sinh bi an & Kandinsky, tiém thic
sang tao & Klee, hodc con mat tam hén & Michelangelo? Hinh nhu

# Frank O'Hara, Jackson Polfock (New York, George Braziller, Inc. 1959).
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cudi cung, theo 16i lam viéc nao di nifa, ta van phai lién hé cadm hing
v0i chic ndng sdng tao tim kiém y nghia va gia tri trong hién sinh;
nhiing thau nhap nhu thé tit yéu vugt ra ngoai hién thyc vat chat va
ngl quan dé€ téi nhiing hién thyc tdm linh va triiu tugng hon. Ta da
thay rang ngudi nghé sy (ngudi dién dat tri kién nay thong qua Hinh)
c6 thé tim thdy cam hing ctia minh bang hai cach. Ho ¢6 thé xtc dong
boi y nghia xudt than ctia mot ngoai vat bat gép & ngoai kia, hodc ho c6
thé dat t6i phat ngd nay khi chd dgi nhitng van dong truc giac hodc vo
thiic ctia ban tam tr6i day trong ltc tam thdc dugc phéng thich khoi
nhiing van dong duy Iy va khach quan. O trudng hgp sau, ngudi nghé
sy ¢6 thé lam viéc bang chiém nghiém, nhu Mondrian, d€ tim ra céac
quy luat tuong duong va quan hé hai hoa cia minh, va nhu Malevich
tim thay hinh vuéng dai dién cho cam xtc vé tritu tugng ctia ng; hodc
ho c6 thé lao minh vao mt dang hanh dong day hing khoi va nho

d6 ma kham pha ra céi Hinh ctia tac phdm, nhu Pollock va céc hoa sy
biéu hién tritu tugng da lam. (Day la dang séng tao xudt than ching

ta da ban dén khi mo ta sinh luc ctia blc tugng nho Ai Cap tién su &
Chuong II. Nhu Shelley da viét trong Defence of Poetry (Bao vé thi ca),
“mét bitc tugng hodc buc tranh 16n moc ra..”, ¢6 ham y vé sy tuong tac
lién tuc gitia khai thi va Hinh khi tac ph4m dén hinh thanh.)

TRONG CON CAM HUNG

Tat ca moi hanh dong sang tao c6 cam hing déu c6 mot diém
chung, d¢ la sy thay déi trong cam giac ctia ngudi nghé sy vé thoi gian.
Cho phép t6i chi nhac qua nhu véy & day, vi hai chuong VII va VIII
sé hau nhu chi ban dén van dé thadi gian trong tam thic cta ngudi
nghé sy. Trong con mé hodc ctia cdm hiing, ngudi nghé sy thuong
mat y thic vé thoi gian. Ho hoan toan lac vao cong viéc. Hién tugng
toan tam toan y nay doi khi dugc goi la “say ddm” hodc “say mau”. Néi
nguoi nghé sy dang “say mau sang tac” ciing la néi ngudi 4y dang day
cam hing. Thé khong c6 nghia la ngudi ay dang c6 nhitng hanh vi hoang
dai hodc liéu linh, ma la dang toan tam toan y cao d¢ véi cong viéc clia
minh - dén miic ma, nhu 16i Malevich, “.. nhitng nét vién ctia ngoai giGi
ci md dan” Trong tinh trang ngoai gidi mat dang nhu vay, ngudi nghé sy
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chi con lam theo cam hiing cia minh; hodc, nhu van thuong néi, ho
dang tiép chuyén v6i mot nang tho hodc ma quy, nhiing nhén vat co
thé néi rong tri kién cta ho theo kich ¢& ctia cdm hting. D6 1a mot tinh
trang cho phép nguoi nghé sy ¢é dugc cam gidc hung phan, mét cam
gidc thoa man va uy luc phi thuong. Khi khong dugc nang tho tham
viéng, ngudi nghé sy chan chinh thay cong viéc ctia minh la mét ganh
ndng va dau khé trong mot cam giac bat man va buc xic mo ho. Gido
su Clements viét:

Croce cam thdy Michelangelo nhan dugc nhiing hung
phan manh liét ti su thim viéng ciia mét nang tho
hodc ma quy... Croce ndi thém rang hung phan ay
khong xa la gi v6i Michelangelo, ngudi da sang tao “tu
nhiing dém dai khong ngling nghi, tif nhiing tram tu,
mong mj va mé dam ctia minh..” Bung, Michelangelo
da tling cong nhén ring néu khong theo dudi my thuat,
ong da khong thé luon ludn “say mé dén nhu vay”*
Michelangelo khong phai la mét ngoai 1é trong chuyén nay. Doc nhiing
trang viét ctia nghé sy va nhiing ngudi viét ti€u sl cta ho, chung ta
phai cdng nhéan rang nhiing trai nghiém 4y la chung nhat & nhiing
nguoi cé thién tai, di nguén cam hing cta ho la gi di nda.

Cé mot niém tin dugc lan truyén rong khap rang cam hing giai
thoat nguadi nghé sy khai viéc stt dung ly tri va nhiing doi hdi caa tinh
than can nhac. Diéu nay c6 thé dung véi nhiéu nguasi, nhung ciing c6
vé khong ding v6i nhiéu nguoi khac. Vi du nhu Eugene Delacroix,
hting khai vé btic tranh 16n Massacre at Chios (Cudc tham sat Chios)
do nhiing cam xdc manh liét vé sy kién viia xay ra lac ay. V6i ong, cdi
khai thi ban ddu khong hé mat di khi tdc phdm dan hinh thanh. Mic
du cudng do say mé cua nhiing thoi thuc ddu tién van con do, viéc xay
dung tac phdm ban than né doi hoi phai ¢ chinh sta khi thuc hién.
Ong lién tuc xem xét; hom nay vé lai phin nén, ngay mai vé lai mot

2 R. ). Clements, Michelangelo’s Theory of Art {Ly thuyét nghé thuat cta Michelangelo), trang
44-45,
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nhén vat, cho dén luc biic tranh thanh “nhu thé mdéi phai” va 6ng biét
thé méi la xong: do la truong hgp cam hiing cao d6 thong nhat véi tri
tué thdm my c6 vai tro kiém soat. Ngudi xem buc tranh 16n &y khong
thé thay bang chiing ctia n6i khiac khoai tinh thdn ma Delacroix phai
chiu dung khi ¢6 gang dat dén mét can bang nhu véy. Mau sic, hinh vé
va bo cuc da dién dat hoan hdo nhiing cam xuc bling sdng cua tac gia,
ma van dugc thuc hién tuyét voi vé mat tao hinh, dén muc ta khong
biét dugc cudc vat 16n ctia Delacroix khi vé biic tranh. Nang luc tao
hiéu qua thong nhét nhu thé ma van duy tri dugc cdm hing trong mot
giai doan dai la mot dau hiéu niia cta thién tai. Mét khac, c6 nhiing
ngudi lai khong bi€t dén mot cude vat 1on nhu vay, nhiing nguai lam
viéc mét cach phi tu thic khi ¢ cdm hiing. Trong Chuong IV ta da
dan 16i Mark Rothko rang véi hoa sy, biic tranh 1a “mdt phat ngd, mét
gidi phap bat ngd vo tién khodng hau..” Tuyén bé dy khang dinh ring
Rothko khéng ban tam mét cach co y thic vé cac vian dé thim my
hoac ky thuat. Ngugc lai (du ta biét rang nhiing van dé nay déu ton tai
trong qud trinh sang tac ngh¢ thuat ndi chung), chic hdn ching déu
duogc gidi quyét mot cach truc gidac hodc vo thlc dén muc nguoi nghé
sy khong hé biét dén nhiing quyét dinh ma ho da co6 khi xay dung tac
pham. Do vay, mic du tdt ca nghé sy chan chinh déu nhiéu ltc ¢ trai
nghiém cam hung, ta thay rang dén khi dién dat cdi tri kién dugc nang
cao ay, ho c6 thé khac nhau vé muic do ki€m soat cta y thuc.

TIEP CAN VO THUC

Cé 1é dén day ban doc nhan ra rang cu¢c ban ludn nay phan nao
chi la mé& rong thém ly thuyét cta ching ta vé cdi “kho chia nhiing
ngudn luc vo thac” & Chuong IV. Ta da c6 mdt manh mai ti doan
trich 1oi Paul Klee trong d6 6ng nhac dén “nhiing yéu t6 ctia qua trinh
sang tao dién ra trong tiém thtic khi tdc pham dang hinh thanh”* C¢6 thé
cam hting, theo cach nao déy, c6 két ndi véi cac ngudn luc vo thic nay.

2 Tu“tiém thic” & day khong ciing nghia nhu “vé thic” trong tam ly hoc 1am sang hodc ly thuyét.
N6 chi mdt vling sau hon cda tdm thuc chit khong phai cac qua trinh ty tri hoan toan vé thuc.
Nhung mét nghién ciu vé triét hoc nghé thuat cda Klee lai cho thay 6ng quan tam dén cac qua
trinh vo thuc thuc su, va tdi nghi ching ta cé thé cho ring 6ng dung tir nay véi nghia dy.
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Mot 14n nifa, ta lai cdn d€ y dén nhiing khac biét ndi bat gitia cac
phuong dién duy ly-dién dich ctia tdm thic va nhiing 4n tugng noéi
gioi c6 thé khong mai ma dén khién y nghi va cam xac troi day. Khi
Mondrian ndi vé tryc giac trd thanh c6 y thic hon, béan nang thanh
thuan khiét hon, va ca hai déu két noi véi y nghi thuin tay, la 6ng ciling
dang md td mot mo thuc tri kién thuan khiét, bdi nd khong 1é thudc
cac yéu t6 thuc ching. Cam hiing 16i kéo ngudi nghé sy vao mot loai
tri kién luon c6 vé 14n khudt bén ngoai tdm vdi cua tam thic thong
thuong. Trong tét ca cac vi du da c6, ta thay rang tdm thiic duy ly tim
kiém nhan qua phai ndi long stc kiém tda cta né thi ta mai lang nghe
dugc cai ma Delacroix goi 1a “thé giéi nho bé con ngusi van mang theo
bén trong minh..”

Cai thé gidi nho bé dy, theo cam nhan cna t6i, chinh 1a nguén
nudi dudng phdm chat khon cudng va hdp hon cia nhiing thoi khac
khai thi va cdm hing. Chung ta da ban nhiéu vé chuyén nguoi nghé
sy d6i dién véi chinh minh nhu thé ndo & nhiing thai khac 4y khi trai
nghiém nhiing thang d6 méi ctia tdm thiic cudng do cao. Béi ho tham
du véi toan b con ngudi minh, trong lic van chiém nghiém ban nga
mdi v6i mot khoai cdm riéng biét. Chinh niém vui dugc tron ven ban
nga dy da ban cho nghé thuit, két qua cua nhiing thoi khic y, cdi
phdm chat nang cao cudc séng ctia n6. Khdng ai biét r6 hon nha tho
Coleridge vé y nghia ctia hién tugng ty kham pha hoac ty nhan dién
nay. Walter Pater, trong tiéu luan ctia minh vé Coleridge, da trich dan
mdt ghi chu ctia nha tho gitip khdng dinh thém nhiing y tudng clia
ching ta trong chuong nay:

Khi nhin moi vat trong thién nhién... nhu vang trang
xa dang lic ma luc té qua kinh ctia s6 dong suong kia,
duong nhu thyc ra la t6i dang tim ki€ém, nhu bi né doi
héi, mét ngdn ngit biéu tuong cho cdi gi dé da va sé
ton tai mdi bén trong minh, chi khong phai dang quan
sat cai gi mdi mé ca. Tham chi néu chi la quan sat thé
thoi, thi toi van ludén cé mot cam gidc mo ho, nhu thé
cai hién tugng maéi mé 4y la mot thidc tinh le 16i ctia
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mot sy that da bi lang quén hodc che gidu vé ban chat

ndi tAm cua minh.

Toi sé phai khép lai chuong nay véi mét trich dan tif cong trinh khao
sat lich st vé vo thic cia Lancelot Whyte. Médc du khong chinh thic
md t& cam hing, doan viét nay khang dinh sy ton tai cia mot mdi
lién két gitia cdc qud trinh tAm than vo thic va thoi khiac khai thi cua
ngudi nghé sy:

...nha gidi phau hoc, céy but ti€u luan va thi sy nguoi
My Oliver Wendell Holmes, lic 4y dang doc moét bai
nghién ctiu cho ci toa Hoi Phi Beta Kappa tai Dai hoc
Harvard vé dé tai “Nhiing co ché tu duy va dao diic’,
trong d6 c6 doan viét tuyét voi dudi day:

“Cang khao sat co ché van hanh cta tu duy, ching
ta cang thdy rang cai hanh dong tu dong va vo thiic
cua tam tri tham nhap tran lan vao moi qua trinh cta
nd. Cac y tudng rd rang cta ching ta 1a nhiing bac
da, nhung di ti bac nay dén bac kia nhu thé nao, thi
ching ta khong biét. Mot cai gi d6 mang ching ta di;
chiing ta khong tu budc. Mot tinh than sdng tao va
chi bao & cung ching ta, ma khong phai ctia ching
ta, dugc nhan ra & moi noi trong doi thuc va ca trong
doi ké lai. N6 la Zeus ngudi da cham lta gian caa
Achilles; n6 la nang tho ciia Homer; 1a vi ban than cua
Socrates... N6 ndn ra nhiing hinh da chodn hét linh
hon cta Michelangelo khi 6ng nhin thdy than thé ca
nhiing ngudi khéng 16 trong cac khdi da hoa cuong
con chua duc déo... N6 dén véi ching ta thi chi nhu
mot giong ndi sé dugc nghe thiy; né bao chung ta
nhiing diéu ching ta phai tin; n6 dit cdu cho ching
ta ndi; n6 cho chling ta mugn moét 16e sang bt than
cua y nghia hodc hung bién... ding cho ching ta
phai kinh ngac vé chinh minh, hodc chac cha phai

103 CAM HUNG



vé chinh minh, ma la vé d4ng viéng tham than thdnh
4y, ngudi da chon ndo bd ching ta [am noi cu ngy, va
khoac cho tu duy tran trui ctia ching ta sic tim cia
ngdi vi chia té ngdn ngd va thi ca”

Ngon tui ddy thi td, nhung khong thé nham 1an gi vé cai ham y rang
chinh cudc s6ng vo thiic ctia ban tam da 1a ngudn thong thai cho
nhiting 161 huing bién ctia chiing ta, va chap canh cho tri tuéng tugng
cta ching ta.
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VI
BIEN HINH

May nam trudc day mot phong tranh 16n 6 London ¢é lam moét
trién lam kha day du cac tranh vé chi va son dau cua Vincent van Gogh.
Mua heé ay rit néng nuc va tdi van nhé phai x€p hang rit dai dé vao

xem. Bén trong, c6 moét buc thu hat ddc biét nhiéu ngudi dung xem.

Hinh 6-1 Vincent van
Gogh (1853 - 1890),
Road with Cypresses
{Con dudng c6

cay bach), 1890.
Rijksmuseum Kroller-
Muller, Otterlo




D6 la biic son dau vé mot cay bach trén con duong dén Auvers, in Jai
trong Hinh 6-1. It 1au sau, t6i c6 dip & Arles viing nam nudc Phap, mot
thi tran xay tu thdi La Ma, noi van Gogh da vé nhiéu phong canh; va
mot budi sang t6i bong mudn xem cay bach that da ggi hing cho nha
danh hoa. Ngudi ta chi t6i dén chd ngudi tha thu dia phuong, r6i dén
ché 6ng gidm tuyén cac dén dai cb dai... khi t6i dling trudc “ciy bach
van Gogh” thi da 4 gi¢ chiéu. Hinh 6-2 la t6i chup cdi cay bach ay. Céi
cay lung liing, viing chac, hinh khéi day dic, va lac 4y t6i mdi théy biic
tranh vé n6 tréng long 1éo mong manh va bet gi nhu thé nao. Toi da
thdy la tai sao hang nghin ngudi lai chiu xép hang vao xem bic tranh
dy ma lai khong dén Arles ma xem cdi cay sung siing c6 that ndy. Va
mot cau hoi bong ndy ra “Cai nao that hon, cdi cay gilia canh dong nay
hay cai cdy trong buc tranh dang trién 1am?” B&i ro rang chang c6 ai
x€p hang xem cdi cdy ngoai canh dong nay.

To1 phai cong nhan rang cai cay ngoai rudng mi vuia git kia la
mot thit vong. N6 hoan toan khong cé cai vé vuon tr6éi mau ltia hodc
mau sdc xdo dong nhu thdy trong btc tranh ctia van Gogh. N¢ liing
liing viting chac that nhung van chi la mét cdi cay, trong khi buc tranh

Hinh 6-2 Cay bach & Arles
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via la cdi cay dy lai viia 1a mot cai gi d6 khac. R6 rang la “cai gi do
khac” 4y da thu hat nhiing doan ngudi néi dudi nhau vao tim hiéu buc
tranh, chd khong dén cong ty du lich mua vé di Arles. Mt 14n nifa toi
lai nhan ra nghé thuat da liia d6i minh. N6 da cho téi hinh anh mot
cay bach khoéng c6 that - hay dung hon la mét cay bach da bi bién
hinh. Ba khong biét bao nhiéu lan t6i v& 1€ nhu vay vé stic 16i cudén
manh mé cta sy bién hinh trong nghé thuat.

Nghé thuét trinh bay cai thé gigi da bién hinh. Chung ta thuc sy
khoéng can viét vé diéu nay; tat ca cac hinh minh hoa trong sach nay da
du cho thay cai Hinh ctia nghé thuat khac cdi Hinh cta ty nhién nhu
thé nao. Gi¢ day, theo mot tiéu chi phé binh da thanh phd bién, thi khi
nghé thuat ¢6 sao chép mot mau ty nhién, cho du diéu luyén dén miy,
thi lai khong con 1a nghé thuét. Tt mot quan diém phé binh bao quat
va cd suy xét hon, ching ta cé thé thy rdng cic tic phdm lon trong
qua kht, dugc chinh tac gia ctia chung coi la vé cdc mau ty nhién, déu
khéng phai don thuan la nhiing sao chép trung thanh. Nhu tranh cua
cac hoa sy An tugng Phap ching han, déu cé y dinh tryc tiép ghi lai
nhiing cam xuc thi gidc vé€ khong gian va khong khi, mau séc va anh
sang. Vé ngoai trdi, ngay tai hién canh, cay but 1ong tré thanh mot néi
di clia con mit. Vay ma Claude Monet, hoa sj An tugng 16n nhit,
van tat yéu hoa tron canh ty nhién véi tim trang va cam xuc day thi
ti 1én tranh cta minh (xem Hinh 9-1, mét tac phdm ctia Monet trong
Chuong IX). Khéng nghi ngd gi nifa, nhitng phuong dién nghich ly
nay trong tranh Monet - y dinh ghi chép trung thanh nhiing 4n tugng
thi gidc ma thé nao lai ra m¢t bién hinh day chit tho - da khién Paul
Cézanne phai thét 1én ciu ndi ndi tiéng, rang “Monet chi la mét con
mat; nhung, lay Chua t6i, mét con mat nhu thé cha!™

Hién tugng bién hinh sdng tao hodc tudng tugng van la chu dé
thudng tryc cua ching ta; & chuong nao ching ciing ban dén sy bién
hinh nghé thuat nay dién ra nhu thé nao, va tai sao. Cho nén dé tap
trung dic biét dén né & day, chung ta sé tong két va ciing ¢ cac lap

luén vé chu dé nay. Nhung dén cudi chuong, ta sé xem xét mot khia
! Theo trich dan cua Vollard.

107 BIEN HINH



canh méi ctia qud trinh bién hinh ¢ vai tro trong di€ém trong viéc
thudng thiic nghé thuit tao hinh. D6 1a n6i dung biéu tugng cia mot
tdc pham nghé thuat, sy troi day cta nhiing hinh anh ¢6 stic manh
biéu tugng. A

Ngay & chuong déu tién ching ta da néi rang tac phdm nghé
thuat la hién thin cta hai hién thuc - hién thuc vat ly cta sy vat nhu
ta nhin thdy, va y nghia bi an ctia n6 déi v6i ngudi nghé sy nam ngoai
hién thyc vat ly nhu ta nhin thay kia. Can phai dat nén moéng lap luan
ngay ti ddu rang tac phdm la dai dién clia ca ngudi nghé sy 1an ngoai
vat. Chu dé nay da dugc phat trién trong Chuong 11, st dung ci cdu
bap bénh dé chi ra cdc mitic dd nhdn manh cta hai hién thyc nay trong
qua trinh tao hinh tdc phdm. Ta da thdy ring ¢ mdét ddu cau bap bénh,
tac pham c6 thé cho thdy mét nhén thic rat trung thanh véi ngoai vat,
trong khi & ddu bén kia ngoai vat c6 thé lai bién mat khi ngudi nghé sy
bi chi phéi hoan toan bdi tudng tugng ctia minh chi khong bdi mat
nhin nita. Sau d6, trong Chuong vé Dinh vi la ban tam thuc, cac hinh
ti 3-2 dén 3-5 dugc dung dé€ minh hoa cho bon dang bién hinh co ban
ctia mot ngoai vat lam mau sang tac. Chang ta hay nhin lai minh hoa

dau tién dé bat dau cudc ban luan nay.

1. Bién hinh d6 hoa

Con thé cta Diirer (Hinh 6-3), mét btic vé theo tu nhién, cho
thdy mot con tho that c6 vé thay déi Tt it. VAy ma cin phai néi ngay
rang hinh anh nay van 1a mot cai gi d6 hon mot tai tao rap khuon
ding mau. Boi ban than qua trinh d6 hoa da chda dung mét bién hinh
co ban ma khong ngudi nghé sy nao ¢ thé né tranh dugc. Khi tai tao
ngoai vat bang dudng nét va sic do (cdc mang sang hodc tdi), cai hién
thuc cu thé cua con tho khong con nita. Con vat séng la mot khoi vat
chét chi€ém git mot vi tri nhat dinh trong mét khong gian chu canh
nhét dinh. N6 khong hién hitu bdng cdc nét vé; trong tu nhién khong

¢O cdc nét vé nhu thé.

108 BIEN HINH



Hinh 6-3  Albrecht
Direr (1471 - 1528).
Hare (Thd), 1502. Bao
tang Albertina, Vienna

Ngay ca long con tho cling khong phai la cac nét, ma la nhiing
khoi c6 khoi lugng va trong lugng. Chinh cach nhin cta ching ta
ap dat mot phan dinh bang dudng nét cho céi hinh ta dang nhin.
Do phai bao quanh mét hinh khéi, bé mét ctia vat thé thay doi chiéu
hudéng trong khéng gian, va mat ngudi khong thé nhin vong theo cac
gbc hodc sang hdn mat bén kia. Anh sdng tii cdc bé mit & céc vi tri dy
khéng vao dugc gidac mac. Do vay, ching ta thdy moét canh hodc mot
gi6i han clia mot bé mit phang hodc cong, dugc dién dich mot cach
do hoa thanh moét duong nét khi vé. Cang nhu thé, ching ta thay ranh
gidi ro rét gitia cac khoang t6i sang ciing nhu mét dudng nét - va khi
vé nét cling nhu vé mau, nhiing ché cac khodng sing t6i gap nhau dy
ciing tu dong tao thanh mot “dudng nét”, mac du ta khong thuc su vé
cdi nét &y. Cho nén, khi vé, dudng nét va sang tdi trd thanh &n duy tao
hinh cho céc 4n tugng thi giac ctia chiing ta vé ngoai vat co thit, va

cai hinh anh chung tao ra tat yéu chi la moét bién hinh d6 hoa ctia hién
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thuc ma thoi. Bién hinh d6 hoa la chung nhét cho tit ca moi hinh vé

trén mit phing hai chiéu.?

2. Bién hinh nhén thuic

Biic vé cuia Diirer con la hién than cia moét thay déi 6 dang cao
hon, do nha nghé sy nay c6 mot cap mat sic sao nhét trong lich su
nghé thuat. Ong da thyc hién mot mic do tap trung khang khiép khi
phan tich nhén thic cta minh vé ngoai vat tu nhién. Su két hgp cac
kha nédng thi giac va tinh than da tao nén nhiing an tugng giac quan
sang ro va khic chiét dén mudc khi dugc thé hién vao biic vé, nd co
stic thuyét phuc manh mé hon ca sy séng that. Trong dién bién binh
thudng cla cac sy kién, hau hét ching ta chi c6 nhiing trai nghiém
rat chung chung khi xem xét mot sy vat. Chuing ta tiép nhan mot loat
lién tuc cac cam gidc vong mac khi chdp mit va khi ching ta hodc dai
tugng thay ddi vi tri. Hiém khi ching ta nhin hodc dé y cham chu dén
do tong hgp duge nhiing an tugng khai quat ay thanh mot hinh anh
ndi tim gan két va thdng nhat, cho phép cai hinh cua sy vat dugc in
khéc han vao tam tri voi dd moi dic diém ctia no. Vi vy ma khi cac
nghé sy nhu Diirer, Leonardo hodc Courbet trinh bay cho ching ta
mot tuyén ngon do6 hoa tit mét “cai nhin hoan thién” nhu thé - véi sy
vat lic do da biét 1ap trong moét trudng khong gian do ma lai ré rang
cua khung vai hoic tg gidy - chlng ta thay cai hinh anh ay nhu thé
l4n dau tién trong doi minh nhin thay né. Khi diéu nay xay ra, mot
tac pham nhu buc Tho nay dai dién cho mét bién hinh nhan thic cta
su vat. N6 tuyén bd rang mat nhin va tri tué caa nha nghé sy da khac
phuc dugc tinh trang mo ho ¢6 hitu cta thj gidc thong thuong, cho ta

thdy mdt con tho khuic chiét nhu mét trai nghiém mdéi mé. Néu ta thay

2Tuong tu nhu thé, trong hinh tugng ba chiéu - diéu khédc va nan tugng - viéc dién dich mét
ngoai vat tu nhién thanh mét ban sao théi ciing vay, van 1a ding mét vat liéu khac, do vay ma
thanh mot bién thé tao hinh. Nhung sau khi néi thé, ta van phai cong nhan réng buic tugng
chiém ngyu mot khéng gian ba chiéu va ¢ khéi lugng nhu vay dai dién cho mét bién hinh vat ly
it hon so vdi d6i tac dé hoa cia ching.
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btic vé ctia Diirer c6 vé thuc hon bat ky mét con tho nao minh cé thé
da tling nhin thdy, thi d6 la nhd cai nhén thic sang r6 ma nha hoa sy
da dat dugc.

3. Bién hinh cau truc

Doi khi mot hoa sy hodc diéu khac gia sé di qua cai nhan
thiic sing rd ma ching ta viia mo ta. Ho khong bang long véi viéc
dién ta vé ngoai ctia sy vat, mac du viéc dy da bao gém ca mot suy
xét vé cdu tric cua nd va muc do tap trung thi gidc rit cao. Ho sé
dung cai kha nang nhéan thic sic sao ctia minh dé phat hién mot
vai ddc diém cdu tric hinh thé co ban cta sy vét. Voi tri kién 4y,
ho ty minh dyng lai cdi hinh ctia n6 vé mat cau trac khi vé né vao
tranh hodc lam tugng vé né. Dang bién hinh nay théa min dugc
nhiing doi hoi nhét dinh cua tudng tugng sang tao. Ta da thay nha
diéu khac Hy Lap Praxiteles cai tao than thé ngudi bang cach chinh
stfa cac quan hé ty 1é gitta cac phan cdu tric chinh va thanh loc d¢
chu chuyén hoac nhip nhang ctia chiing (xem Hinh 6-4). Nhung
Praxiteles sé khong thé dat dugc nhitng chinh stia tinh t€ 4y néu
ong khong hiéu biét tudng tan vé giai phau co thé ngudsi. Nhu ta da
quan sat thdy, hiéu qua bién hinh cta Praxiteles la két qua cia mot
qua trinh thiét lap trat ty, tao dung mot vé duyén dang hodc hai
hoa tao hinh ctia bifc tugng ma hinh thé nguoi that khong thé c6
dugc. Nhu vay, nha diéu khac Hy Lap da thoa man dugc mot nhu
cau thdm my vé mot sy “dang dan” hoac hoan hao thi giac bat ré
sau xa trong nhu cau vé trat tu thé gioi va chay qua nghé thuat dudi
nhiéu cai trang khac nhau. Cac nha nhén loai hoc da phat hién rang
ca nguoi nguyén thay cing tim kiém mot dang gan két hinh thic
riéng ctia minh trong tao tac nghé thuat nham phuc vu nghi lé va
ma thuat; néu nhiing hinh tugng ay dugc ché tac va co clu trac
that tot, ho tin rang ching sé linh thiéng. Su tim ki€m mot gan két
vé cdu truc tao hinh dac biét nay chay xuyén suét qua nhiéu phong
cach va thai ky khac nhau. Hinh nhu con ngudi tim cach dung
nghé thuat dé€ thiét 1ap mot thuan khiét va trudng ton vé ciu tric
cd tinh tuyét d6i hon; vi thé ma c6 cai trat tu ma con nguoi ap dat
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Hinh 6-4 Praxiteles.
Aphrodite of Knidos (Vé n{1
thanh Knidos), khoang
350 trudc Cong nguyén

lén dong chay cta cac dn tugng da moi mdt ma ho tiép nhén khi
doi chat véi ngoai gidi trong cudc séng hang ngay.

Nhing hinh tugng nhu vay dai dién cho moét bién hinh vé cau
trac cha thé gisi hién tuong hoc. O muc cuc doan, né tiét 16 mot 1é
thudc vao sy thuan khiét c6t 16i ctia cac hinh ky ha. Ta thdy diéu nay
trong Hinh 6-5, mét tdc phdm ctia Constantin Brancusi. Buc tugng
nay chi bao gébm ba hinh tru nhu b6 phan mdy méc dugc danh bong
ky ludng. N6 dai dién cho doan than trén cia ngudi, noi ving xuong

chdu va that Jung ctia than ndi v6i nhau trong mot dan xen phic tap
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Hinh 6-5 Constantin
Brancusi (1876 — 1957).
Torso of a Young Man (Ban
than moét thanh nién), 1924,
B suu tap cua Joseph

H. Hirshhorn, New York

cua nhiéu hinh. Ai da hoc vé mau ngudi chic déu thay khé nhit 1a thé
hién dugc su chu chuyén tinh té ctia cdc bo phén nay. Nhung Brancusi
da bd qua moi vdn dé sinh hinh hoc phai xt1 ly, d€ c6 dugc cai don

gidn ky ha hoc ctia hinh. Ong di cdu truc lai co thé dé tao ra mot khéi

don gian hinh tru viia ¢6 cai sdng ré va thdng nhat vé thi gidc va dong

Hinh 6-6  Mqdt na khiéu vi chdu Phi,
Ivory Coast. Bao tang Lich s Tu nhién,
New York
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thdi van truyén dat dugc thi tif cta tudi tré hao hung trong tit ca vé
dep manh mai ctia né. Tdm mdt na khiéu vi Phi chdu trong Hinh 6-6
~fing cho thady mot bién hinh tuong tu tit su phic tap tu nhién cta
guong mit thanh mét hinh 6 van ctia nhitng dang ky ha hon. Trong vi
du truyén thong vé nghé thuat nguyén thay nay, tdim mdt na da hoan
toan vé nhan xung, trd thanh mot thiét ké cac hinh khéi thuan tay.
Cach bién dang ciu tric ctia mot dau nguoi nhu thé nay khong cé
nhiéu diém chung véi dang bién hinh “lap th& ma ta thay & bic tugng
Dadu dan ba cua Picasso trong Hinh 6-7. 0] day, su tai tao hinh thé lai
phéng dai va lam phc tap thém chi tiét ctia dién phang va 16i 1om,
nhdn manh nhing thuc ép cta xuong so 1én da d4u. Cau tric guong
mat moéi nay lam méo mo va phic tap thém cai “phong canh” tuong
déi diu dang ctia bo mat tu nhién, bién noé thanh nhing ring nui va
thung liing 16m cham. Tuy thé, né van cho ta thdy d6 la mot cach thé

Hinh 6-7 Pablo Picasso (1881
- 1973), Woman'’s Head (Pau dan
ba), 1909, dong, cao 30 cm
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hién tich cuc nhiing dong luc ciu tric cha cdi ddu théng qua cach xi
Iy tham xung cac dién phang va cong. Ciing khong méit méy cong dé
c6 thé ddy cdi dau nay cua Picasso thanh mét hinh hoan toan ky ha.
Cac dién phing sé thanh céc tam gidc, hinh vuong hodc da dién - cac
dién cong thanh 6 van hodc hinh tron. Nhung Picasso da git dugc
mot khoang cach dé chiu gitta ky ha héa hoan toan va tao hinh hiu co,
cung mot khoang cach ma ta cé thé thdy gitia cai thuan khiét cuc doan
hinh tru cta Brancusi va sy bién thé hitu co hon cta nhing hinh 6
van da tao nén tdm mat na chau Phi. Khi so sdnh tim mat na chau Phi
va cdi ddu cua Picasso, ta ciing vg 1& thém vé viéc minh c6 phan ting
v6i hai hinh dugc cau tric khac nhau nay nhu thé nao. Chac ta sé thay
nhiing khoi phong tron nhan céa cac mang hinh 6 van va tru tron nhu
c6 nhuc cam va mai chao nhu thé nao - ching mudn ta phai dong
cham s& moé va cam thdy mugt ma ra lam sao. Ngugc lai, nhiing dién
va goc canh sac nhon lai kich thich mdt tdm trang kich tinh, ching
déu phi xuc giac, khac khé va ngan cam. (Khi tdm trang va cdm xuic ¢
thé bi danh thic theo kiéu nay, ta biét rang tac phdm da c¢ stic “biéu
hién”. Ta sé ban dén dang bién hinh bi€u hién & phan sau chuong nay.)
Vé bién hinh ciu truc, ta nghi ngay dén méy hoa sy thé ky 20.
Trong btic phac thao ctia Paul Cézanne (Hinh 6-8), ta thdy chi tiét
bi loai bé dé thanh nhiing mang hinh c6 dong don gidn. Mot céi cay
chéng han, tré thanh moét khéi cdc méng don gian khong théy tling
cai la nao. it da, nha ctia, nui déi ciing déu mang nhiing hinh co ban
don gian, c6 khuynh huéng ky ha. Cézanne van ndi y dinh ctia 6ng
la dién dat nhiing cdm xuc thi gidc vé thé gidi cia minh bang nhing
hinh anh trong d6 khong c6 nhiing 4n tugng nhat thai va mo hd. Hinh
anh thdy bang hai mat nhin c6 mét 1an 16n ¢6 hitu; boi 1€ khi ching
lay nét vao mot canh, moi thd nam trong tam lay nét 4y sé tuong doi
16, nhiing thd bén ngoai thi khong. Cho nén chung ta phai quay dau
dé c6 thé nhin r6 nhiing gi & bén trai bén phai, ciing nhu & trén va &
dudi, tiép nhan mot bo dif liéu thi gidc mdi. Khi nhin khiap mét viung
rong nhu vay, ching ta trai nghiém quang canh d6 nhu mat loat cac
an tuogng thi gidc. Cach nhin theo tling loat 4n tugng nay c6 cai lan
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Hinh 6-8 Paul Cézanne (1839 - 1906). Landscape Near L'Estaque (Phong
canh gan LEstaque), mau nudc, 1882 - 85. Zurich, Kunsthaus

16n ¢6 hiiu, kiéu nhu kinh van hoa. Uéc muén ctia Cézanne la loai

bo cach nhin dé. Khi vé, 6ng tim cach rut tia moi sy vat vé hinh dang
c6t 16i clia ching - sau khi da phan tich ki luéng - va tap trung chu y
vao nhiing doi tugng nam trong ving ldy nét d€ dua ching vao tranh.
Nhung Cézanne con di xa hon niia d€ cdu triic nhiing nhén thic ctia
minh. Ong x( ly cac viing khdng gian ciing qua quyét nhu cac hinh
ngoai vat - thanh nhiing viing dugc dinh hinh baéi vi tri va khéng gian
noi dai ctia ngoai vat. Két qua la mét hinh anh trong d6 hinh va khong
gian dan xen nhau trong mot quan hé gan nhu dong cting. Va ching
ta budc phai nhan ra rang trong cudc séng, nhéan thiic ctia ching ta vé
nhiing khodng khong gitia cac vat la rat trong yéu néu chung ta mudn
nhan thiic duge chinh nhiing vt 4y - rang ching ta phan dinh dugc
hinh cia mét vét 1a boi vi khong gian chung quanh né ¢6 hinh bé tro
cuia mOt ma tran.® Vi thé, tranh vé ctia Cézanne tré thanh mot kién

3 M6t $6 van dé vé nhan thic khéng gian sé dugc ban dén day da han & Chuong VI

116 BIEN HINH



truc khong gian, hinh, va mau. Ching dai dién cho mét cudc thiét lap
lai thién nhién vé cdu tric, ¢6 cam hing ti nhu cdu tim hiéu va xac
dinh ngoai gidi trong mot hinh hai cu thé viing chac hon cdi hién hién
ti hang loat nhiing 4n tuong thi gidc.

Nim 1911, hoa sy Ha Lan Piet Mondrian vé mét loat tranh vé
mot cai cdy duy nhét. Nhiing biic vé nay chuyén dan tu ty nhién sang
triiu tugng, vi hoa sy cu loai bo dan moi chi tiét ruom ra mot cach
khong thuong tiéc cho dén luc 16 ra dugce cai cot gia co ban. Trong
Hinh 6-9 ta thdy Mondrian, ciing nhu Cézanne trudc do, da xu ly phan
khong gian vay quanh cdu tric duong nét cua cai cay nhu mét phan
clia cai cay luon — mot khong-gian-cay.* Ong cho phép mot s6 ving
dugc lui vao khong gian nén, mot s6 khac lai tién ra binh dién cua
chinh cai cay. Chung ta lai thay thién nhién dugc bién hinh trong buc
tranh nay thanh mot kién trac cta hinh va khéng gian. Trao luu

Hinh 6-9 Piet Mondrian (1872 ~ 1944). Tree (Cay). Son dau. Trong bo suu tap
Munson-Williams-Proctor Institute, Utica, New York

"' Su van doéng dén triu tuong cia Mondrian sé duoc ban dén trong Chuong X1, va moét vai buic
tranh vé cdy nay sé ducc dung dé minh hoa & do.
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Lap thé ¢ tu thap nién dau tién cua thé ky 20 cing da thd nghiém
viéc tai cdu tric vé ngoai cha su vat. Nhiing hoa sy Lap thé lai 6 thai
do khac trong cach nhin ngoai vit, ho khong chiu nhin ti moét vi tri
duy nhét. Hinh nhu viéc ho nhin mdt ngeai vét ti cang nhiéu vj tri
cang tot nhu thé - tu trudc, sau, bén canh, tu dudi 1én trén xudng,

rdi ti trong nhin ra, van vén - cing cha cé ly do gi. Tat nhién, cai vat
dugc vé vao tranh nhu véy cling khong dé nhdn ra. Chung ta van quen
véi cdch nhin mot vat ti mot vi tri va & mot thoi diém. Nhan thic tu
nhién khong cho ta thiy bén ndm phuong dién ciing mot Iic bao gio.
Trong hé thong Lap thé, mot khi hoa sy da nhin dugc nhiéu phuong
dién khdc nhau ctia ngoai vat, ho tha ho tuy thich cau trac lai chung.
Ho khong con bj rang budc bai cac vé ngoai tu nhién nia, vi luc dy,
ngodi cai phuong dién ma ho thdy ti mot di€ém nhin duy nhat, ho c6
thé thém vao tranh nhiing gi ho biét vé d6i tugng chu dé. Hinh 6-10
cho thdy cdi tu do tao hinh méi c6 dugc theo cich dy. Georges Braque

Hinh 6-10 Georges Braque
(1882 - 1963). Musical Forms (Cac
hinh 4m nhac), 1913. Son dau,
but chi va than trén vai. Bdo tang
Nghé thuat Philadelphia: B6 suu
tap Louise va Walter Arensberg
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cdu truc lai mau veé, va ca trudng khong gian cta nd, d€ cé dugc mot
btic tranh hiuing bién vé hinh theo truc giac ctia 6ng. Ciing khong kho
nhén ra rang phai Lap thé dai dién cho mot cuc doan trong bién hinh
cdu truc cta thé gidi vat chit, cho phép nguosi nghé sy dé dang dén véi
triiu tugng hoan toan.

4. Bién hinh Biéu hién

Gio ta sé dén mot dang bién hinh da c6 mét thudng truc trong
lich sti nghé thuat, va dugc khai thdc triét d€ nhat trong hai thé ky
19 va 20 tai chau Au. D6 12 bién hinh biéu hi¢n. Nhung t6i phéi néi
r6 rang hai tu “bi€u hién” & day dugc dung véi nhiing ham y rong rai
nhét; n6 khong phai chi ¢é nghia nhu trong trao luu Biéu hién ndi
tiéng ctia thé ky 20, ma nhu moét thdi d¢ sang tao da thay trong nghé
thudt Nguyén thiy, nghé thuét Etruscan, nghé thuét Trung cg, nghé
thuét Baroque, nghé thuit Lang man, van vin. N6 c¢6 thé dung dé chi
su dién dat trai nghiém cam xuc ndi chung.

Chung ta da luén néi vé vai trd cua cam xuc trong doi nghé sy, va
da goi y trong Chuong 11I rang c6 nhiéu mic dé cdm xdc ngii quan va
truc gidc ton tai trong moi hanh dong sang tao - rang moi nghé thuat
déu la hién than cta cam xtc cao d¢ riéng biét trong cudc séng mot
con ngusi. G day ching ta sé quan tim dén nhiing tac phdm cé mot
ty 1é cam xuc “chat chda” dén mudc lam rung doéng rd rét cadm xic cua
ngudi xem. Vi du, hdu hét ching ta chac déu dong y ring buic tugng Ai
Cap quen thudc (Hinh 6-11) la hién thin cia mét hiéu thé tinh cam
cao dén mtic cé nhiéu nguoi sé thay gan nhu cudng loan.

Ngugc lai, nhiing hién tugng bién hinh nhan thtc va ciu tric ma
ta viia ban luan lai ¢6 vé rit ly tri. Gid thi ban doc chdc da biét rang toi
khoéng c6 y gdy méu thuan gitia ly tri va cam giac, hodc gilia cdm xtc
Vi truc giac, ma mudn ggiy vé sy toan ven cua tam thic trong tat ca
vi tri la ban cua né. Tuy nhién, trong pham vi nghé thuat tao hinh, téi
nghi Herbert Read da dung khi tin rang truc giac va cdm xuc chi khong
phai tu duy ly tri la dong co khdi thiy ctia sang tao nghé thuat - con
nghé thudt duy ly cao d¢ la moét dung sai vé sau nay, moét di san Hy Lap
cho nén van minh Tay phuong. Viét vé ndm 2.000 truéc Cong nguyén,
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Hinh 6-11  Tugng nhoé hinh nguai (Ai Cap, thoi
tién phong kién), cao 30 cm. Anh clia Ban quan tri
B3o tang Anh qudc, London

mot nha ti€u luan Ai Cép c6 dé cip dén mong mudn dién dat bang
than thé minh nhing cam xac khong ¢6 161 nao dién dat dugc. Trong
thé ky 20, hoa sy Dtic Emil Nolde da viét nhu sau:

Nguoi nghé sy biét cai thai di€m 4y, biét cai thoi thac
do tim sau thdm, khong nging nghi va khong mét
moi. Thai diém dy Ja mot 16e sang; con cai thoi thic
khong ngting nghi la la thiéng vinh ciu.’

Pinh nghia d4u tién cla ching ta vé yéu t6 biéu hién trong nghé thuat
la “sy dién dat trai nghiém cam xuc”. Gig thi ta cn phai néi rang cam
xuc va cam giac khéng phai la hoan toan nhu nhau. Ching ta thudng
nghi vé cam xtc nhu nhiing thao thiét tich cuc hodc tiéu cuc dang 1én
trén co sd ngay nay qua ngay khdc, gio nay qua gio khac, hodc phut
nay qua phut khdc, theo tuén tu cta nhiéu su kién. Tuy nhién, cam giac

$Werner Haftmann, Emile Nolde: Unpainted Pictures (Emile Nolde: Nhiing buc tranh khéng vé)
(New York: Praeger, 1965) trang 37.
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lai la mét thai d6 thuong truc doi véi nhiing phuong dién ctia cudc
song ludn & bén ta - nhiing trai nghiém da trg thanh mot pham chat
ré rang trong tam thic, biét 1ap véi dong chay chung ctia cac dn tugng
hang ngay hodc hang gig. Khi cudc song ti€p dién, ta nhén ra rang
cam giac cia minh da phat trién tu phan xa cam xuc ngéu nhién; rang
chiing dai dién cho mot phuong tién c6 t6 chiic hon, 6n dinh hon va
dang tin hon d€ danh gia hodc thudng thiic phdm chat ciia mot trai
nghiém. Trong bic mau nudc nho (Hinh 6-12), Emil Nolde truyén dat
dugc nhiéu hon céi loe sang cia mot phan xa cam xuc. Toi cam thay
ong dong dén chung ta sau sac va lau dai hon, danh thic nhing cam
giac lién quan dén nhiing gid tri chung ta van gan cho cudc nhan sinh.
Ta c6 thé noi gi khi ding tridc mot buc tranh nhu thé nay? Chéng
phai la ta da nghen 16i vi hinh anh 4y bi€u hién bao nhiéu tinh cam,
nhiing thii ma 16i néi khéng du stic dién dat? Va nhan ra chi nhiing
sang t6i kia dat canh nhau nhu thé ciing thanh mot dién dat cam gidc,
c6 stic lam s6ng day ndi budn, long hoai tiéc, thao thiét dju dang, khat
khao tham kin... Nhung Nolde ciing khdng chi dién dat bang sdng t6i,

-

Hinh 6-12  Emil
Nolde (1867 - 1956)
The Strange Lady (Quy
ba la mat). Mau nuéc.
Stiftung Seebull Ada
und Emil Nolde




ong con tao tam trang bang cach bién déi cac ty 1€ tu nhién cta hinh
nguoi. Mat va ddu ctia nhéan vat chinh dugc vé qua khd so véi phan
than, khién ta phai cha y dén guong mat, noi biéu cam r6 nhat. Hai
vong tron 16n sam t6i ctia ddi mat that tham trdm, ma noi la vo cam
cling dugc; cai miéng hoi xéch xoac. Nolde muén ggi y qua cach tao
hinh &y rang guong mat da c6 thai tré dep nay gio day dang u n va
thit vong. Ong da loai bo chi tiét trong hinh ngudi, trinh bay ho nhu
nhiing mang hinh sing t6i don gian dét canh nhau. Két qua long léo va
mo ho vé hinh dy ¢6 tac dung dién dat chid khong mé ta, tao tam trang
va bi &n cho buc tranh. Nho vy ma téc phdm toat 1én huong vi dau
budn ctia ndi lao khd va thuong kho ctia nhan sinh.

Chung ta van ludn nhdn manh rang hinh va cam giac ¢6 quan hé
khéng khit véi nhau, rang yéu t6 bi€u hién la mét thudc tinh thudng
ton ctia nghé thuét. Ta hay xem mot vai vi du cuc doan cta bién hinh-
biéu hién. Trudce ca bic tugng nho Ai Cap tién st, c6 1€ t6i 20.000
nam, la buc tugng van dugc goi la Ve niz Willendorf (Hinh 6-13), ¢6
thé cam lot trong long ban tay. Du cho rang phu ni thoi xa xua dy

Hinh 6-13  Venus of Willendorf (Vé ni
Willendorf), khoang 15.000 nam truéc
Cong nguyén. P4, cao 11 cm. Nguyén ban
luu il tai khu Tién st clia Bao tang Lich sur
Tu nhién, Vienna, Ao
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o thé ndy nd nhu vy, ta van phai cdng nhén rang bic tugng nay da
cuong diéu qua ¢& cac bo phan co chiic nang tinh duc va lam me ctia
phu nd. Ching ta khé long biét dugc ngudi xua cé thai do thé nao doi
vGi su phon thuc va sinh nd ciia con nguoi. Véi ty 1€ ti vong tré so
sinh cao va tudi tho ngudi 16n thap thoi dy, duy tri noi giong phu thudc
vao viéc dé nhiéu, nhanh va n thoa. Chic hin ngudi ta mong udc va
chd dgi phu ni phai rdt ndy nd va man dé. Vi vy ma ta thdy cac nha
diéu khac xa xua nay khong bao gio 1am tugng nhiing ca thé nguoi
dep, mic du ciing ¢6 nhiing biic nhu Vé nit Lespugue, hinh khai can
déi va mugt ma hon. Ho bi dm anh vé ngudi dan ba nhu ¢6i nguén cua
su song, mot binh chiia cang phong sé phai qua trai nghiém sinh ng
khung khiép d€ san sinh thé hé tré. Ching ta sé ban dén niém tin & ma
thuat cé thé da tham gia vao qua trinh 1am ra nhing tdc phdm nay &
Chuong X; con ¢ day, toi chi mudn cho thdy nhiing cam gidc manh mé
vé duc tinh va cac phuong dién sinh hoc ctia nit tinh da dugc biéu hién
nhu thé nao trong nhiing khéi tugng cing phéng va moi chao dugc

ve vudt kia. Theo toi, nhiing cdm giac 4y dugc biéu hién ca trong biic
tugng to bang nguai that cé trong hinh 6-14. Méc du tdc gia la nguoi
cung thai véi ching ta (Gaston Lachaise, mat ndm 1935), nhiing khoi
tugng l6n ma van cin bang rat tinh té nay chda dung cam giac goi duc
& muc do cao, dugc tang cuong hon nita nhd nhip diéu day nhuc cam
va bé mat tron nhdn clia cac bo phén. Lachaise ciing tao dugc mot vé
16n lao hoanh tréang cho than hinh dan ba nay; ba 1a Thanh Mau Vi
dai, hién than cta nguyén ly nd tinh sinh s6i trong cudc séng va thién
nhién. Ong dién dat mot cdm gidc vé cdi bi 4n dic biét nay cta nif tinh
mot cach tu thiic hon va cong khai hon so véi ngudi da lam buac Vé nix
Willendorf* Vay ma, biic tugng giong that hon va rd rang 1a lich 1am cta
Lachaise van khién t6i cam thdy né dugc tao tac véi cing mét cam hiing

¢ Can phai ndi réing cach xdt ly bam theo mau that cha Lachaise da cho ra mot tac pham rd rang
nhiéu thyc thé va tinh duc hon la bi 8n. Nhung véi bdc Vé ni Willendorf, sy thiéu ving ban chan,
canh tay, ban tay va cac dac diém cha guong mat, khién cho ngudi xem khéng thé cé cdm xuc
goi duc thuc thé, ma chi ggi nén nhiing y nghi va cdm gidc mo hé vé mét chia dé khai quat

hon ctia méu tinh va na tinh phdn thuc-Chinh vi thé, ci hinh tuong déi phi tu nhién cta Vé ni
Willendorf mang mét dang bién hinh biéu tugng sé dugc ban dén & cudi chuong nay.
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Hinh 6-14 Gaston
Lachaise (1882 - 1935).
Standing Woman Called
“Elevation” (Dan ba dung goi
[a “Dung [én"). Albright-Knox
Art Gallery, Buffalo, New York.
James G. Forsyth Fund

Hinh 6-15 Constantin
Brancusi (1876 — 1957).
Le Nouveau-né (So sinh), 1915
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Hinh 6-16 Alberto
Giacometti (1901 -
1966). Man Pointing
(Ngudi chi tay), 1947.
Péng. Bo suu tap Tate,
London

co ban nhu ctia moi tdc gia cac tugng Vé nil nguyén thay - nhiing cdm
xuc tryc giac vé su bi hiém goi duc cua nd tinh. Tham chi nhiing khéi
triiu tugng ctia mot nha diéu khac nhu Brancusi cing van goi y vé mot
bién dang ddy nhuc cdm ctia hinh ngudi nii, va do vay ma thanh biéu
hién cua khoai lac dé chiu (Hinh 6-15).

Trai ngugc hoan toan la su xuyén tac ma hinh thé con nguoi
phai chiu dung trong hai ban tay cia mét nha diéu khac khéc:
Alberto Giacometti (Hinh 6-16). Khong cé cac khéi than thé nhuc
cam dé hdp dan ai nia, cling-khong con sy hién dién véat ly manh mé

dé€ cho ta mot cam giac an toan va thoai mai. Thay vao d6, hinh ngusi
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bi kéo thanh day s¢gi méng manh gin nhu phi vét chat. Véi hién
thuc than xdc va sinh t6n bi gidm thi€u dén nhu vay, ching ta budc
phai cdm thdy nhiing cing thang tdm than va cdm xdc vo hinh cta
cudc nhén sinh. Giacometti nhu da 16t con ngudi dén tan 16i than
kinh tran trui, mdc cho ching ta phai don nhan nhiing rung dong ay.
Khi nhiing hinh day nay diing quanh ta, ching cat qua khong gian
chit khong phai chiém ngu khong gian. Pic diém nay tac dong dén
chiing ta theo hai cach. Ta cam giac dugc cai ménh mang ctia khong
gian nhu dai choi véi vat chét, va ta cam dugc céi don doc cbt 16i cia
mo6i ngudi khi nhan ra cudc doi ai ciing chi nhu mot day min dang
chdy xéo x¢o rat nhanh, mét minh minh chiu, mét minh minh hay.” Vi
vay ma nhiing khéi tugng cta Lachaise hodc Brancusi, nhu vat chit
cu thé dang ap dao khong gian, lai khién ta cdm thdy an toan. Con

v6i Giacometti, khi khong gian ap dao hinh khéi, ta cdm thay bit an,
tham chi s¢ hai. Chung ta c6 thé cam théy tin cdy mot cach thuc thé
vé cudc doi khi d6i dién véi nhiing hinh khoi vat chit, nhung lai tré
nén siéu hinh, suy tu va nhg dén su chét khi doi chat vi mot trong
rong vé thoi gian va khong gian.® Boi 1€ khai thi luon hudng xudng
dat, con dudng nét va cac hinh ma hon thi vuon tim khoéng gian va
thach thic trong luc. Mot diéu tha vi dang dé€ y la nhiing hinh khéi 16n
c6 bé mit 16m chdm trong mot phiic hop cac dién phang va cong sic
canh lai co vé tuyén tinh dudng nét hon nhiing hinh khoéi c6 bé mat
khong bi quay nhiéu nhu thé. Cho nén loai dau thi cé vé b6t nang né
va bdt tinh tai hon. Hay dé y nha diéu khic Y vi dai thoi ky Baroque,
Gian Lorenzo Bernini (1598 - 1680) da lam sinh dong mot khéi da

im lim thong qua viéc tuyén tinh héa cac nép gap va goc udn tam ao
choang ctia Nit Thanh Teresa trong Hinh 6-17 nhu thé nao. Va nguoc
lai, hay xem nhiing khdi ma ta cdm thdy nhu tron tria mugt ma hon
ctia tdm than N Thanh lai c¢6 vé nhu ndng né va khéng con stic song nhu

7 Nguyén van cau nay: “We feel the vastness of space as opposed to matter, and we feel the
essential loneliness of each man as the fuse splutters briefly along the line of his life." (ND)

#Lap luan nay sé dugc phat trién thém trong Chuong 8 khi ban vé tinh phi hinh thé cia nghé
thuat t6i gian.
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thé nao. Bang cach 4y, Bernini di c6 thé khién cho tdm than dy nhu lo
ling, vi ong chi lam 16 khudén mat, mét ¢& ban tay va c¢é ban chén, du
lam chung cho phép la thing thién dy. Ong da biéu hién that ky diéu

nhiing cing thdng - ca thé chit 1in tam ly - tn tai gitta cdc d6i nghich

Hinh 6-17 Gian Lorenzo Bernini (1598 — 1680). The Ecstasy of St. Teresa (Thanh
Teresa ngdy ngat Thanh Linh), Nha tho St Vittoria, Rome

127 BIEN HINH



Hinh 6-18 Willem de
Kooning (1904-1997) Dan
bal,1952, son dau. Bao
tang Nghé thuat Hién dai,
New York

cua tinh than (ndng lugng) va vat chat (than thé) khi Nt Thanh trai
nghiém su tham nhéap dit d6i caa Thanh Linh. Nhung chung ta hay
trd lai voi bién hinh biéu hién trong hoi hoa. Loai cam giac gi vé ca
gidc mo va hién thuc cua tinh nt nam sau buc tranh ¢é trong Hinh
6-182 Véi tén goi Dan ba I, né 1a mot bic trong loat tranh cta hoa sy
duong dai My Willem de Kooning. Nhiing bién hinh trong tranh nay
déu cuc doan. Ciing nhu nha diéu khac thai nguyén thay da lam buc
Vé nit Willendorf, de Kooning st dung nhiing hinh khoi I6n va goi duc
dé dién dat cam giac vé dinh diém phon thuc ctia dan ba. Mit khéc,
16 rang buc tranh nay con tiét 16 mot thai d6 khinh miét déi voi nii
tinh, bdi khong ai ¢ thé goi day 1a mot hinh tugng ti té hodc thdm
chi trung ldp. Nhiing nét chém nhu rach nat kia khong hé nhip nhang
duyén dang, di cung v6i nhiing cang thdng clia cac méng hinh goc
canh sdc nhon va bd mét nhu quy cdi, da truyén dat nhiing cam giac
cua de Kooning vé dan ba My thé ky 20. Hinh nguoi 4y lai con bi qudy
nhiéu bai khéng gian goc canh, gay v& va nao loan chung quanh. That

tuong phan khi ta quay sang v6i Henri Matisse, mot trong nhiing danh
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hoa cua thoi dai chung ta. Hinh 6-19 cho thay mot biic vé phan dé vé
tinh than véi bic Dan ba cua de Kooning manh dén mic n6 giong
nhu mot ban tinh ca diu dang sau nhiing ho hét thé thién trong quan
rugu. Nhiing cam gidc cia Matisse vui vé va thanh tinh - thanh nhu
dudng nét chay dai véi nhiing udn lugn ndy né ma diu dang, va khong
hé cang thing phuc tap, dén muc tdm than tron tria 4y nhu dang tho
binh yén trong khong gian tinh ling cia né. Quan trong la phai nhé
rang bi€u hién trong nghé thuét xudt phat ti nhiing cdm giac thanh
tinh ciing nhu cing thing va kich tinh. Ta cam thdy Matisse ngoi ca
ngudi dan ba con de Kooning thi cay nghiét phé phan ho. Nguoi dan
ong Phap nay khong chu trong dén tinh phon thuc goi duc nguyén
thuy, hodc chat dién dai trong nit tinh duong dai, ma tiét 1o mét nhuc

N

] Hinh 6-19 Henri Matisse (1869 - 1954).
\ Kneeling Nude (Khoa than quy), 1918. Bao

/ l tang Nghé thuat Hién dai, New York
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cam tinh td lich 1am duyén dédng hon. Trong mét bai viét nam 1908,
Matisse da tu ndi ra nhu sau:

Theo cdch t6i nghi, bi€u hién khéng chi 14 phan énh
nhiing cdm xuc manh mé thay trén mot guong mat
ngudi hodc tiét 16 qua mat cti chi bao luc. Toan bo
cdch thu xép mat tranh cta t6i la biéu hién. Khong
gian bi chiém ngy bdi nguoi hodc vat, cai khoang
khong chung quanh ho, nhiing ty 1§, tit ca moi thi
déu c6 vai tro cua minh.®

Bay gid, nhin lai buc tranh cta de Kooning ta méi thay toan bo
cach thu xép mit tranh cua dng trai ngugc véi quan diém cua Matisse
nhu thé nao. So sanh hai tdc phdm nay, ta thiy ca mot phd rong cac ky
thuét biéu hién ma ngudi nghé sy st dung dé truyén dat cac trang thai
cam xuc cta ho. Budng nét ro rang la quan trong — nhiing nét don
chay dai hodc nhiéu nét ngin géc canh xung dot nhau - nhiing nét
chdy qua trén bé mit, song sanh mugt ma, hodc nhiing nét nhu can
nhu dam, sac, giy, tho kéch. Cac mang hinh ciing quan trong - hinh
goc canh, hinh choép nhon, hinh tron tria - hinh ty 1€ va hinh phi ty
1& hinh nd nang ning né hodc gy go teo top. Va roi, nhu 16i Matisse,
viéc sap xép nhiing hinh 4y mdi 1 quan trong, bdi né quyét dinh céi
hinh ctia nhiing khong gian trong, 1a yéu t6 goi tam trang roi boi hodc
yén tinh cta tac phdm. Nhiing mang hinh c¢6 thé chen chic nhau va lam
chét khong gian, hodc thu gian hit thd thodng dang trong do, theo mong
muon cta nghé sy. (Ta ciing khong dugc quén vai tro bi€u hién ctia mau
sic, ma khong phai chi vai hdi hoa gia vé. Thu6c nhudém va son mau
da dugc dung dé t6 tugng va dén tho Hy Lap, nhiing vom tran da cac
nha thd Trung c6, va nhiing tugng gb theo phong cach rococo dau thé
ky 18.) T4t nhién, cac nha diéu khéc va kién truc su ciing c6 du céc yéu
t6 nay dé st dung chdng kém gi nha hoa sy. Mau sic ciing dang rén rén
quay lai trong diéu khac duong dai va co vai trd Ion hon trong kién truc.

® Herbert Read, A Concise History of Modern Painting (C6 dong lich s&r my thuat hién dai) (New
York: Praeger, 1962) trang 38.
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Ma ca kién tric su 1an nha diéu khac déu c6 thé st dung cac hinh goc
canh va tuyén tinh, cing nhu cac khoi tron tria hon. Va ca hai déu thiét
ké khong gian bén trong va chung quanh tdc phdm ctia minh - nhiing
khoi khong gian nhu cac “16 hong” ctia tugng hodc ndi thit nha cling
déu c6 stic bi€u hién khong kém gi nhiing khoang tréng trong tranh vé.
Hinh 6-20 1a d€ khang dinh diéu nay. Kién truc su Phap Le
Corbusier, mét bac thay thé ky 20, chum céc c6t thing dung ding
nhu chéng léu tuong phan véi cac mét udén lugn day nhuc cam vuot
sang hai bén, tao thanh mot cdu tric ddy phdn khich viia cing thang
vua kim nén. Nha trung bay nay c6 hinh tugng manh mé ngay tu
bén ngoai, khién ta tin rang khong gian bén trong né ciing sé day
phén khich nhu viy. Vé séng dong so6i néi ctia hinh tugng ay tat yéu
sé thap lua cho phan xa ctia ngusi xem, danh thiic nhiing cam giac
phan khich, t6 mo va mong dgi. Téi nhé luc di xem Hoi chg Quoc té
Brussels ay, sau ca ngay di b6 mét moi, t6i méi dén chd gian trung bay
do Le Corbusier thiét ké. Vira thiy no, t6i da phdn chdn hdn lén, chin
budc bong nhe nhang, boi trong no that vui vé miing rd véi nhiing
nét vut lén khong gian nhu bay béng. Cam gidc dy trdi ngugc hdn voi
trudc dé vai tudn, khi téi diing chup anh ngdi dén Parthenon danh gia.
(Hinh 6-21 la buc anh dy). Ciing chiéu muén t6i méi ding trude ngodi

Hinh 6-20 Le
Corbusier (1887
- 1965). Gian
trung bay cta
hang Philip tai
Hoi chg Quéc té
Brussels, 1958




Hinh 6-21 Dén Parthenon, 447 - 432 trudc Céng nguyén. Acropolis, Athens

dén va xem xét nd. No6i xem xét, vi luc ay téi thay binh than, chi dung
ly tri d€ xét nét ngoi dén. Tat nhién la t6i quy trong vé nghiém can cao
thugng va 16n lao clia Parthenon... su cAn bang va déi xting hoan hao
gitia cac bo phén va tdng thé, cac ty 1é hai hoa thanh tinh trong toan
hoc tuyén tinh va khoang dién cta né. Nhung téi khong phan khich,
théan thé téi khong phan xa khién toi tu nhién mudén mua may théu
dét mot chat nhu lac dung trude gian trung bay ctia Le Corbusier.

| # \'\\\‘
A | \ Hinh 6-22 Phan tich
g . - \_.\ hinh hoc dén Parthenon

4 i § i = 71 ctaSamuel Colman. Sach
| ¥ |I iRl & . 2 & /"' '| | | Nature’s Harmonic Unity
N5 AV e N E:q A / (Su théng nhét hai hoa cua

5 : = / thién nhién), G. P Putnam’s

\§ ] | Sons, New York




Hinh 6-22 c6 thé giai thich tai sao dén Parthenon khién ta binh than
chit khong phan khich.

So do phan tich cau tric cia ngoi dén ti€t 1o nhiing tinh toan
hinh hoc da tao nén sy hop ly siéu viét ctia nd. Bugc hinh thanh tu
mot hinh chi nhat nam ngang dang ty 1¢, ta thay ngoi dén dugc dinh
vi béi mot vong tron ma hai duong kinh doc va ngang chay qua dia
tdm va truc chinh ctia né. Hay dé y, vong tron 16n dy theo ty 1¢ thu nhé
dan, dong tam, va ngoi dén cling I6n 1én dong tam nhu vay tlf trong ra
téi vong l6n ngoai ciing. That la mot nghiém can hinh hoc - khong c6
mot sai léch nao - khong cé gi vugt qua cac vong tron gidi han dé lam
mit can bang. Khong moét Iuc kéo ddy nao dé€ tao cai sinh dong s6i néi
day stic cang nhu & gian trung bay cia Le Corbusier. Nhu moi cdu truc
c6 dién, ty 1é ctia moi bé dai, rong, va cao déu can bang mot cich tinh
té ma van da bat thudng dé khién sy can bang 4y van cé dang ning
dong. (Cac quy luat giai thich sy nang dong hinh thic c6 kiém soat
nay da dugc néi dén ¢ Chuong 11, trong doan vé hinh hoc Euclid va ty
1¢ vang.) Tuy nhién, ching ta chac sé déu dong y rang tuong phan véi
gian trung bay kia, Parthenon la mot cau truc tuong déi tinh tai, mic
du van thoa méan nhiing cdm nhén clia chung ta nhd phim chét thong
nhit cta no.

Tu so sanh nay, ta c6 thé khai quat vai diéu vé tinh biéu hién
trong hoi hoa va diéu khac. Gio thi ta biét rang nhiing hinh diing va
nam dugc t6 chic theo hinh hoc va vudng goc véi nhau sé thdéa man
nhu cau tinh than va cam xuc vé trat ty va tao cam giac binh yén -
chting khong kich dong tinh than. Nhiing dudng thing ndim ngang
ngam bi€u hién mot sic kéo ctia trong luc, mot can bang tran thé, cang
dugc nhan manh khi b6 cuc chung ¢6 dang ch nhat nam ngang.

Su vang mit ctia cac dudng chéo manh mé hodc cdc mat cong giang
co cang tang cuong bi€u hién can bang 4y, khién nd binh yén hon.
So sanh Bia téi cudi cting cua Leonardo (Hinh 6-23) véi buc cua
Tintoretto cung cha dé 4y vé sau khoang 100 nam (Hinh 6-24), ta sé
thdy cong dung cia mdy yéu t6 bo cuc nay. Hinh 6-23 la vi du dién
hinh c@a can bang dong c6 trat tu ctia nghé thuat Phuc hung giai doan
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Hinh 6-23 Leonardo da Vinci (1452 - 1519). The Last Supper (B(ia t6i cudi
cung), 1495 - 1498. Tranh tudng. St. Maria delle Grazie, Milan

Hinh 6-24 Tintoretto (1518 - 1594). The Last Supper (Bla t6i cudi cung),
1592 - 1594. Son dau trén vai. St. Giorgio Maggiore, Venice
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hung thinh nhat', con Hinh 6-24 cho ta thay cai vo trat tu trong
bé cuc chia cat theo dudng chéo cua phong cach Mannerism'' hau
Phuc hung. Quay lai vdi kién truc, ta thiy gian trung bay cua Le
Corbusier van dugc thiét ké d6i xiing - hai cdt chong bén trai va bén
phai can bing véi diém vuon 1én & chinh gitia - nhung vong cung day
kich tinh ctia cac biic tudng va d6 chéo ctia hai cot da pha va thé dai
xting tinh tai. & Parthenon, cac cot thing ding déu la thudc ha ctia
mot thé nam ngang ép dao; & gian trung bay, ba cot thang ding vut
1én cao lai cong khai chéng d6i thé nam ngang ctia cong trinh. Nét
chay vong xuodng tii cac dinh cft cia cdc mang tudng da loai bo hét cac
dudng nam ngang trong thiét ké. Va khi vong xudng réi lai vion 1én
dinh cot tiép theo, cdc mang tuong dy bam theo dudng bién hinh 6 van
trong thiét ké binh do cta chiang (dd tinh tai hon hinh tron). Chinh
cai stic cang gitia ngang va doc, tron va 6 van, vuon lén va vong xudng,
thang diing va xuyén nghiéng, mdi la cdi chung ta cdm thdy. Gian
trung bay c6 mét phdm chit tao hinh cuc doan; né cé vé uén gap dugc
chit khong cling nhac, mot khéi nhiing khong gian bén trong dang hit
thd chi khong phai mot khéi kién trac dic va sic canh. Vi thé ma né
sinh dong mot cach hitu co - déc tinh dién hinh cta cac cong trinh Le
Corbusier. Mdc du van st dung bé tong, mot vat liéu cliing ndng cong
kénh, nhiing hinh kién trac ctia 6ng duong nhu moc 1én ngay tai chd
va hit thd hin hoi. Ching ta c6 thé tém tit bing mot ggi ¥ ring stic
biéu hién trong kién truc (cing nhu trong hdi hoa va diéu khac) la
nho & chuyén dong va sic cing. Néu tudng va mai co tu thé chuyén
dong, xoay vong hodc chay chéo trong khong gian, stic cang sé hinh
thanh gitta khoi lugng tinh tai (vét liéu) va nang lugng (chuyén
dong). Dang thiét ké mit bang c6 su md rong khoang dat vao khong
gian, dugc tru d6 bang tudng va mai nhu thé da tao nén dong kién
truc ddy phan khich va nang dong ma khi mdi xuat hién tu thé ky 17
da duoc goi la phong cach “baroque’.

Béy gio, ta hay xem nhiing tuong phan sang téi tao lap tam trang

" High Renaissance art — khi hoi hoa va diéu khic dugc coi la hung thinh nhat tai Y, tir 1490 -
1527.(ND)

' Mannerism la phong cach chu trong biéa hién bang nhing diéu bé cau ky c6 phan phéng dai cua
ca¢ nhén vat trong tranh. Tiéng Viét tuong duong ¢6 thé 1a“phong cach vi diéu bd” chang? (ND)

135 BIEN HINH



Hinh 6-25 Francesco Guardi (1712 - 1793), Piazza in Venice (Quang trudng
Venice), son dau. Ca d'Oro, Venice

Hinh 6-26 John Constable (1776 - 1837), Trees and Water on Stour (Cay va
Nudc séng Stour). Muc. B3o tang Victoria va Albert, London
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nhu thé nao. Hay so sanh hai biic vé: trong Hinh 6-25 1a tranh cta
Francesco Guardi, hoa s§ Y thé ky 18, va & Hinh 6-26 13 tranh cta
John Constable, hoa sy Anh thé ky 19. O Constable, nhiing hinh cay va
bong d6 sim téi khién biic tranh rit 4m u; d6 la nhiing ving map mo
bi hiém trong d6 moi chi tiét déu bién mat. Vi vdy ma tam trang chung
cua bic tranh la nang né, nhung cling may con c¢é nhiing léa sang rach
mo khong gian, xua tan vai nga vuc, bdo hiéu bong dém hodc bao t6
roi sé qua, binh yén sang sta sé lai vé. Constable gilt nguyén tuong
phan tring den - khong ¢ ti chuyén tiép nao nhu trong bic tranh
ctia Guardi - tao stic cing rdt manh ca vé thj gidc 1an tdm ly. Chic hin
1a Constable chi quan tam dén cac hiéu qua thi giac day kich tinh cta
thién nhién khi vé biic nay. Nhiing mang hinh vé rat nhanh bang vai
vét but rd rang la do cdm gidc xuat than chi khong phai do nghién ciu
ki lugng khach quan. Tam trang 1a bi thuong, c6 thé néi viy, mdt tdm
trang diém triéu hai hung trudc canh thién nhién l6n lao nguyén thay.
Biic ctia Guardi thi trdi ngugc han, cho thy vu thé cla cac sic do viia
phai chi khong t6i den. Va & day ta thdy su lan toa bao trum chia anh
sang co tac dung goi dén mot thién nhién thién ich bao trg long tin
cuia con ngudi va khich 1¢ mét cam giac binh an vé ngoai gi¢i. Nguoc
lai, bong den va dém t6i c6 vé hiém doc, nhu mudn nhot git than thé,
lam loan tim tri, bé tic tim linh.

Ngoai viéc xti ly sang t6i ¢6 chuyén tiép véi nhiing canh vién
d6 sdc nét hon, Guardi con b6 cuc theo dang ngang bang s6 ngay,
va nhu ta dé thdy, bic tranh nh¢ vay ma biéu hién mdt cam giac 6n
dinh tran thé. Constable thi gay tdm trang giéng t6 bang nhiing cuc
doan ngugc lai. Moi canh vién ctia cic mang sdng t4i déu sdc nét
va gay vd; va chiéu chéo gbc clia cac mang hinh ay tao moét con 16¢
thach thic trong luc. D€ két luan, cing c6 thé ndi rang hai bic tranh
nay dai dién cho hai thai do vé thién nhién dién hinh ctia Bic Au va
Dia Trung Hai. Tranh phong cdnh & Bic Au thudng goi tdm trang bit
an clia con ngudi gitta thién nhién, boc 16 cam giac xa la trudc nui
non hiém trd va bio t6 ddy de doa. Nhung duong nhu thién nhién lai
trd thanh dong minh khi lui xudng (trong tranh vé) mién nam nudc
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Phap, dén Y, hoic Hy Lap. O d6, ngusi nghé sy nhu khéng muén roi
nui do6i va cdy co, tdim minh trong anh sang va vui hudng canh dong
qué nhu & nha minh.

Gio¢ thi ta sang dén mot dang bién hinh biéu hién nita ¢6 kha ning
gdy phan xa déng cam sau sic ma khong can phai xuyén tac thdm xung
cuc doan vé hinh. Trong dang bién hinh biéu hién nay, cam xdic manh
mé thong nhat véi cach nhin khach quan va dugce kiém sodt ¢é y thitc dé
tao mot cam gidc cing thang hoi hop. Cach t6t nht 1a ta so sanh hai bic
tranh c6 cung mot chu dé. Ching déu la tranh son déu trén vai khé 16n,
dugc vé cach nhau mudi nam. Eugéne Delacroix vé btic Cudc thdam sdt
Chios ndm 1824 (Hinh 6-27), va Francisco Goya bat ddu vé biic Ngay 3
thdng 5 ndm 1814 (Hinh 6-28). Hai tic phdm nay déu cé cam hting tu

Hinh 6-27 Eugéne Delacroix (1798 - 1863), The Massacre at Chios (Cudc
thdm sét Chios), 1824, son dau trén vai. Bdo tang Louvre, Paris
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Hinh 6-28 Francisco Goya (1746 — 1828), Ngay 3 thdng 5. B&o tang Prado, Madrid

mot su kién duong thoi. Delacroix mé ta cudc tra thu ctia Thé Nhi Ky
sau cudc ndi day bét thanh ctia ngudi Hy Lap trén dao Chios. Goya vé
canh ngudi Phap tra thu cac cong dan Madrid cting vi mot cu¢c khang
chién tuong ty. Ca hai déu thdm dam thuong cam, nhung ta thdy
Delacroix khong dung mét phuong tién ro rét nao dé biéu dat cam
xuc dy. Khéong mau me, khong c6 nhiing nan nhan gao thét, ma ct chi
bao luc cling chi t&i thiéu. Trong khi Goya thi vé dung giay phat hanh
hinh, nhiing xdc ngudi ddm mau khung khiép, nhiing guong mét bién
dang cta nan nhén trong con hodng loan, nhiing canh tay phan n¢
vung lén hodc rung ron che mdt. Nhiing hinh nguoi ldo dao va 1é 1ét,
tuyét vong chui 1én trén nhiing do6i chan mién cudng; doi quan hanh
quyét hung da go ngudi ghi sung, ddu géi xudng tan gdy géc day de
doa. Khung canh dém tdi, soi roi trong quang sang den 16ng, lai cang
thém khing khiép. Ta dé y thdy nhiing hinh vé cia Goya déu mang
miéng, khong chu y 14t vdt dén chi tiét quan 4o hay canh vién cua
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chan tay. bam linh xu tu c6 vé nhu moét loai ha nhan trong nhiing

bd dong phuc cha ra hinh thu gi va nhiing chiéc ma vuéng den kit;
chung déu ho phéap va vo dién mao. Cach xtt ly mang miéng nhu vay
tao nén mot cam gidc phi hién thuc, nhu ca quang canh 4y chi la
mot dn tugng thoang qua... mét con dc mong. V€ mit bo cuc, Goya
t6 chiic theo dudng chéo tu goc dudi bén trai 1én goc trén bén phai;
mot vai chuyén dong ngang hoan toan chi la thu¢c ha cua hudng
chéo manh mé kia. Day 1a mét buc tranh thing thiing manh liét,
trong dé hoa sy stt dung hau hét moi yéu té biéu hién ma chung ta da
ban dén d¢€ kéu thét rung ron.

So sanh, thi biic Cudc thdm sdt Chios khong kéu thét nhu vay.
Rung rgn khong né bung vao tai mat ngusi xem. Ma ta cam thady mot
ndi than khdc bét tan cho tan bi kich phi nhan tinh muén doi gita
ngudi vai nguoi. Bic tranh clia Delacroix khéng chi mo ta moét sy kién
dam mdu trong lich stt. Mt 1an niia, né nhic chung ta cin phén biét
dugc nhiing cam gidc sau sic tham thuy hon voi cam gidc bi luy thong
thuong, tit midc do cing thang cta tac phdm. Toi khong c6 y rang bic
ctia Goya la mot tac phdm bi luy thong thuong - con lau mdéi thé - ma
chi muén ggi y rang ndi dau Chios bi ghim nén kia c6 thé tdc dong
dén ta trudng ton hon la nhiing nhat don ctia Goya danh vao than
kinh ta. Béi cach biéu hién dit doi clia Goya van c6 mot yéu to giai toa
tinh than, con & Delacroix thi khong. Delacroix da dat dugc stic cang
bi€u hién ki€u nay nhu thé nao? Trudc hét, ta thdy r6 rang la khi vé cac
nhan vat chinh, 6ng rat khach quan. Tinh trang ban khoéa than cua ho
cho phép Delacroix thé hién ky nang gan nhu ¢6 dién khi di nét, tao
khéi va dung hinh theo ty 1¢; tham chi quan 4o ciing dugc vé rat giau
chi tiét. Cac hinh nguoi ciia Goya déu mang miéng la chinh - thadm
chi nhu héi hoa 4n tugng - than thé€ bién mat dudi mét ndm do quén
khong ra hinh tht gi. Nhung chinh cai khong ra hinh thu gi nay la mot
dang bién hinh biéu hién rat uy lyc. Vay ma khéng hiéu tai sao, cach
vé chdm chut dén vé ngoai tu nhién cta Delacroix lai khéng khién
cho cdc nhan vét cta 6ng thanh cdc nghién ctu ty nhién cht nghia -
khong ra ki€u vé hinh vi hinh - mdc du ching van c6 phdm chat ay.
Co 1& hinh nhu Delacroix da dong cam dén muc coi minh ciing la nan
nhan cta cudc tham sét, va da phai bay than thé ho dé tiét 16 mot thé
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chat cao thugng, ciing la bi€u hién long thuong cdm dén dau ctia minh
v6i ho. Ching ta nén tu hoéi “Minh la ai... nhiing nan nhén ctia Goya
hay ctia Delacroix?” Va ¢6 1€ cd mot cau hoi ndta: “Cach biéu hién cong
khai thdng thiing hon ctia Goya liéu cé thanh bi luy thong thuong khi
so sanh véi cach xd ly tu nhién cha nghia hon cuia Delacroix?”

Téi tin la tu viéc so sanh hai buc tranh nay, ta hoc dugec mét diéu:
dé Ia stic manh ctia nghé thudt bi€u hién (hodc lang man) la & mdc
do thuyét phuc né mang lai cho sy kién cha dé; hinh anh cta sy kién
phai dugc thiét lap da, r6i méi dén budc tang cuong hodc vi pham né
theo cdch nao d6. Phuong phdp nay hitu hiéu hon la tao ra moét huyén
hodc hoan toan tudng tugng, boi chung ta chi c6 thé dung chiu cai
huyén hodc khi n6 khong c6 that trong vong trai nghiém thuic tai cua
chung ta. Tac dong ctia nghé thudt lang man dau thé ky 19 ma Goya va
Delacroix la hai bac thay vi dai, nam & kha nang lay cdc sy kién trong
dai thyc va khién ching thim ddm nhiing cdm gidc cing thang nhat.
Nhung nghién ctiu tac pham cta Goya ta thdy rang 6ng san sang “dao
thoat” vao huyén hodc hon, con nghién cu tac phdm ctia Delacroix
thi ta thay 6ng van git dugc moi thi nhu trong hién thuc. Cho nén,
trong Cudc thdam sdt Chios, Delacroix khién ta cdm dong sdu sac ma
khong phai bién dang hinh hai hay ct chi, khong can nhiing mau sac
biéu hién nhu kiéu Nolde, khong cidn b cuc ¢6 cac van dong chéo dut
gay hodc cac lugn vong 16¢ xody, ma van la bé cuc an toan gidia thanh
thién bach nhat. Thay vi khai thac nhiing kha nang ay, ong tao dung
mot stic cang tinh t€ hon bang cach cho nhiéu yéu t6 d6i nghich giao
tranh v6i nhau. Chang han nhiing mau tuong déi don diéu cua canh
va than thé nguoi d€ tran dugc tuong phan véi nhiing mau phong phua
hon ctia quan 4o, dong phuc, d6 trang stc va nhiing vat khac nda. Vé
b6 cuc, buc tranh dugce t6 chic chi yéu theo mot loat cdc mit ndm
ngang - ma ta thi cho rang ngang bang la cam giac thu déng - nhung
hai nhém nhan vét & bén trai va bén phai thi tao thanh hai kim ty thap
déi dién nhau, tao nén hai vdn dong chéo lac v nhip nam ngang cta
buc tranh. Ngay hai van dong chéo nay cting doi choi nhau. Kim ty
thap cao hon & bén phai tao bdi con ngua dang long 1én va nguai cusi
n6 da khién cho trudng luc chay chéo thanh de doa nhiéu hon. Bén
trong hinh thap 4y, cac nhéan vit gidy giua vin xoan - hanh dong bao
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luc duy nhat théy & tién canh cua tac phdm. Tuong phan vdi canh &y,
cac nhan vat & bén trai déu tinh tai; két qua la con ngua dang long 1én
kia, v6i ngudi cudi né dang vin minh dé€ véi tay tudt guom, va rdi co
gai dang chdng cy, chang trai dang tan cong kia, tt ca trd nén cang
thang cao do.

Maic du cac nhén vat 6 nhém bén trai cé vé ai ndy déu tinh,
Delacroix tao sitc cdng bang cach lam cho hinh thap chung cia nhém
d6 sup ngay xudng tién canh cua buc tranh. Nguoi bi bat & bén trai
van ding, nhung nhitng ngudi xim quanh déu sup xuéng dat, than
th€ ho tao thanh nhiing nét dam chéo vao mit dit nam ngang khi ho
mat sdc lyc va y chi. Chi€u d6 sup ctia b6 cuc ti tréi sang phai nay
bi can pha béi chiéu thing ding cta than hinh ba gia ngdi dung lén
- nhu mét tré lai ngdn ngui ctia sy séng va hy vong ~ trudc khi van
dong dy chim hin xudng d4t va tiéu tan trong than xdc ndm ngang
cta ngudi dan ba tan cung bén phai. Va mét quén quai cudi ciing
tht tuyét vong va ma mj ctia van dong sup d6 nay da dugc bi€u hién
trong than hinh dda tré nim trén x4c ngudi me. Anh sing va bong
t6i ciing ddi choi tuong tu nhu vay; nha hoa sy nhdn manh luéng
van dong ma ta vita mo ta bang cach roi sdng nhiing nhan vt tién
canh, cho phép nhiing bdng t6i phia sau trd thanh cdi tuong phan
can thiét nhung ciing la d€ che pht bi 4n lén dam linh nhu mot yéu
t6 day de doa khong ai biét dén. Delacroix con gay thém dao nghich
trong cdch o6ng xt 1y béi canh. Thién nhién trong tranh van yén binh,
h4u nhu khong xao dong vi khoi lta ti thi trdn phia xa, khong biét
dén t4n kich nhén gian dang dién ra. Dat mot tham kich vao khung
canh binh yén tho mong cua bién trgi dén nhu vay chi khién cho bi
thuong cang trd nén théng thiét va cit cua.

Ta dugc dan qua moét loat cac d6i cuc tao hinh va tam ly dé€ cudi
cung dén vdi cdm gidc vé su tinh lang cia nan nhan. Ho khong dién
cuong bam chdt 14y nhau, ma nép vao nhau, tuyét vong mong dugc
cham thdy nhau, d4p vao nhau. Nhiing quy gia trong trang phuc sét
lai ctia ho la d€ nhic ta rang cudc doi da that t6t dep, va sy tuong
phan véi than thé 1 tran cta ho cang khéng dinh diéu nhic nho 4y.
Vé thin thé ma ndi thi cdc nhan vit trong nhdém bén trdi déu khong
cang thang, ma da bu6ng xudi, nhung ta vdn cam th4y ndi dau khé
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tinh than va tdm linh siu thim cta ho. Than hinh trung tdm cta btic
tranh ctia nguoi dan 6ng ram rau nghiéng ngudi trén mot khuyu tay
c6 vai tro nhu phat ngoén nhan im lang cta tat ca ho. Toan bd tu thé
va vé nhin lanh dam biéu 1 stic manh cta tinh thin khac ky trudc
cai chét tiic thi. Vdy ma ngay & do, Delacroix van dua ra mot ghi cha
trdi ngudgc trong hinh anh nguoi dan ba cé tudi ngodi ngay sat chan
ong ta, cling ngudi trong s¢ hai. Ba ngdi cing thing, vé nhin ngay
dai, khong hé than nhién chdp nhan ma hai hung chd dgi, nhu thay
mot hiém hoa tii bén ngoai dang téi gdn. Mot lan niia, ta lai thdy
nhiing déi choi ddt canh nhau ting cudng hiéu qua riéng biét ctia
chiing nhu thé nao.

Goya hay Delacroix; Delacroix hay Goya. Chuyén ay khong
thanh vin dé. Cai quan trong la ta thiy dugc rang mot tac phdm
biéu hién manh mé c6 thé ra doi tii ghim nén cam xac chi khong
chi bang gidi tda nd that ao at; rang cai ma ta goi 1a phong cach hodc
cht nghia bi€u hién trong nghé thuat khong hé phu thudc vao tudng
tugng lap di va huyén hodc, ma c6 thé git hai dugc tu tdn kich hién
thuc va rd rang nhat - tif sy thit rang chung ta ton tai, moi sy vat va
moi ngudi, déu dang sdng va déu bi cai chét de doa. Day la tan kich
t6i hau, nghich ly téi hau.

5. Bién hinh biéu tuong

C6 rat nhiéu ng6 nhén vé biéu tugng, céi gi lam nén no, va cdi gi
c6 thé goi 12 o tinh biéu tugng trong nghé thuat; va ciing la dé hiéu,
bdi 1é truyén dat c6 tinh bi€u tuong la mt hién tugng phiic tap cta
tam thtc. Vi vay ma cho dén gi¢ chung ta da tranh khong thuong
xuyén dung dén thuét ngil nay, mac du hinh anh nao cling c6 thé dugc
mo ta mét céch thich hop la c6 tinh biéu tugng. Chung ta cling sé
khong ban luén rét rdo cac hé luy cua cha nghia biéu tugng & day, vi
cht dé nay qua l6n. Tuy nhién, néu c6 thé dinh ra dugc cai ban chét co
ban ctia cac qua trinh biéu tugng, ta sé ¢ thé dung thuat ngii nay khi
can thiét trong cac chuong con lai, tif d6 ma c6 thé xay dyng dugc mot
phén ting c6 co s& vé cdc biéu tugng, ding cho toan bd vin dé vé biéu
tugng do phuc tap va 1an 1on hon.
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Bién hinh biéu tugng va bién hinh biéu hién c6 quan hé mat thiét
v6i nhau, boi ching déu néy sinh tif cing mot loai dét trong - tii cude
song chu thé ctia con ngudi trong phé tu duy va cam gidc dai rong cta
minh. Vi thé ma thut ngi “co tinh biéu tugng” nhiéu khi duge duing
v6i mot nghia rat khai quat d€ dinh nghia nhiing pham chat trong
mot tdc phdm c6 lién hé vSi nodi gisi cua ngudi nghé sy, cam giac cing
nhu tu duy. Chung ta da thay khi mét hoa sy, thi sy hoac moét nha diéu
khic nhin ra ngoai gidi, ho déu gan cho né mét cai gi do cta chinh
minh - ho khodc Ién cdi hién thuc vét ly ctia ngoai vat cai hién thuc
tam ly ma ngoai vat &y dd ddy 1én trong tim thic cta chinh ho. Y nghi
va cam gidc lai déu la nhiing su kién trtiu tugng va phi thé chét trong
doi séng cta ban tim, va vi vay ma khong ton tai hitu thé. Vi thé, hinh
va mau khong bao gid ¢o thé la ban sao cta y tudng va cam giac, ma
chi ggi dén chiing nho kha nang lién déi. Khi nghé thuat c6 thé truyén
dat manh mé cai phdm chét cta cudc s6ng nodi tam cla ching ta, ta
md&i nhén ra rang nhiing hinh dugc dung kia da di qué nhing lién hé
ta thuc cia chung dé€ cho ta thdy nhiéu hon vé ban chit cua cac trai
nghiém khong noi ra dugc ctia ching ta. Khi diéu nay xay ra rat r6
rang, ta sé goi tac phdm 4y la co tinh biéu tugng. Wassily Kandinsky
mo ta ban chat cta truyén dat ¢6 tinh biéu tugng bang mét cau duy
nhat. Ong viét: “Cai gi khong co ton tai vat chét thi khong thé dinh
hinh mot cach vat chat”'? William Blake, hoa sy va thi sy, c6 cach néi
khéc: “Nhiing trai nghiém song vét chit cu thé vé ngoai gidi ctia chung
ta hoan toan c6 thé dugc truyén dat bang tuong tu va 4n du; nhung
cai cOt 101 cua su sOng thi chi cé thé truyén dat bang bi€u tugng” Cho
nén nhiing hinh anh ¢6 stic manh biéu tugng dong tGi nhiing viing sau
hon va chu thé hon ctia ban nga, vi chi c6 & d6, nhu 16i Blake, ta méi
tim thay cdi tinh ty cot 16i ctia cudc song.

Tat ca nghé thuat déu c6 tinh biéu tugng & mot mitc d nao do -
luén c¢6 mot con ngudi trong cot 16i ctia nd & phia sau tling tac pham
nghé thuat. Nhung can phai ra khoi chu nghia bi€u tugng trong nghia
rong nay dé€ tim hi€éu né mét cach cu thé hon trong nhiing tac pham cé

'2W. Kandinsky, Concerning the Spiritual in Art (Ban vé tam linh trong nghé thuat), trong
Documents of Modern Art, s6 5, (New York: George Wittenborn, Inc. 1947) trang 9.
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tinh biéu tugng manh mé va ap dao. Viéc nay khong dé, vi kho co thé
phén biét yéu t6 biéu hién véi bi€u tugng; hai yéu t6 nay hoa nhép lan
nhau gan nhu khong nhan ra dugc. Hi€u dugc thau ddo nhiing loi cta
chinh nhiing thi sy va hoa sy dugc c6ng nhan la c6 phong cach biéu
tugng rod rét nhdt sé giup ta viéc nay. Téi mudn dan lai mat lan nita 16i
cua Coleridge, da c6 & Chuong V:

Khi nhin moi vat trong thién nhién... nhu vang tring
xa dang lic mo luc té qua kinh ctia s6 dong suong kia,
dudng nhu thuc ra la t6i dang tim kiém, nhu bi né doi
hoi, mdt ngdn ngit bi€u tugng cho cdi gi do da va sé
ton tai mai bén trong minh...

Viéc Coleridge mudn noi vé “mot ngdn ngit bi€u tugng” cho céi 6ng
cam thdy dang ton tai bén trong minh cho thay la 6ng ciing khong biét
chac do la cai gi. N6 khong phai cai gi d6 c6 thé dugc mo6 ta nhu mot
st kién tinh than hodc cam-nghi, cang khong phai la cai gi d6 thudc vé
mot bd phén cu thé caa than thé. Phuong dién bt kha tri nay cda trai
nghiém dy khién nha thi sy khong thé truc tiép biét dugc cai gi dang tac
dong dén minh; 6ng chi ¢ thé gian tiép biét dén no6 qua trung gian cia
mot vat thu ba dang hoat dong khién cho trai nghiém 4y kha tri dugc
phan nao. Vay la, véi Coleridge, vang trang mao to kia trd thanh vat thd
ba 4y, thanh biéu tugng. Ban doc sé nhé lai khi ban vé cam hiing &
Chuong V, ching ta da quan tam dén moi quan hé gitta hinh va cam
gidc, gitta hinh va y tudng. Chang ta da két luan rang cam hiing vé c6t
161 la moét thoi diém khai thi, moét vé 1€ vé y nghia va gia trj cta ton tai
vuot qud viéc thu thap di liéu va nhiing hoat dong tim hiéu su vét cta
tri tué duy ly. Cho nén gi¢ day ta thiy rang nhiing ngoai vat danh thuc
céc thoi diém khai thi - nhiing vién cudi trén bai bién ctia Moore, hay
bui gai ctia Sutherland - chinh la nhiing bi€u tugng. Nghia la, chung trg
thanh hon ban than chung, kich hoat nhiing phan xa tudng tugng cao
d¢ ctia ngudi nghé sy, chi khong con han ché ho trong méi quan tam
khach quan dén ban chét vat ly ctia chiing niia. Qua trinh ay di tron mot
vong khi ngoai vét kia dugc bién hinh vao tac phdm nghé thuat va tré
thanh biéu tugng sang tao lam boc 16 tiém tang hon vé cudc song nodi
tdm ctia nghé sy. Khi ban vé cdc biic tranh vé hoa huéng duong ctia van
Gogh, nha van D. H. Lawrence da mé ta qua trinh nay nhu sau:
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Khi van Gogh vé hoa hudng duong, ong tiét 19,
hodc dat dugc moéi quan hé sinh dong gitia ban than
ong, nhu mot ngudi, va hoa huéng duong, nhu hoa
hudéng duong, tai thoi di€m chéng vanh dy. Ching
ta sé khong bao gio biét hoa huéng duong ban than
no la gi. May anh sé bat hinh hoa huéng duong hoan
hao hon van Gogh rit nhiéu. Cai nhin thy trén
khung vai la mot vét thua ba, hoan toan khong cdm
nam dugc va khong thé giai thich dugc, la con dé
cta chinh hoa huéng duong véi chinh van Gogh...
No6 la mot phat ngd ctia moi quan hé da thanh hoan
hdo tai mdt thoi diém nhét dinh, gitta mot nguoi va
mot hoa huéng duong..."”

Lawrence dang néi rdng, véi van Gogh, hoa huéng duong 4y la biéu
tugng (ciing nhu vang trang ddi voi Coleridge) da kich hoat phan xa
ndi tam. Nhung khi ldy hoa hudng duong lam cha dé chinh dé€ vé, n6
nhdt thiét phai dugc bién hinh thanh biéu tugng nghé thuit hoic thi
ca, bdi nd la hién than cho cai gi d6 ctia van Gogh da tréi day va dugc
hién thyc héa trong thdi diém khi moéi quan hé trg thanh hoan hao.
Ban than van Gogh ciing mé ta van dé cua ngudi hoa sy khi tim kiém
mot hinh dnh c6 thé truyén dat phdm chat c6t 16i cha nhiing thoi diém
phat ngd dy. Nam 1888, 6ng viét thu tli Arles cho em trai Theo, ring
ong mudn vé thé nao do dé:

... ai ¢6 mat nhin déu c6 thé€ hiéu. Dién dat nhiing
cam giac cna hai nguoi tinh bang hon phéi ctia hai
mau b trg nhau, sy hoa tron va doi nghich ctia
chtng, nhiing rung dong bi &n cta sac do trong su
gan gui cua chung. Dién dat y nghi phia sau canh
l6ng may bang su biing 1én clia mot sac sang trén
mot nén téi. Dién dat hy vong bang mot vai anh sao,

12 D. H. Lawrence, Morality and the Novel: Selected Literary Criticism, (Pao duc va tiéu thuyét: Tuyén
tap phé binh van hoc), do Anthony Beal bién soan (New York: Viking, 1956), trang 108.
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su thao thiét cia mdt hién hitu biang vang sédng ctia
madt troi dang lan..."*

Khi van Gogh néi dén “sy thao thiét ciia mét hién hitu” hoac “nhiing
cam giac cua hai ngudi tinh’, la 6ng dang nhac dén nhiing trai nghiém
nhéan sinh ma chung ta ai ciing biét. Tam thtc ta thay déi rat nhiéu
khi ta “dang yéu”, hodc dang trong luc sy thao thiét séng cua ta dang
rat manh liét. Trong nhiing lac nhu thé, khi moi thi déu c6 mot gia
tri khéc, ta cam dong dén moét muc do tu thic khién ta thdy minh hoa
nhip véi mét nguyén ly séng nao dé6 mot cach hoan toan hon. Van
Gogh quan tam dén viéc dién dat su hoa nhap dy sao cho ai ciing ¢6
thé hiéu dugc no6 khi ngdm nhin bic tranh. Ta c¢6 thé thay ti bic thu
cua Ong rang khong co giai phap don gidn nao ca. Hinh anh hai nguoi
om 4p nhau ciing chi mo ta trang hudng vt ly chi khong truyén dat
dugc stic cang mGi mé cua hién hitu, c6t 16i cua trai nghiém 4y. Thay
vi thé, dng no6i vé mau va “nhiing rung dong bi 4n cua sac do” toat ra
tu nhiing mau nao dé khi dat chung canh nhau. Ciing nhu vay, 6ng
tim cach dién dat “y ngh?” bing mot tda sing trén nén ti. Ong néi dén
mong muoén vé ra duge “hy vong”, ma hy vong thi khong nhu mot céi
cay, trai nui hay qua tdo. V& mot trai ndi tuong doi dé vi nd ton tai cu
thé, nhung ta khong thé chi mét ngoai vat réi bao “do 1a hy vong” Hy
vong chi la cai tén ta gan cho mot tinh trang nhan sinh vita ¢é phan
cam giac vlia ¢6 phan khai niém. Ciing thé, liéu ta sé vé mdt khai niém
nhu thiéng liéng nhu thé nao day? Bgi y tudng vé thiéng liéng cling la
mot sang ché ctia tam thiic ching ta, khong phai la cai gi so thdy ldy
dugc & thé giéi nay. Vay ma nghé thuat da muén hinh tugng héa no tu
hang van nim nay. Van Gogh ggi y rang giai phap sdng tao cho nhiing
van dé nay la ¢ viéc phat hién nhiing mau va vat ¢6 ham y hodc biéu
tugng cho nhiing hién thuc chu thé va triiu tugng - mot ngéi sao cho hy
vong, mét hoang hon cho thao thiét séng. Cling theo cach 4y ma nguoi
Ai Cap cd dai va nhiéu dan khac da dung nhiing dia bang vang dé€ roi

" Eugene Weber, Paths to the Present (lec‘mg vé hién tai) (New York: Dodd, Mead and Co., 1960),
trang 202.
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sang khai niém thiéng liéng - ching ta déu quen thuc vé6i vang hao
quang vang trong nhiing thanh tich Thién Chaa gido.

Nam 1886, Jean Moreas da xudt bdn mét ban tuyén ngdn noi rang
chi c6 cht nghia Bi€u tugng — méi “cé kha nang truyén dat mot cach
logic nhiing khuynh huéng duong dai ctia tinh than sdng tao trong
nghé thuat” Méc du ban tuyén ngon chi dé cap dén van hoc, néi dung
clia né van sat suon véi hoi hoa va nhanh chéng tré thanh tuyén ngéon
ctia trao luu Biéu tugng. Paul Gauguin la thu lanh c6 tiéng cha trao
Iiu nay, nhung chinh hoa sy Odilon Redon méi 1a nguioi tao dung
mot nghé thuat hoan toan biéu tugng da gy cam hiing cho cac hoa
sy Siéu thuc ctia thé ky 20 trong y dinh két hgp mong tudng va ngoai
vat thuc té. Diéu dang noi la cac hoa sy Biéu tugng — nhém déu tién
tuyén bo rang vai tro hang dau cia nghé thuat la mét vai tro hoan toan
biéu tugng - da nhdn manh dén, nhu 16i Gauguin, “nhiing qud trinh
bi &n ctia tam tri”. Maurice Raynal co viét ring Gauguin “khong con
ling ngam ty nhién véi con mat tai tao no nita, ma ‘tram tu’ vé buic
tranh sap vé cua minh. V& buc Ddng Christ trong vidn Oliu ctia ong,
Gauguin da néi “né thim dugm mot ndi budn trifu tugng, ma buodn la
nghiép ctia tdi”. Mot cau ndi niia ctia 6ng la “Hinh va mau c6 thé ggi
nhiing y nghi tuyét voi biét bao!”'® Redon con tuyén bé rang ban chat
hing khdi ctia viéc dién dich y nghi thanh hinh anh la ly do duy nhat
cua nghé thuét, nhung ching ta biét rang 6ng khéng néi dén y nghi
duy ly theo luat nhan qua. Cling nhu Blake va Coleridge, 6ng dung
ti “y nghi” nhu mét dong nghia cho trang thai tam than phtic tap
van goi la thi td, la thi nhan.'* Chung ta da ban dén chuyén nay kha
ki trong chuong vé cam hiing, va da néi dén nhiing luu trii tudéng
tugng nay dugc khai théac ra sao va nhting hién thuc cha thé cét 16i
ndy sinh tif chiing nhu thé nao. Tranh ctia Odilon Redon la nhiing
bién hinh biéu tugng cua thé gidi tu nhién, bi hi€ém dua ta vao nhing
mong mi tham kin cia 6ng, vao vii tru luan riéng ctia ong. Va ta con
nhéin dugc thém khing dinh cia Redon ring nhiing thoi khac khai

'* Maurice Raynal, Modern Painting (H6i hoa hién dai) (Geneva: Albert Skira, 1960), trang 27.

1 Poetic feeling, poetic vision (ND).
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thi nay - chi dugc tiét 16 r6 nhat khong phai nhé mé ta ma nho ém
chi - khong phai la két qua cua nhitng hanh dong khach quan c6
tinh c6 ly 1€, ma cua nhiing trang thai hoan toan thuéan theo nang
tho sang tao. Ong viét “Moi thd déu thanh hinh khi ta ndm phoi m&
cho vo thtic dang trao”'” Ban doc chic khong la gi tuyén bo nay, vi
ching ta da ban luan nhiing hé luy ctia vo thic khé ki. Nhung rat can
phdi nhac lai ly thuyét nay trong béi canh biéu tugng, vi né ho trg
mot két ludn khac, ring nhiing biéu tugng dich thuc manh mé khong
thé dugc lam ra mot cach ¢6 tinh hodc c6 y thic; chung chi cé thé
dugc phat hién trong cudc dan than phi tu thdc trong qua trinh sang
tac. Dudng nhu cdc biéu tugng déu hinh thanh ti, va dm chi tré lai,
nhiing dang hi€u biét ma ta van cho la truc gidc hodc vo thic. Vi vay
ma luén c6 mét mic do map ma va bat kha tri & nhiing biéu tugng
manh mé hon, bai ching ra doi tif nhiing viing sau kin hon cta ban
nga, tu bén ngoai dudng bién cta ly 1&. Chung la “chi dau ctia mot y
nghia nam ngoai tdm cac ndng luc hiéu biét hién tai ctia chiing ta”'®
Cau noi rat hay dugc trich dan “khoac cho y tuéng mot hinh hai
nhén ra dugc”, chinh la 16i tung linh thiéng cua trao luu Biéu tugng,
va ta c6 thé dung né nhu mét manh moi dé€ phan biét gitia bién hinh
bi€u hién va bién hinh biéu tugng. Du ¢ nguy cd don gian hoa qua
do, toi van sé ggi y rang mot tdc pham biéu hién dién hinh danh thic
cam giac ctia ching ta — cam tinh hodc ac cam, sg hai, tuc gidn, them
mudn, van van. Con mét tdc phdm biéu tugng dién hinh thi khéng
danh thtic cam gidc. N6 bat ta phai suy ngdm. Ta thdy minh kinh ngac
vé moi vat, vé nhiing nguyén ly va khai niém trtiu tugng nhu da ting
lam ban tam van Gogh khi 6ng ngam nghi dén cdi c6t 16i ctia tinh yéu
con ngudi hodc gia tri that cta hy vong... dén y tudng vé mot vat trong
tam tri hon la chinh cai vat dy. Khi phan tng v6i nghé thuét biéu tugng
ta thudng bi dan dit qua cam giac dén y nghi. Nhung ta phan tng véi
nghé thuat bi€u hién mot cach don gian va truc tiép hon nhiéu, bai ta

"7 Carl Jung, The Spirit in Man, Art, and Literature (Tam linh trong con ngudi, nghé thuat va van hoc),
trang 76. -

'* Maurice Raynal, Modern Painting (H6i hoa hién dai) (Geneva: Albert Skira, 1960) trang 29.
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6 thé bi dp dao bai chinh nhiing cam gidc ciia minh, khong con chd
cho suy tuong nia.

Chon hinh minh hoa cho phan cudi chuong nay héa ra rat kho;
c6 qua nhiéu lua chon khédc nhau. Vi vay, &€ khai bi nhiéu hinh anh qua
lam nhiéu loan, ta hay tap trung vao mot biic tranh ma thoi. Bic Bui gai
ctua Graham Sutherland (Hinh 6-29) da dugc dung trong Chuong V, lam
vi du vé chuyén nguai nghé sy trdi nghiém mot thoi diém khai thi nhu
thé nao. Bay gio ta hdy nhin né dé thay cai bui gai thién nhién 4y da bj
bién hinh biéu tugng nhu thé nao.

Khéng can nhac lai cdu chuyén Sutherland da déi chat véi bui
gai na. Ta hay xem xét chinh phan ting riéng ctia minh véi buc tranh.
Ta biét rdng nha hoa sy da sdng tao mot thiét ké gai goc xodn vdn, ta
6 thé thuc su cam thdy su sic nhon ctia né. Sutherland da lam ra gan
nhu mot bic tugng cac hinh sac nhon 4y tit cdm nhan tinh tudng cta

Hinh 6-29 Graham
Sutherland (1903

- 1980), Thorn Trees
(Bui gai), 1946. Son
dau. Bo suu tép cua
H&i dong Anh, London
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ong vé bui gai. Khong gian biic tranh bi méc bay va de doa boi nhiing
miii ddm nhon hoat, va trong luc ta nhan ra rdng day dung la bui gai

- nhdt la néu ta phong to mdt phan nhd chang chit 1én xem - nhiing

y nghi cudi cing dén véi tdm tri c6 thé lai chang lién quan gi dén bui
gai, va ta c6 thé vugt qua nhiing cam giac lo lang hodc diém triéu. Thay
vi thé, ta thady minh nghi dén cai dau kho bi &n ctia con ngudi, dén s6
phén bat kha tri dang chd minh sau canh ctia gai goc kia, dén su mong
manh ctia cdi tit yéu v nhan xung trong ty nhién va sy chét, va dén
toan bd cam giac bi tham vé cudc doi. Moi ngudi sé c6 nhiing y tudng
khac nhau; nhiing nguoi thich lam dau nguai khac hodc thich bi dau
dén sé c6 nhiing y nghi theo huéng khac, nhiing ngudsi Thién Chua
giao va Hoi gido ciling vdy. Nhung diéu quan trong la trong khi c6 cam
gidc lo lang s¢ hai hodc bi mé hodc nhu thé, tdm tri ta sé van ngam
nghi vé y nghia va hau qua cta con ngudi va ché ding cua né trong ty
nhién. VGi nhiéu ngudi, Bui gai la mdt biéu tugng thu hat va kich thich
tri tudng tuong trong moi quan tam thudng truc ctia né véi van dé
siéu hinh cta ching ta.

Tac phdm cua t6i chita dung toan b linh hon cta mot
ngudi da biét moi ddy sau bi 4n chia cudc doi, da tiing
tim kiém chung nhu mdt ngudi tinh, véi da vui budn,
kinh cin va sg hai.

Pablo Picasso
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VI

TUGNGTUONG
VATHGI GIAN: MOT AM ANH

Thai gian trong nghé thuat la mot cht dé rong 16n, nén toi thay
can phai d€ hai chuong dé ban ludn vé né, du chi méi la vé co ban.
Chuong nay va chuong sau déu la vé van dé thoi gian trong tam thuc.
Nhu vay, chiing ta sé thao luan trudc hét vé cai duong nhu 1a mot thuc
té trong cudc séng ctia ngudi nghé sy: ndi am anh ¢6 hu vé thoi gian;
roi sau d6 xem dén khong gian va anh sang nhu nhiing trai nghiém
thuc ching kich thich mét phan xa giau tuong tugng hon déi véi thoi
gian. Ma nhu véy cing van chi la mét tham do chéc lat vao van dé thoi
gian trong tam thdc nghé sy - mot van dé cuc ky quyén ra va bi hiém.

Dén day, chac ngay ca ban doc tho o nhat ciing thay la cudc song
ctia ngudi nghé sy c6 mot mach dap lién tuc, ngii quan va tdm tri cia
ho vian dong mdt cach cham chu, nhu radar quét song tim tin hiéu.
Ngay ca nhiing lac ho c6 vé thu dong, cudc tim ki€m hinh hai cha cudc
s6ng va hién thyc van ct tiép dién; ngit quan van ghi nhan, tdm tri van
lién hé, cam gidc va y tudng van dudi theo nhau thanh mét vong tron
khong dit. Nhu Rilke da viét trong mét 14 thu gui ti Thuy Dién:

Tdi van thudng ty hoi liéu nhiing ngay ta budc phai
biéng nhac van troi qua trong nhiing hanh dong sau
kin nhit.!

'C. G. Jung, The Spirit in Man, Art and Literature (tam linh trong con ngudi, nghé thuat va van
hoc), trang 95.
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Con thién tai Leonardo thi da <6 1an budc phai giai thich véi Ludovico
Sforza, Quén cdng xd Milan, rang khi 6ng ¢6 vé nhu khdong lam gi lai
la lac 6ng tudng tugng ban réon nhat. Duong nhu nhéan cach sang tao
khéng bao gi¢ ngoi nghi. Ho bi ban tam thuc day hoat dong khong
ngling, va hinh nhu ho khong thé lam gi khac dugc. Ta da hi€u dugc
chut it vé tinh trang nay trong cac chuong trudc, khi do tim vao ban
chét cua tm thtic nghé sy, cai dong luc ctia vo thic, va nhiing van
hanh ctia cdm hiting. Quan trong 1 phéi nhé rang cudc sdng tudng
tugng ludn ti€p dién véi nhiing ngudi nay, rang ho rat hiém khi, néu
khong noi la khong bao gig, budng tréi khong lam viéc. Trong bai
tho In Railway Halls, Stephen Spender da tho bao gat bo nguéi binh
thuong cling tdm thic may modc cta ho trong hai dong nhu sau:

Thoi gian chi x6 ddy nhiing manh doi khong song
Nhu song triéu gat nhiing thi théi nat 1én bs.?

Thu tha vd muc dich c6 thé la mdt cudc song rat dé chiu, nhung lai la
dang ghét nhat d6i véi tam tri nang dong ma luén chiém nghiém cua
ngudi nghé sy. Trong hai dong tho viia trich dan, Spender khang dinh
rang ngudi khong séng mot cach tich cuc chi trdi dat theo thdi gian,
cing 14 ham y rang nguoi séng cham chu, nghia 1a sang tao, thi tin
dung thoi gian va chét loc tli né moi thid ¢6 thé duge. Thoi gian phai
san sinh va c6 gid tri, hon la thu déng chdp nhéan va phung phi. Thai d¢
nay vang vong trong 16i ciia di moi dang nghé sy. Ho trai nghiém thai
gian nhu mot trudng luc thac day ho lam viéc don gian vi ho biét ai
ciing chi c6 ngan dy thoi gian. Vi vdy ma ngudi man cam coi thoi gian
viia 1a thu viia 1a ban. La tha vi minh sé chét tii né. La ban vi su ngan
ngui cta n6 budc minh phai séng dugc nhiéu nhat. Cho nén cai thoi
thiic khon ngudi phai lam viéc ctia ngudi nghé sy cé phan xuét phat tu
n6i am anh vé thai gian ma ngudi binh thudng khong cé; ngusi binh
thudng noi chung chi biét thai gian nhu mét chudi co hoc cac thai
doan gitia cdc noi chon va sy kién da thanh thong 1é.

¢ Stephen Spender, Poems by Stephen Spender (Tha Stephen Spender) (New York: Random House,
1934), trang 60.
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Y nghi rang chét la tat yéu, 1a tan cung lugng thsi gian clia moi
ca nhan, luén 16n vén trong tam thiic thudng ngay cua nhiéu nghé
sy. Mot s6 chi thdy né manh mé trong nhiing thoi diém sang tao khi
ho d6n nhén cai ma Odilon Redon goi 1a “su dang trao ctia vo thic”.
Michelangelo va Delacroix cé vé lic nao ciing nghi dén no; con Paul
Klee thi lai chi thay n6 khén cudng hon trong nhiing nam cuéi doi,
qua nhiing gidc mo, va trong nhiing thoi di€ém khai nhan dic biét. Gi
thi gi, hiéu qua ctia loai ap luc nay & ngudi nghé sy ciing khé ma xac
dinh dugc. Nhung nhit dinh ndi dm anh vé sy chét la cai thuc day
ho lam ra nhiing tdc phdm co tinh “tudng niém” vé chinh cudc doi
minh - vé€ nhiing nguyén vong va nhan anh ctia minh. Nha van James
Baldwin da thét lén riang:

Vi thé ma ho dugc goi 1a nha tho. Va trach nhiém cia
ho, ciing la niém vui, stic manh va cudc song cta ho,
la phai danh bai moi nhan maéc va lam réi moi tran
danh bang cach khong chiu dau hang ciu d6 vé cudc
nhan sinh, con thé 1a con lam bang chiing cho cdi stic
manh bién hinh ddy quyén ning va khong thé dat tén
van séng trong linh hdn ngudi, va khao khét lam viéc
ctia minh that t6t d€ khi da ngiing thd, moi ngudi —
tdt ca nhiing ai luc tim mdt du hiéu hodc mot béng
chiing gitta d6ng 46 nat, sé c6 thé thay ho & do.*

Mot s6 ching ta c6 thé dong cam véi Spinoza rang “con ngudi udce
dugc s6ng mai trong c6t 16i ctia chinh minh”, nhung ngay ca khi chét
khong phai la vdn dé, thi cdi mong mudn dé€ lai cho hau thé mot

d4u hiéu hodc bang chiing nhu Baldwin ndi dén ciing cho thdy ring
c6 y thiic vé su chét nghia la c6 y thiic manh gip doi vé su song. Vi
vay ma thdy ré moi thi déu thay déi, rang trai nghiém nay sé phai
nhuong ché cho trai nghiém tiép theo trong dong chay cta thoi gian.
Qua thuyc, hién thuc ctia su thay doi 1a cai hién thyc dang cho ta

* James Baldwin, Why | Stopped Hating Shakespeare, Sunday Observer (London), 19 thang 4, 1964,
phan 2, trang 1.

154 TUONG TUGNG VA THOI GIAN: MOT AM ANH



nuong tya nhat, nd budc ta phai suy ngdm vé sy pht du cia doi song,
su trong dai cda tung khoanh khac thodng qua. Vay ma moét trong
nhiing thoa man l6n lao ¢6 dugc tu viée tao ra mot tac pham nghé
thuat la & chd n6 “vinh ciiu héa” dugc mot sy vat thoang qua; nhiing
khoanh khic vui, dep, hoac dau dén dugc ciu thoat khoi uy quyén
ctia thai gian d€ hién sinh trudng ton hon trong tdc phdm. Chéng
han, t6i van nhé c6 gai phu bép dugc Vermeer vé rat tinh té, va voi
t6i, cO ta van dang quanh quén véi cdng viéc cia minh & gian bép Ha
Lan thé ky 17 ay. Cai théi thic mudn ding dong chdy khdong thuong
tiéc cta thoi gian bing cach dong bang né trong mot tac phdm nghé
thuat, theo to6i, la mot dong co rat manh mé cua nguoi nghé sy, va
nhiéu nguadi da cong nhan stic manh ctia n6. Paul Cézanne da noi:
“C6 mot khoanh khic thoang qua trong thé gisi nay. Hay vé n6 ding
nhu trong hién thuc ctia nd. Hay quén tat ca moi viéc khac” Con
Francis Bacon, hoa sy ngudi Anh, thi bao rang:

To6i uéc mdt ngay nao do sé bay dugec mot khoanh
khac clia cudc s6ng trong toan bd vé dep cua no. b6
sé la buc tranh t6i hau.*

C6 1é khong nha tho nao khac dién téd quyén ning cia nghé thuét trong
viéc kéo su sOng ra khoi thoi gian mot cach sac sao nhu John Keats trong
bai Ode on a Grecian Urn (Khtic ca vé mot binh hai c6t Hy Lap). Nhiing
ngudi dugc vé trén chiéc binh ay van séng trong tudng tugng ctia nha tho,
bai méac dau thuc thé ho déu da chét, nhiing vui budn hy vong va khao
khat ctia ho van khong mat, khong bi lang quén. Bai tho la 16i dang tang
cuia Keats cho nghé thuat, tudng thudng su bat tii ma ngh¢ thuat ban cho
nhiing su viéc thoang qua trong c6i nhan sinh; bdi nhitng hinh ngudi vé
trén chiéc binh, su hién dién, dang dap va nhiing déi thoai im ldng ctia ho
da chién thang thoi gian - ké hay diét.

Ngu6i van la c6 du trinh tring cta tinh lang
Dudc nudi nang boi im ling va thai gian cham rai...

* Eric Protter: Painters on Painting (Hoa sy n6i vé hdi hoa) (New York: Grosset and Dunlap, 1963),
trang 246.
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Tuy nhién, mot giong budn da len 18i vao kho tho thi hai. Keats cong
nhan rang nghé thuat khong phai la su séng va bay to long thuong
cam v&i hinh vé c6 gai tré da chét ti 1au - bdi nhu mot hinh vé, nang
da thanh bat td, va nhu mét hinh vé, nang cting khong bao gio trai
nghiém dugc sy vién man hién sinh cta tinh yéu.

Nhiing giai diéu nghe that ngot ngao
Nhung nhiing gi khéng nghe thay dugc con ngot ngao hon,
Nao, héi nhiing cdy sdo ém diju kia, hay hat nia di;
Nhiing khic ngin vo thanh cho linh hon;
Hai nguoi dep dudi tan cay, nguoi khong thé rai khic ca cia minhy
Cay kia ciing khong thé bao gio thay l4;
Hai ngudi tinh tdo bao, ngudsi khong bao gio hon dugce dau,
Du sdp dén dich r6i - nhung xin diing dau buén;
Nang khong thé phai md, du ngusi khong hanh phuc,
Trong tinh yéu vinh ctiu cia minh, v6i vé dep mdi mai cua nang!

Keats nhac ching ta rang “nguoci khong thé ldy banh ma 4n dugc
dau!” Dugc bat ti nho nghé thuat la bi 16i ra khoi thoi gian va them
muoén. Néu chang trai kia muon biét cdi khoai lac khi hon dugc co
gai no, chang phai tién t6i hanh dong dy trong thai gian, va khi lam
thé, phai chdp nhan rang mot sy kién tit yéu sé phai nhuong cho
cho su kién tiép theo; cho nén nu hon dau roéi ciing sé chi la mot ky
lic, va viéc vién man nao ciing chi 1a mot budc tién gan hon dén cai
chét ctia chinh minh. Khéng muén thé thi chi cé cach diing hanh
dong, dong bang thoi gian va sy séng, d€ mai mai ngam nhin guong
mit nang. Vay la Keats nhén ra va khang dinh ring nghé thuét cé 1é
la cach duy nhat dé ta dong bang thoi diém va diing dong chay thoi
gian; nhung dng than rang nghé thuét lai boc tran tan bi kich t6i hau
cta than phéan con ngudi, nghia la, khi d6i dién véi nhing su kién c6
y nghia trong cudc séng ta sé khong hoan tit dugc ching néu diing
lai khong hanh dong, ma néu hanh dong thi cai dinh di€ém hoan
tat cling sé tat yéu troi qua. Nghé thuat diing dugc hanh dong ay va
khién mot gidy phut trd thanh tuong doi vinh ctiu. N6 thoa man nhu
cau biét dugc su lién tuc ctia phan xa con ngudi; né nhat thoi giup

156 TUGNG TUONG VA THOI GIAN: MOT AM ANH



ta khéng phai doi dién véi s6 phan phai chét cia minh; nhung mét
khi chung ta coi nghé thuat chi khong phai cudc doi la hién thuc,
chiing ta sé roi vao cdnh tién thodi luéng nan nhu Keats da mo ta.
Giéng nhu hinh anh ctia ngudi Hy Lap tré tudi, ngusi nghé sy diing
ra ngoai thoi gian, noi moi viéc déu phai dugc hoan tat.

T4t nhién, ca nhan nha tho hodc nha hoa sy déu biét rang cong
viéc sang tac cua ho t6t nhat thi cing mang lai mét dang bét td tam
thoi v6i cd nhan noi chung, con ho thi sau d6 van phai doi dién véi céi
chét ctia chinh ca nhan minh, di€ém tan cting thoi gian séng cua minh.
Nhung ho van thiy cudc hién sinh sang tao la mét thoa hiép t6t lanh,
boi khi khién cho méi gidy phat déu thanh trong dai nho sdang tao
nghé thuat, ho khong chi phat hién dugc cai gi d6 vé y nghia, phdm
chat va gia tri ctia cudc sdbng, ma con thodt ra dugc khoi vong kiém
téa ctia thai gian. Nhung khi dat dugc thoa hiép dy bang cach khong
ngling bién nhiing trai nghiém séng thanh nghé thuat, tdc phdm cta
ho van khong thé kéo dai cudc hién sinh ca nhan cua chinh ho. Trong
Nhdt ky cia minh ngay 19 thang 8, 1858, Delacroix da viét rang “sang
tac khong phai chi la lam nghé thuéat, ma con tao gia tri cho thoi
gian..” Ong ciing boc 16 cam gidc buc xtc don nén khi thai gian ct
ning nhoc 1é 16t ma téc phdm -~ hodc cdm hing - mai ching thdy dau:

... két qua ngay nao cua ta cling van vay; van mot khat
khao khong bao gi¢ dat dugc; van mot tréng rong
ching thé ldp ddy; mot thoi thac tot cung phai lam
dugc biang moi cach, phéi tin luc khang cy thoi gian
dang kéo 1¢é ta theo no, va nhiing phan tan dang che
phu linh hon ta...

Van ¢6 cau ndi rang mot s6 tac phdm nghé thuat 1a phi thoi gian. Co
nghia rang chung boc 16 mot thai d6 doi véi cudc sdng lam rung lén
mot hgp am quen thudc va nhay bén & ngudi khac, bat ké ¢ thoi gian
va ndi chén nao. Nhiing canh dinh ddm vé trén binh tro c6t Hy Lap
ban than chting khong phai la méi quan tam ctia Keats. Ong quan

tdm dén nhiing dién bién dy bai vi ching dai dién cho cai nghi thiic
thong thuong khong thay d6i ma nhiing ngudi tré tudi trai qua d€ phat
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hién nhiing hip din cta nhau va bat dau s6ng véi nhiing hy vong va

y nguyén cuia ho khi con sinh thoi. Ciing nhu thé, Vermeer da khong
chi minh hoa moét sy kién sinh hoat ném na trong cudc song gia dinh
khi vé co gdi phu bép no; néu chi thé, biic tranh ctia dng gig day sé

chi c6 gia tri nghé thuat nhu mot ghi chép thu vi vé trang phuc va do
dac cta thoi ky 4y. Chinh vi Vermeer dua dugc vao canh tri &y mot
huong vi binh yén quen thudc va khong thé lang quén dugc clia doi
song gia dinh nén biic tranh méi s6ng mai nhu véy. Va ta thdy rang khi
Delacroix néi dén viéc “tao gia tri cho thoi gian’, dng muén néi rang
khi chuyén bién sy kién thanh nghé thuét, cai phdm chét dic biét ctia
su kién trong tam thuc 6ng mdi la cdi théi thuc dng phai vé, va vé nhu
vay ciing la bdy dugc sy kién va 16i né ra khoi dong chay thai gian.
Giéng nhu ngudi cé thién bam thau thi, ngudi nghé sy nao bi thoi
gian va gia tri dm anh ciing tham du hoan toan vao ndi gidi ctia nhiing
rung dong tdm ly khong thé cdm nam dugc. Ho phén biét dugc nhiing
phan ung c6 gia tri ¢6 hitu voi nhiing phan Gng kém phiam chat hon,
va khi d4n thanh thong thdi, ho nhan biét dugc cai tinh tuy, cai phdm
chét t6i hau ctia Hién hifu, ca trong va ngoai thoi gian.

Qua sudt v van nam ti€n hoa, con ngudi da cé duge nhiéu
khai niém va tinh cam lam thudéc do phan xét nhiing gia tri quan
trong cua hién sinh. Ching ta néi vé mot phdm chat cao quy ¢6 hiu
c6 trong ca nhiing cudc doi gian di nhat, vé stic manh cua tinh yéu,
n6i théa man cua trai nghiém tudng tugng, vé dep thén da, niém vui
thanh dat, c6i binh yén noi Thugng dé, van van. Matisse thi néi vé
“mot nghé thuat can bang... thanh tinh... nhu mot anh hudng binh
yén..” Gido su Giedion viét rang “c6 mot cdi gi d6 s6ng bén trong
ching ta, tao thanh mot phan c6t tay ctia nhan pham: to6i goi do la
nhu cau ké tuc” Co ndi thé nao di nita dé tim dén muc dich hoicy
nghia clia cudc song, ciing déu thudng phai c6 ham y rang thoi gian
khong phai chi don thuén la cudc diéu hanh cta cac 4n tugng tiép
n6i nhau. Bgi chung ta cé thé trai nghiém thoi gian bang hai cach -
trudng do (do dai ngan) ciia mot sy kién trong tam thiic, hodc cudng

5S. Giedion, The Eternal Present (Hién tai vinh héng), trang 52.
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do (stc cang) nam gid tam thiic cta no. Truong do thudng dugc coi la
phuong dién s6 lugng cua thoi gian, con cudng do la phuong dién chat
lugng. Trudng do thoi gian dugc do mot cach co khi bang dong ho,
bang lich, va nhiéu cong cu khoa hoc tinh vi khac, nhung cac cong cu
nay khong cho ta biét quang thoi gian &y manh yéu thé nao trong tam
thic cia mot ca nhan. Néu mudn biét diéu nay, ta khong tim dén khoa
hoc hodc bat ky bé mon nao 6 tinh bién nién, ma phai nhg dén nghé
thuét. Bdi chi tac phdm nghé thuat mdai bat git dugc khoanh khac
nhén thiic cudng do cao, luu lai duge nhiing ngay mong mi, hodc mot
gidy phut mé dam cuia phat ngd. Viéc mot tiéng dong ho da trdi qua co
thé cha c6 nghia gi d6i véi mét nha tho hay moét nha diéu khac, vi cai
phdm chat loai biét ciia mot trdi nghiém cu thé cé thé da rut ngdn thai
gian khién n6 duong nhu chi 1a mot vai phat. Ma ngugc lai ciing dung.
Ta c6 thé trai nghiém chi mot vai khoanh khic cing tran gia tri dén
muc dudng nhu da 6m tron moi trai nghiém cta ca ddi ngudi. Trong
nhiing trudng hop dy, nhiing tit ngli nhu “bat dau” va “két thuc” cha cé
nghia gi mdy. Khi Delacroix than phién vé “mot tréng rong chdng thé
14p day”, 6ng thuc sy mo ta mot tinh hudng ma dng thay cuc ky dau
ddn - khi 6ng chi con thay thoi gian nhu trén dong ho, nhu nhiing
thoi doan dung truong do khong chia dung moét stic cang hodc nhip
diéu bat thudng nao, vi dng dang ding ngoai, khong tham du ca vé
tinh than lan tinh cam. Ton tai sinh ly don thudn 1a cdi dang ghét déng
s¢ nhét doi vai ngudi nhay cam.

Ma khé nang trai nghiém thoi gian bing cuong do chi khong chi
bang truong d6 khong phai la loai biét cho nghé sy - né la kha ning
chung cta tit ca moi ngudi. Nhung trong thé gidi ngay nay, 16i sdng
da dugc to chiic c6 phuong phap va theo khoa hoc dén muc thai gian
vGi hiu hét chung ta déu chi con la thoi gian dong ho. Loi song nay chi
khong théa man nhiing nguoi tré tudi da chon vai tro nghé sy hodc
du muc xa lanh d€ c6 thdi gian tao gia tri cho thoi gian. Kha nang nay
bao gid cling van con & nhiing thi sy-nghé sy dich thuc. Nang luc trai
nghiém hién tai cia ho nhu mot ké tuc ctia qué khit va ma 16i vao
tuong lai, nhd moét “vién vong” cua thdi gian bién nién trong cudng do
din than cua ho, 1a mot dic tinh khién ho luon duge nhan ra. Viét vé
nhiing chiéu kich kha di ctia y thiic con ngudi, nha tho Robert Graves
da tuyén bo:

159 TUGNG TUGNG VA THOI GIAN: MOT AM ANH



Chiéu kich thtt nam la khi ta c6 thé kiém sodt thoi gian
mot cach dé dang, nhu nha diéu khac kiém sodt khong
gian vay.®

Tuyén b6 nay mét lan niia dua ching ta doi dién voi cai yéu t6 kho
khan nam duéi moi vin dong ctia tudng tugng, tiic 1a vai tro cla vo
thic; nhung lan nay thi ta do6i chat né vé mat tac dong ctia né t6i sy
tham du ctia ngu6i nghé sy voi thoi gian. Bi kha nang “kiém soat”
thai gian c6 vé phu thudc moét cach nghich ly vao mét trién khai cua
tam thic trong do6 cac qua trinh duy ly khong con du phan ap dao nda.
Khi ban vé cam hung sang tao 6 Chuong V, ching ta da luén quan tam
dén hién tugng nay. Va ching ta da thay rang chi khi cdc qua trinh
duy ly ctia y chi va y tudng khach quan da tré thanh siéu nghiém bai
mot truong luc tam than va tinh cam khong ty biét thi nguosi nghé

sy méi trai nghiém dugc siic manh thiu thi ddy cdim hung. Lap luan
nay khién ta thay ré rang cam giac vé thoi gian ctia ho da cé thay déi.
Nhiing nguai sang tao trong ca nghé thuét va khoa hoc déu thudng

noi rang khong phai lic nao ho ciing thiy thoi gian nhu mot tién trinh
tuyén tinh theo don vi do luong tii diém nay dén di€m kia, tit “bat dau”
dén “két thuc” Thay vi thé, ho noi vé ndi kho ctia nhiing giai doan tri tré
khong nghi ra duge mot diéu gi, khi thoi gian dai lé thé khong thé chiu
ndi - nhu cdi “trong khong” ctia Delacroix; nhung rdi ho chuyén tit cuc
doan nay sang cuc doan khac - vao nhiing giai doan séi dong day tudng
tugng khi ho khong con biét thoi gian lau chong thé nao nia, bdi dong
chay tuyén tinh kia da dugc diing lai trong tam thuc ho. Trong thuc té,
doi khi ho con néi dén tinh trang “6 ngoai thoi gian™ Cling mot cach
nhu rao can dm thanh bj pha v& khi may bay dat dén mot téc dé nao

do, chling ta c6 thé nghi dén mot rao can thoi gian bi pha v nhu vay
khi hoat dong sang tao dat dén mot cuong do nao dé. So sanh nay cho
ta mot hinh anh tinh than vé thoi gian trong dé van dong khong con la
mot dudng nét chay tii qua khd, véi di€m mut dan duong dang nam &
hién tai, con tuong lai 1a khong gian tréng rong ma duong nét ay dang
nhich dén. Thay vi thé¢, ta thay dudng nhu ca nhan minh dang diing gitia

*Trong mot la thu viét cho tac gid ngay 2/11/1969.
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trung tam chung ctia ca qua khd, hién tai va tuong lai, chim trong mét
cai ho thdi gian va trai nghiém ca ba giai doan cung moét luc.

Cho phép t6i néi lai diéu nay mot cach khac. Néu ta nghi vé thoi
gian nhu mot dong song theo nghia tuyén tinh khéi dau tu dau dé va
chay vao mét dai duong vo bién, ta sé thay dong chay ay la tuong doi
on dinh vé mot phia. Day la cich ma tam thuc thong thuong va co hoc
hon cta ching ta nhén biét vé thoi gian. Nhung néu c6 moét luc Ién
nao dé, nhu mét xody nudc manh liét dot ngot xuat hién trong dong
song, nd sé can thiép vao dong chay théng thuong. Tuy theo stic manh
cua no, dong xody dy sé hut nudc tit moi phia, thugng nguon va ha luu,
va ta sé chlng kién hién tugng c6 mot dong chay ngdm theo hudng
nguagc lai. Bén trong xody nudc, vi vay, sé c6 ca nudc da tii thugng
nguon lan dau tién viia chay vé t6i d6, lan ca nude tu ha luu da tling
chay qua vi tri y. Néu coi con song dy tuong tu nhu dong thdi gian, ta
sé thdy su xuat hién dot ngot chia xody nudc da gay ra mot tinh hudng
ky la. Bai bat ky ai diing trong xody nudc dy sé chim ddm trong cd ba
giai doan thdi gian cing mot luc. Thoi di€m hién tai (trung tim dong
xody) sé om tron ca qua khd (nudc tu thugng luu) va tuong lai (nudc
tit ha luu). Hinh anh xody nudc nay c6 thé giup mé ta nhiing thai
diém trong doi ngudi nghé sy, khi ma, nhu 16i Plato, ho “cé cam hung,
vo ly hoan toan, va tim tri cling da lia bo ho”. Nhu xody nudc lam vg
truong do tu nhién cua dong chdy con song, dudng nhu stic manh
tam ly hoédc cuong do cua van dong sdng tao ciing pha v4 trudng dé tu
nhién cia dong thoi gian trong tam thuc.

O day ta thdy nhitng hé luy trong tuyén b ctia Robert Graves vé
kiém soat thoi gian. Khi ngudi ma ta goi la nghé sy hodc thi sy chim
dam manh liét vao mot su kién trong dai trong tam thuc, ho trd thanh
mot “dong cot”, moét kénh truyén cho toan b cac stic manh tudng
tugng ctia ban tdm chay qua. Khi Plato néi “tam tri cling d4 lia bo ho’,
ong co y rang tri tu¢ duy ly khong con la vién canh sat giam sat moi
dn tugng trong tam thic nita. Va, nhu ching ta da néi nhiéu lan trudc
day, diéu nay cho phép ngudi nghé sy trai nghiém dugc nhiing thiu
thi chat loc tif cac nguédn truc giac va vo thdc. Mot dac diém cua diéu
kién sang tao cao do nay la dudng nhu né ném ngudoi nghé sy vao vong
xody thoi gian ma ta viia mo ta, cho phép ho qua lai gitia qua khi va
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tuong lai theo dan dat ctia tAm linh. Cling vi vdy ma Graves da ggi y

rang nguoi thuc sy ¢ nhiing stic manh sdng tao nay ciing la ngudi sé

hiiu dugc phuong tién ki€m sodt thoi gian, ding gitia diém hdi tu ctia

qua khd, hién tai va tuong lai, nhu mét nha tién tri nhin thdu qua tam

thé. Liéu déy c6 phai ciing la trdi nghiém thoi gian ma Paul Cézanne
da dién dat mot cach déy thi td khi 6ng ndi: “Ta hit thé cai trinh
nguyén cua thé giéi. Ta bi cit clia bdi sac mau cta no. Ta cam thay nhu

dang tda sang cing moi mau sic cta vo ciing. Ta nhip mot véi biic

tranh ta vé..” Giao su Clements mo ta tinh trang mit cam giac vé thoi

gian ctia Michelangelo trong nhiing con sdng tao cudng nhiét nhu sau:

Trong nhiing giai doan chim ddm cao d6 nay, khi 6ng
dn uéng that thuong va thi€p nga nguyén quan éo,
ong da mat moi cam giac vé thoi gian. G nhiing giai
doan dy thi ngay dén viéc d€ ngay thang khi viét thu
cling thanh m¢ét 14n ban kho chiu. Cho nén ta méi doc
thdy nhiing dong nhu “khong biét hdm nay ngay mady,
nhung hém qua la ngay Thanh Luke..” “M6t ngay nao
dé trong thang 2, theo 16i ¢6 hau gai...” Nhiing quén
lang ngay thang co trén lich nay déu & nhiing thai

ky sang tao di doi, nhiing giai doan ma 6ng goi la
passioni hodc gelosie’.

Nhiéu nghé sy da ndi vé thoi gian theo mot hudng dong tinh véi

luan thuyét dua ra trong chuong nay. Nhung c6 hai nha hoa sy “hién

dai” c6 nhiing phat bi€u ddc biét sat nghia. Ching ta da trich dan cac

bai viét rat thong tué¢ cia Piet Mondrian, va bay gig, trong tiéu luan
Plastic Art & Pure Plastic Art - Nghé thuat tao hinh & Nghé thuit tao
hinh thuan tay, 6ng da viét vé thoi gian nhu thé nay:

Ca khoa hoc va ngh¢é thuat déu phat hién va khién
ching ta biét dén mot su that rang thoi gian la mot

’ Robert J. Clements, Michelangelo’s Theory of Art (Ly thuyét nghé thuat cta Michelangelo),

trang 45.
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qud trinh gia tdng cudng do, cia mdt chu thé hudng
tdi mot ngoai vat; hudng téi cdi c6t 16i cia moi vat
va cua chinh chung ta.®

Mondrian viét tiéu ludn nay ndm 1937, va mot ndm sau d6 hoa sy
nguoi Diic Max Beckmann c6 bai giang 6 London, trong d6 éng ndi:

Chuyén chiéu cao, chiéu rong va d6 sau thanh chi con
hai chiéu, vai t6i la mot trai nghiém day phép la, trong
do t6i thoang thdy mot chiéu thi tu nita ma toan bo
hién hiiu cua t6i dang tim kiém.’

Néu dugc phép dién dich hai phat bi€u nay, t6i thiy rang ching déu
néi vé mot thu. Ca hai 6ng déu da tim dugc mot chiéu kich mai cta
thoi gian. Mondrian goi y rang c6t 16i cia ban nga sé dugc phat hién
khi thai gian dugc gia ting cudng do thong qua hanh dong sang tao,
va rang diéu nay, ciing kha nghich ly, khién nguoi nghé sy c6 duoc
thau thi vao mot hién thuc siéu cad nhan - mét hién thuc trong dé moi
su that déu xiing hgp véi ban chat hién sinh d6i véi moi vat dugc tiét
16. Phat biéu ctia Beckmann c¢6 ham y tuong tu, boi dng goi y rang
trong hanh dong sang tao 6ng phat hién ra mot thi phi thai gian cua
ban nga ¢6 hitu - cdi trung diém tam linh nam ngoai thoi gian va ban
nga hudéng ngoai ctia cd nhin. Duong nhu hai nha hoa sy nay da khac
phuc dugc tinh thoi diém cta “bay gio” va kham pha ra vong xody
hodc c6i lién tuc trong d6 rao cén thoi gian, lién quan dén thoi gian
tuyén tinh va c6 tinh lich su, da bi pha va. Lam dugc diéu d6, ho da

ra khoi mot diém ton tai trong thoi gian va khong gian va trai nghiém
dugc mdt dang lién két véi cai ma chung ta chi c6 thé goi la coi vo
cung (nghia la, néu ching ta c6 thé dugc phép coi nhiing 16i c6 ban
chat bi hiém va biéu tugng hi€n nhién nay cta ho 1a nghiém tdic).

¥ Piet Mondrian, Plastic Art & Pure Plastic Art (Nghé thuat tao hinh & Nghé thuat tao hinh thuan
tdy), trong Documents of Modern Art (New York: Wittenborn, Schultz, 1945). Phan Gidi thiéu cta
Harry Holtzman.

* Max Beckmann, On My Painting (V€ hoihoa cta t6i). Curt Valentin xudt ban tai New York nam
1941. Ban quyén cta Ralph F. Colin, Valentin estate quan tri.
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V6i ban than toi, toi tin rdng kha nang mao hiém trong thoi gian cta
ngudi nghé sy phan 16n la do su van hanh cta cac trudng luc vo thiic
nam duéi tudng tuong sang tao, va raing ndi dm anh chung muén tin
dung thoi gian thdt cao d6 va c6 y nghia trude khi chét [a mét hdu qua
tat yéu cta viéc ho thuan phuc cac truong lyc ay.

Cai chiéu thid tu ma Beckmann thay nhu day phép la kia thi tat
nhién la khong thé€ mo ta dugc. Nhung cting c¢6 di bang chung dé chira
rang ndi dung cua vo thiic 1a khong bi gidi han bai cac chiéu kich thoi
gian cta tdm thic thong thudng, va ciing khong thudc vé chung. Ching
han nhu trong nhiing gidc ma séu kin, chiing ta van di qua nhiéu thé ky
va thdy minh & nhiing noi xa la, nhiing thoi di€ém khac nhau trong lich
sti. Khi ban mai thiic gidc, chinh hién tai méi c6 vé khong hién thuc. Khi
nguoi nghé sy toan tam toan y trong cong viéc, ho bi tran ngap trong
nhiting th4u thi, hinh anh va cam giac dai dién cho mot bién dang ctia
tam thic. D6 ciing 1a khi ho trai nghiém mot bién dang vé thai gian. Ta
chi ¢6 thé néi rang cdi biét cia ho vé thoi gian da vin dong ra ngoai hién
thyc sinh ton cta hién tai, ra ngoai ky tic vé thoi gian cta ho tit lac méi
ra doi, va ho diing trudc tac phdm cta minh nhu mot ngudi khong tudi
tac, mot ngudi ciia moi muia va moi thoi dai. Cang khong kho dé hiéu
tai sao Beckmann lai mo ta hién tugng &y nhu mot chiéu thd tu, mot
trdi nghiém day phép la. Béi dudng nhu né dung la dai dién ctia moét dot
pha sang mét ting miic bi hiém khac caa cudc hién sinh hodc hién hiu
ctia chung ta.

164 TUGNG TUONG VA THOI GIAN: MOT AM ANH



VIII

BA NGOI THIENG: KHONG GIAN,
ANH SANG VATHO! GIAN

Chan troi chay khap chung quanh, dugi vom trgi am
u la ménh mang bién ca. Nhung khong gian vo do va
tan mac khién cho thoi gian ciing mét dian do so: cam
giac vé thoi gian chap choang va mo lim dan.

V6i nhiing 16i 4y, Thomas Mann, trong truyén Cdi chét & Venice
cua 6ng, da mo ta cam giac cd lap ma dng da trai qua trong mot
chuyén di bién; va da tinh c¢& dan canh cho chuong nay. Chang ta da
vlia thiy tam ly ngudi nghé sy c6 thé tu né vudng bén véi thoi gian
nhu thé nao, gio thi ta phai xem cdi nhén thic khong tranh khoi vé
khong gian va dnh sang ctia ho tac dong thé nao dén ndi vudng ban ay.

To6i khong co y dinh diém lai toan bd nhiing phan xa sang tao
trong nhan thic vé khong gian da dugc ndi dén trong lich st nghé
thudt: viéc nay sé can cd moét cudn sach riéng va doi hoi tam thong thai
va kién tri cia mot Methuselah'. Ta sé phai bat dau véi trudng khong
gian toa tron cua ngudi Magdalen ma ta thay & nhiing tranh vé trong
hang dong thoi ky d6 da — mét truong khong gian trong dé6 mudng thu
c6 thé dung lon dau cing thoai mai nhu ding bang chan, va khong
hé c6 mét dudng nam ngang nao goi dén mat dat viing chai dudi
chan hodc moét dudng thing dlng nao chi 1én hay xuéng. Ma ta ciing
phai nhé ngay ring mai 20.000 ndm sau d6 nhiing nghé sy Ai Cép
mdi bat dau nhin thé gidi theo hai chiéu tung-hoanh... va cudi cung

' Methuselah: mot nhan vat trung toc trong Cuu Udc, ong néi clia Noah, tuong truyén da séng
dén 969 tudi. (ND)
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thi luat vién cin thdi Phuc hung méi hoan chinh duge mét ao giac vé
chiéu sau bang cach dung mét mang ludi khong gian nhi ta biét. Va
con hién tugng ca mot riung cdt nhu s¢g khong gian bi quay kin ma ta
thdy & kién tric Ai Cap va Hy Lap; hién tugng chia khéng gian xa gan
thanh cac dai cao thap nhu trong héi hoa Trung Hoa va Nhat Ban;
khong gian phang bet cta nghé thuét Trung 6, khong gian md khong
thé tin dugc cta kién tric Gothic Thugng ky; va nhiing thii nghiém
Lép thé vé khong gian va thdi gian trong thdi dai ctia ching ta? Bo
chi méi la mét vai hudng 16n nén dugc khai md trong bat ky mot diéu
nghién hgp ly nao vé van dé xu ly khong gian trong nghé thuat. Nhung
thay vi thé, t6i mudn dan nhap vin dé khong gian-thdi gian bang mot
vai vi du ¢é y nghia cu thé vé b6 cuc khong gian-dnh sang — nhiing

vi du ma tdi hy vong sé cho ta thay tai sao khong gian va anh sang lai
déng mot vai tro nén tang nhu vdy trong céng viéc ctia nghé sy.

Trong su van hanh ctia tam thiic chung ta, nhén thiic vé khong
gian va anh sdng la budc dau tién d€ c6 dugc khai niém vé thoi
gian. Khong gian, anh sang, va thoi gian hoat dong nhu mét Chaa
Ba Ngdi trong nhan biét cta ching ta vé thé gidi — dudng nhu
ching khong ton tai nhu nhiing téng thé doc lap. Nhu t6i hiéu, thi
day 1a cai y ma Thomas Mann muén néi. Trong cai trong rong cua
trdi bién, 1i khach trén tau thay khong thé lién hé minh véi mot
ndi chdn hodc vi tri nao, va vi vdy ma mat ca kha nang udc dinh gio
giac dang tr6i. Cai ham y ¢ day la cam giac vé€ thoi gian phu thudc
vao kha nang phén biét dugc hai vi tri khac nhau trong khong gian,
cing nhu quang thoi gian phan cach gitta chung. Moi cam thic cta
ching ta déu phu thudc vao sy c6 mat ciia cidc bé mat vat chat -
clia cac ngoai vat trong khong gian — d€ c6 thé nhan dién cdc vi tri
khac nhau trong khong gian. Nhung ta nén nhé rang d6 la nho co
anh sang, khi chiéu qua khong gian, roi vao bé mit cia moi vat ma
ching ta nhin thiy va biét dén, dua dén moi dang dinh hudéng vé vi
tri va thoi gian. Trai nghiém nhén thic cta ching ta vé thé gidi cé
dugc 1a nha su lién thudc ctia khong gian va anh sang. Béi khong
gian la noi hién 16 ctia anh sang, va sy hién 16 nay cho phép ching
ta nhén ra vi tri sap xép cta ngoai vat. Chi khi nhan ra su sap xép
ay ching ta méi biét dugc cai hinh da chiéu ctia khong gian nam
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gitia chung, va cuéi cung, nhan ra dugc cac khodng cach & trong
d6. Nh¢ vdy ma ta c6 thé cdm nhan dugc thoi gian... phai mét bao
lau @€ di tii day dén kia. Chung ta do su di chuyén cta anh sang
trong vii tru bang nhiing nam-anh-sang, va di chuyén ctia chung ta
trong thé gidi bang gid hodc ngay, tudn 1é, thang, nim, chuc nam...
Hau hét ching ta chac da tiing c6 trdi nghiém kho chiu khi bi lac
hoan toan ca vé thé chét lan tam ly trong bong t6i. Bai khi khong
c6 anh sang, va do d6 khong c6 moi vat, ta dé dang bi mét cam giac
vé ca thoi gian va dia di€m. Trong nhiing hoan canh 4y, khéng gian
va thoi gian khong con hinh thu va y nghia gi nifa.

Do la tinh trang cta li khach trén tau thay ma Thomas Mann
da mo ta. Du khong t6i den, khong gian va thdi gian trong cai
trong rong vo han do cua troi va bi€n van khong thé phan dinh
dugc, mang dén mét cam giac ¢6 1ap ma hau hét nguoi di bién
van thudng cé. Chi cdn nhin thdy dat va nhitng hinh cay c¢6i nui
do6i quen thudc la cdm giac an toan sé trd lai ngay. Pau tién la lap
lai dugc mau dang thoi gian-vi tri-khong gian cé trong cac giac
quan va tdm tri cia chung ta. Sau dé dua ching ta vao nhiing ving
khong gian dugc dinh hinh béi cdc bé mat vat chadt va phu hgp hon
voi ty 1€ con ngudi cua ching ta. Mot s6 dang an ninh tam ly co
ban phu thudc vao viéc ching ta trai nghiém nhiing méi quan hé
nhu vay v6i moi trudng chung quanh. Ngay ca néu chung ta chép
nhan viéc mot s6 nguadi thich tim dén véi cam gidc ¢ lap vé thoi
gian va khong gian gitia dai duong hodc hoang mac trong khong -
vi n6 cho phép ta hoa nhap v6i mot nguyén ly trifu tugng hoan vii
nao do, hoac dé€ chung ta tro lai véi néi gidi nhdam kham pha nhiing
ngudn luc tdm linh ctia chinh minh - chi ¢6 bac thanh nhan hodc
dn sy bi truyén mai c6 thé€ s6ng mai trong tinh trang 4y.

Khi v&, ndn, tac tugng, hodc thiét ké kién truc, ngudi nghé sy
nao cang phai xt ly khdng gian, khong nhiéu thi it. Va du tdc phim
c6 kich ¢ nao di nita, thi ré rang 1a ho déu c6 kha nang td chuc
khong gian theo mot ty 1é gdn gii hon so vdi thién nhién. Chdng han
nhu mot bic tranh co thé trd thanh mot chu canh rét riéng tu trong
d6 khong gian rong 16n mao do cta bi€n trdi ciing c6 mot ty 1é gan gai
dé hiéu. Toi tin rang viéc tao dung mat thé-gidi-hinh-khéng-gian riéng tu
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(chinh la viéc sing tao mot tac pham nghé thuat) théa man nhu ciu
cd y thic hoac v6 thiic ciia ngudi nghé sy muoén “sd hitu” hoac lién
hé véi khong gian bang nhiing diéu kién ctia minh. Bai khi lam viéc
dy, ho khang dinh y nghia cta trai nghiém nhan thiic vé khong gian
ctia ho, nh6é n6 ma ho mdi thay rung dong bai hién tugng anh sang,
md&i suy tu dugc khdi niém vé thai gian.? Cé thé la mot nghé sy sé
thay minh bi khong gian va anh sang quyén rit dén miic khéng con
quan tam gi dén ngoai vat, va nhu lit khach cia Thomas Mann, mét ca
lién lac v6i thai gian va sy vat cu thé. Téi nghi mot ngudi nhu vay rat
6 thé tra thanh mot nghé sy than bi. o] truong hgp cuc doan ngugc
lai, nguoi nghé sy quan tdm dén énh sdng va khong gian sé chi cé muc
dich tao hinh va soi roi cac su vt cu thé - nham lam r6 moi giao dai
gitfa su vat va khong gian, tao dung vé hién hiu thyc thé ctia hinh
tugng. Trong vai ndm gan day, hai ti “t6i gian” da len vao von ti vung
nghé thuat.® Nhu t6i hiéu, hai ti nay dugc dung d€ mé ta nhiing tac
phdm trong dé nhiing diu vét d6 hoa hoic dién diéu khic la t6i thiéu.
Két qua 13 mot tac phdm trong do khong gi co thé thiy dugce ro rang -
cung lam la ¢ nhiing ggi y vé cac dién vat ly dang dan bién mat hodc
dan hinh thanh. Vi vdy ma dudng nhu phan (ing sdng tao ctia nguoi
nghé sy déi v6i hién tugng anh sang va khong gian c6 thé di theo hai
hudng. N6 c6 thé dua dén mot hinh dnh uéc 1€ cta cac hinh ¢6 thé
chét va ton tai trong thdi gian, hodc ngugc lai: mét hinh anh t6i gian
phi thdi gian va map mo vé khong gian.

Chung ta hay cing xem vai tac pham minh hoa cho hai kha nang
nay. Trong thé ky 20 chac khong cé nha diéu khac nao di tién phong
kham pha cach xu ly khong gian thau dao hon Henry Moore, va qua
suOt nhiéu nam cht dé€ “Hinh ngudi ndm nghiéng” da dugc dng phat
trién lién tuc. Trudc hét la vé Hinh 8-1, ngudi méi xem con ngd ngang
6 thé sé ndi ngay rang ddy chila mét hinh toan nhiing 16 thung.
Nhung néu binh tinh ngam nhin lau hon mét chat, ho sé thdy nhing

2 Trong bai gidng vé hdi hoa clia minh, Max Beckmann da mé ta cdm giac théa man khi dién
dat khéng gian trong tranh khi 6ng néi“..nhd vay ma téi thay an toan trudc vé bién bat tan cia
khéng gian.”

3 Tac gia viét sach nay nam 1971, xuat ban nam 1972. (ND)
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Hinh 8-1 Henry Moore (1898 - 1986), Reclining Figure (NguGi nam tua),
1953 - 1954, déng

16 thang 4y trd thanh cac hinh cu thé cta khéng gian, hdp dan khong
kém gi nhiing khéi-dién vat chét cta tac phdm. Ho sé thdy nhing 16
thung dy 1a cac khoi-khong-gian thyc su b trg va gitp dinh hinh cac
khoi ddc bang cach tao thanh mot khéng gian két néi ching; va cling
nhu vay, ludng van dong caa bé mat cac khoi dac ru am cac 16 thang,
khién chang tré thanh cac khai diéu khac ¢é y nghia. Néu vao gan hon
- xem Hinh 8-2 - ta cang thay r6 la cac khoi khong gian va dnh sang
xuyén qua chiing déng mot vai tro cot tu trong viéc cho phép ta cam
nhan dugc chit tao hinh diéu khac cia tac pham mot cach ro rang.
Chéng may chdc, nguoi xem sé khong con nhé dén 16 thang nao nia,
ma chi con phan xa véi nhiing khoi khong gian nhu nhiing hién thuc
diéu khac c6 gid tri khong kém gi nhiing khéi déc cha tdc phdm. Con
hon thé nita, khi Moore di tao hinh dugc mot tac phdm khic chiét
nhat - nghia la mét tic phdm c6 hinh tugng dugc xdc dinh r6 rét hon
ntia véi cac dién xuyén sau vao khong gian va khong gian thi tuén
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Hinh 8-2 Chi tiét clia bic tugng Ngudi nam tua

chdy xuyén qua chung - 6ng khong chi cho ta mot bai tap vé nhan
thuc thj giac.

Bai khi anh sdng va khong gian tham nhap vao hinh tugng, tao
nén nhiing viing bong t6i va nhiing mang sang lap lanh, ta c6 thé du
hanh trong thoi gian gita nhiing dién gan xa mét khi da bi 16i cuén
vao tdc phdm. Du biic tugng van cé kich ¢& ty 1é ngudi, né vin mang
mot vé 16n lao nhu moét liing da nai hung vi trong tam tri ta khi nhing
khéi khong gian, nhiing sang t6i va dong chdy ctia nhiing dién tugng
hgp luc ddnh thic cdm nhan cta ngudi xem vé sy tuong déi cta thoi
gian. Mot trong nhiing ngac nhién vé tac phdm nay l1a né cé nhing ty
1¢ nhu ctia phong cdnh vé€ mét thoi gian va khong gian & mot tang tim
tri, ma van thin thudc va maoi goi rat ngudi ¢ mot tang tam ly khac.
Khi ta vao sau theo nhiing ngéc ngach khong gian cta buc tugng, cac
hém t8i vdy goi ta, moi goi su xuyén nhap thé xac ctia ta nhu vao mot
moi trudng dé chiu an toan, mot bén tra binh yén gita vo bién thé gidi
ngoai kia. Chung trd thanh mot néo roi khoi cai thé gigi cua ngoai vat,
cua nhiing trai nghiém khach thé va nhiing qud trinh tam ly phén tich
va duy ly. Giéng nhu cai hé dudi madt dat da cuén hut c6 bé Alice vao
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thé gidi ky diéu cta vo thic, nhiing hém tugng ma t6i 16i kéo ching
ta, hia hen nhiing kha nang mao hiém nhu thé vé mét ty thic méi vé
khong-thoi-gian trong noi gidi ctia ban nga.

Néu ta coi Ngudi nam tya ctia Moore la mot hinh tugng thé chat,
thi bic Than nguoi 1964 ctia Harry Kramer (Hinh 8-3) hoan toan c6
thé dugc coi la mét tac phdm diéu khéc t6i gian.

O day, khéi tugng dugc giam thiéu thanh mot hé tuyén tinh
ctia mot sgi day thép, va vi vay, cac khéi khong gian khong con 1a ba
chiéu dugc bao boc viing chac. Khi khéi lugng trd thanh c6t gid va
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Hinh 8-3 Harry Kramer (1925— 1997). Torso (Than ngudi), 1964, day thép.
B suu tap Tate, London
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kéo chudt dén mot muc téi thi€u nhu thé nay, né khong con kha ning
lam mét khuon c6i trong khong gian nhu nhiing dién tugng dan trai
& tac phdm ciia Moore nita. Vi thé ma khong dé phan tach bang thi
gidc khong gian bén trong biic tugng ctia Kramer véi khong gian caa
moi trudng chung quanh; va cling vi vay ma nhiing khoi khoéng gian
bén trong ay khong thanh mét phan ciu trdc rd rang cua bic tuong
nhu ta thdy & Moore. Thay vi thé, cai c6t gia manh mai phi thé chat
cta buc Than nguodi 1964 d€ mac cho khong gian bén ngoai tha ho
chu chay xuyén qua minh, khong bat giii lai ti gi. Cai hién thuc thé
chat cuia hinh tugng vi vdy ma khé cdm nhan hon, va ngudi ta con
6 thé nghi ngd ca sy trudng ton cua nd. Buc tugng nay la phan dé
hoan toan véi biic tugng ciia Moore. Tuong phan ro rang dén thé, no
khang dinh ring cdm nhan cta chung ta vé tinh thuc thé trong khéng
gian va thai gian ¢ biic cia Moore dugc nang cao la bdi ching ta thay
nhiing khdng gian bén trong nhu moét phan cua biic tugng, chi khong
phai mét phan clia méi truong. Con khi dién tugng bi téi gian, nhu &
Kramer, va khong gian tha ho lan tran khong thanh hinh, trong ngoai
kho phan dinh, ta khong con biét dugc cé cai gi dang ton tai ¢ dau
va khi nao ntia; bdi ca khéi rong va khéi dac déu khong ré rang; anh
sang cting khong con vai tro tao nhiing tuong phan sang t6i trén dién
tugng, lam mat luén cam gidc vé khodng cach ciing nhu nhéan thuac ve
thoi gian. Bic tugng cua Kramer ¢6 thé la mét tim than dang hinh
thanh hodc dang tiéu bién... dén hodc di nhu mot béng ma nghich
ngom. Dlng trudc tdc phdm nay sau khi da trdi nghiém cdi chic nich
cua cdc khoi dic-rong ciia Moore, ta nhan ra rang Kramer dang trén
duong tim dén mét hinh diéu khac ¢6 cdi gi d6 chung nhat véi y nghi
cta Thomas Mann vé mét “khéng gian vo do va tan mac”. Vi vay ma
ta khé c6 cam giac vé thoi gian khi suy tudng trude bic Than nguoi
1964. Khong 6 gi kich hoat nhiing cu¢c du ngoan tinh than vao ca
mot cdnh quan diéu khic nhu khi ta déing truéc Ngudi nam tya cla
Moore... bi 1€ v6i hinh tugng t6i gian, “cam gidc vé thoi gian chap
choang va mo lim dan”

Diéu khac co6 uu thé la thyc thé ba chiéu, chiém ngy khong gian
¢6 chiéu sdu. Vi vay ma du t6i gian nhu thé nao di nita, yéu t6 khong
gian cua no van thuc hon la do. Mit khac, tranh vé trén mat phing
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hodc tuong d6i phang chi cé thé cho ta mét ggi ¥ 4o gidc vé khong
gian co6 chiéu sau. Hinh 8-4 cho thdy mit phang c6 thé khién mit ta
nhin thdy mot khong gian ba chiéu nhu thé ndo. Chi cAn mit phing
8y dugc ddnh diu véi cac loai nét khac nhau va cdc méng c6 sac do
khac nhau la dugc. Ly Can, hoa sy Trung Hoa thé ky 13, da khong
dung hé théng cdu tric hinh hoc vién cén dé tao chiéu sau cho biic
tranh nay. Vay ma c6 thé€ thdy rang nhiing vét but (ca nét va mang)
cua 6ng co6 vé chiém ngu khong gian ¢ nhiing d6 sau khac nhau.
Nhiing vét vé ndng va ddm hon néi ra phia trudc, con nhiing vét nhe
va nhat hon chim vé phia sau. Pay la hién tugng nhén thic ty nhién,
b&i mat ludn tim cach thiét lap cac quan hé xa gan khong kém gi cac
quan hé ngang hodc doc khi d6i chat véi mot dai cac dau vét hodc
méng nhuém trén mdt mit phing. Vi thé, trong biic Triic, mit tranh
trd thanh mot khong gian md trong dé 1 va canh nhanh ¢6 vé nhu
troi noi phia trudc va phia sau nhau khi hoa sy khai thac hét céc sac
dd cha cac nét bt va vét muc. Vi buic tranh nay nhu mot vi du trai
nghiém do giac vé d6 sau mot cach ty nhién, ta sé thay rat hay khi

Hinh 8-4 Ly Can. Truc, cudi thé ky 13, muc nho trén gidy. Bio tang Nghé
thuat Nelson-Atkins, Kansas City
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Hinh 8-5 Pietro Perugino {1446/1452 - 1523). The Delivery of the Keys (Trao
chia khéa), 1482. Bich hoa, trong nha nguyén Sistine, Vatican, Rome

xem dén hai btc tranh dai dién cho hai cach xt ly khong gian (va
ciing la xt ly anh sang va thoi gian) - mét bic hoan toan theo c4u
tric hodc két ndi, con bic kia thi theo cach téi gian nhat.

Dit biic Trao chia khéa cta Perugino (Hinh 8-5) bén canh buic
Tranh triiu tugng cta Reinhardt (Hinh 8-6) dudng nhu la ddt siéu pham

Hinh 8-6 Ad Reinhardt
(1913 - 1967). Abstract
Painting (Tranh tritu
tugng), Nhiéu chat liéu.
Bdo tang Nghé thuat Hién
dai, New York




bén canh 16 ling. Nhung rdi ta sé thiy la hoan toan khong phai thé.
Perugino cau trac chiéu sau cta dng mot cach toan hoc, st dung
hé thong méi dugce xay dung thoi Phuc hung goi la luat vién can.
Reinhardt thi vé cai gi d6 mdi trong chi nhu moét khung vai den

si." Perugino dam bao bé mit cua cac sy vat déu dugc sap xép theo
chiéu ngang-doc va lui chéo “vao sau” trong mit tranh. Cho nén ta
dinh vi dugc moi thu & trai, phai, trén, dudi, cing nhu & can canh,
trung canh va hiu canh. Va nho roi sing moi bé mat mot cach ro
rang cing nhu tdn dung mau & moi sac do, ong da lam cho moi su
vit trong tranh déu chac dic va co vi tri rd rang trong khong gian.
Cho nén ciing nhu diéu khic dugc xti ly c6 thé chit, sy hién dién
ro rang va c6 xép dét vi tri ciia cac dién thé chat ciing két néi khong
gian trong hoi hoa va chung ta cling cam nhan duogc thai gian va
khoang cach.

Tuong phan hoan toan, btic tranh cia Reinhardt dua ching ta
trd lai v6i “ménh mang bién ¢d”, bdi n6 1a mot tdc phdm theo ding
nghia t6i gian. Rat kho nhan ra mot cdi gi in hinh trén nén mét tranh,
va cai két n6i duy nhdt clia khong gian chi 1 nhiing bién thé rit mo
nhat ciia mau den. Cau hoi dit ra la: “Liéu ta thay day la buc tranh vé
mot hinh ddc chiém hét khong gian - nhu mot mit tuong chang han
- hay 1a mot khong gian tréng rong chi dugc xac dinh bang cac canh
cua khung vai?” Nhin buc ctia Reinhardt bén canh biic ctia Perugino,
sé-c6 ban doc tu hdi chuyén gi da xay ra véi nghé thuéat hoi hoa - hoi
hoa duong dai dang dai dién cho ki€u phat trién gi trong 500 nam
qua ké tit Phuc hung? Mot s6 ciu hoi vé nghé thuét trifu tugng clia
thé ky chuing ta sé dugc ban dén trong Chuong XI, nhung buc tranh
toi gian chung ta xem & day lai ddt ra mot vai cau hoi tha vi lién quan
dén van dé khong gian-dnh sang-thaoi gian cta chuong nay. So sanh
hai buic tranh nay, t6i khong dinh phan xét gia tri gi, bai viéc dy viia
bat kha viia cha ra lam sao. Toi chi muén cho thdy mot thai do truyén
thong d6i véi cac van dé khong gian trong hdi hoa bén canh mot thai

mau khac nhau, tir den, den dé, den lam, va den nhanh, khang thé nhan ngay ra dugc.
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do duong dai kha cyc doan. Nhiing nam gin day, cha dé nay clng
khong con quan trong nita véi nhiéu nghé sy. Nhung tdi van thay
cai “khong co gi” ctia Reinhardt la mét budc tién nia. La mdt tdc
phdm, né hau nhu khong ¢6 hinh, khong c6 khong gian, va do vay
ma khong c6 ca thoi gian. Vi thi€u ving dac di€ém, ngudi xem budc
phéi nhin ki d€ xem c6 cdi gi minh cdm thay dang & d6. Du sao thi
no cang la mot biic tranh, va mat ta khong thich bi nhu mu loa.
Nhin ki thé ma van cha thdy gi ngoai mét chi thap rdt 16 mo. Lac ay
ta mdi chgt thdy vai y nghi trong dau. Hinh t6i gian ludn thach thic
tri tudng tugng cua ngudi xem d€ ho mudn thay gi thi thay. Mot tac
phdm t6i gidn map md trung tinh thudng c6 cai gi d6 nhu thoéi mién
ngudi xem. Theo y tdi, mat tranh t6i sdm va map ma khién ta tram
tu. Sau nhitng hon loan va chat trdi thi gidc cua do thi chung ta va
nhip séng nhu mudn giét ngudi caa thoi hién dai, mot trong réng im
lang nhu thé c6 thé dén véi ta nhu mot giai téa 16n lao. Ta ciing da
nghe nhiéu rang minh dang song trong mot thoi dai vo cam, khong
tham gia, khong cam két. Nh§ dén diéu d6, tam tri ta c6 thé thay cai
u am trong buc tranh ctia Reinhardt la biéu tugng cho su mét mat
nhiing man cam nhén ban cua chung ta - mat kha nang giao cam va
ton trong thién nhién, mat long tin vao tinh yéu va nhiing nguyén tac
song, khong con biét nudi dudng va tin tudng cac gia tri cta chinh
minh. D6 chi la mét vai vi du. Néu cay nghiét hon va co6 thé la kém
cam nhan hon, c6 thé ndi ring biic tranh nay chang vé cdi gi ca va
chang c6 y nghia gi hét - cudi cung thi dung la chéng tac phdm nao
c6 thé t6i gian hon no.

Ban doc c6 thé nhé lai & Chuong V t6i da dan 16i hoa sy nguoi
Nga, Malevich, néi vé trai nghiém rat lui khoi thé giéi nay ctia ong:

... moOt cam giac hanh phic dugc triiu tugng giai thoat

da kéo toi vao han ¢6i hoang mac 4y, noi khong c6 gila
that ngoai trif cdm xuc... Toi khong trung bay moét hinh
vudng trong réng, ma la cdm xuc tritu tugng cia minh.

D6 la Malevich noi vé mot buic tranh 6ng vé nam 1913, chi la mot
hinh vuong den trén nén trang. Nhung vai nam sau, 6ng vé mét buc
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khac con di xa hon niia trong viéc truyén dat “cdm gidc trifu tugng’.
Do 1a buc Trang trén Trang, vé vao khodng 1918, c¢6 thé la bic tranh
t6i gian dau tién ca thé ky 20. Néu so sanh biic nay (Hinh 8-7) véi
biic cia Reinhardt, ta nhin thdy nha hoa sy My da ddy cdi t6i gian phi
doi tuong cua Malevich 1én moét giai doan nita. Nhung trong tat ca
nhiing phat biéu vé buc tranh nay ctia minh, Reinhardt khong bao gio
nhiac dén “cam xuc tritu tugng”; ma ong con tranh moi phan xa chu
quan theo kiéu nay. Ong mé ta nhiing biic “tranh vudng (trung tinh
v6 hinh)” ctia minh 13 “héi hoa thuén tuy, phi déi tuong, phi thoi gian,
phi khong gian, phi bién cai, phi quan hé, hoan toan dling dung”. Du
c6 dong y rang nhiing 16i nay la dung véi bic tranh cta 6ng, toi nghi
ai xem ca buc ctia Malevich va buc cta Reinhardt, va chi dya vao bing
chiing thi giac, thi cling thay ching rat giong nhau; va thdy Reinhardt
cing than bi cha kém gi Malevich. Trong buc cua Malevich ta nhan

ra cai hinh vuong dét trén tranh khéa dé dang - du cha biét dugc dé

la khoi vuong hay chi la khoang trong hinh vuéng - con tranh cua
Reinhardt thi kho nhén ra hon. Thanh thu ta thay buc cia Reinhardt
con “hoang mac” hon, va dng ciing rat lui khoi thé gisi ngoai vat cha

Hinh 8-7 Kazimir Malevich
(1879 - 1935). White on white
(Trang trén Trang), khoang
1918, son dau. Bdo tang Nghé
thuat Hién dai, New York
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khéc gi trai nghiém an sy ciia Malevich. Boi da d4n than vao cai “phi
thai gian” va “phi khong gian” 1a nhét dinh sé tién gan hon dén moi
n6i nao do vao cdi vo cung va vigt qua cac tdng muic y thiic thusng
chi quan tam dén nhiing thyc té khach quan ctia cac hién tugng tran
thé va vat ly.

Tu hai vi du nay, ta thay khong gian trong tranh vé c6 thé dua ta
vao hodc ddy ta ra khoi thé gidi. Nhiing sy vt dugc vé chac nich cta
Perugino (Hinh 8-5) 1am hién ré khong gian va roi sing cac dién vat
chit mot cach “thyc” dén ndi bic tranh dudng nhu c6 thé chit cua
thé gigi tu nhién. Nhung v6i Malevich va Reinhardt, thé gidi ay da
bién mit, nhu khi ta thdy n6 bién mat cung Than nguodi bang day thép
cta Kramer. V6i hai nha hoa sy nay, ta déi dién v6i mot bé méat map
mo& noi ao giac khong phadi la vé nhing su vét ¢ thé chat ton tai trong
khong gian va thoi gian, ma la vé hu v trong cai tréng rong khong cé
két noi gi ctia khong gian, va khong c6 ca thoi gian. Kha nang nhéan
thiic khong gian thong qua sy hién dién cta cac dién phan chiéu anh
sang, kha ning kham pha va uéc lugng khoang cach va nhé dé ma cé
cam thic vé thoi gian, déu mo lim di trudc nhiing hinh dnh nhu vay.
Va toi, vai toi thoi, thdy minh chuyén sang suy tu khong phai la vé coi
Hién hiiu nay, ma la vé mét chiéu kich nhap nhoang noi tit ca déu
trong mot trang thai dang tra thanh, chua ra cai gi ca.

ANH SANG BIEU TUONG

bén diy, ching ta c6 thé tim dén cha dé dich thyc clia nghé
thuat t6i gian, hoa s§ ngudi Anh, James Mallord William Turner (1775
- 1851). Ngay nay chung ta cong nhan Turner la mo6t danh hoa va
nha mao hiém 16n; mot ngusi co tri tudng tugng song dong va khac
thuong, v6i mot vién dnh bdm gitt ma 6ng chung thay theo dudi dén
tan cudi doi. Khi tac phdm cua Turner tién trién tir chdt thon da lang
man cla nhiing tranh phong canh lic dau sang dén nhiing tinh gian
khong gian nhiing ndm sau nay, 6ng da khién cho cac gi6i nghé thuat
quan phuong thanh London phai nhiéu phen choang vang. Hinh tugng
con ngudi, ludn dugc éng xti ly véi ty 1é nhé xiu so véi khong gian
rong 16n trong ty nhién, dén mic gdn nhu bién mat trong tranh 6ng;

178 BA NGOI THIENG: KHONG GIAN, ANH SANG VA THOI GIAN



Hinh 8-8 J.M.W.Turner (1775 - 1851). Sun Setting Over the Sea (Hoang hén
trén bién), 1840 - 1845, Son dau trén vai. Bd suu tap Tate, London

ngay ca cac su vat cing mat hét thé chat dic chac caa chang dé tan bién
vao khong gian. Trong nhiing buic son dau vé trong 20 nam cudi doi, anh
sang va khong gian mdi la cdi &m dnh ong, lam tan bién thé& chat clia ngoai
gidi dé tiét 16 cdi khi sang ddy mau sac cta vom trdi. Ngdm bic Hoang hén
trén bién (Hinh 8-8) 1a bat ddu mot cudc vién du vao khong gian — mao
hiém trong tudng tugng vao nhiing chiéu kich chua ai biét ctia khong
gian va thdi gian hoan vii. Ta ty héi ké 1t hanh cia Thomas Mann sé cam
thdy gi trong quang canh 4y, boi khong ¢6 ca moét dudng chan trdi phan
cach trén dudi, nguoi dy con kho dinh vi minh hon ndia trong thdi gian va
khong gian. Ciing nhu Reinhardt, Turner ¢6 thé dugc coi la mot hoa sy t6i
gian, khi ngoai vat trong ban chat cu thé cta chung déu khong con trong
nhiing tac phdm sau nay ctia 6ng. Nhung cac tuong tu chi diing & d6 ma
thoi, bdi anh sang trong tranh Turner ggi chita mét nang lugng hoan vii
hoan toan khéng c6 & tranh cia Reinhardt. Nam 1816, nha phé binh
Hazlitt c6 viét nhu sau:
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O day chung toi dac biét muon néi dén Turner, hoa
sy vé phong canh c6 kha nang nhat dang con song
v6i chung ta. Tuy nhién, tranh ctia 6ng qua nhiéu
gian lugc vé vién can khong gian, va khong mo ta
dang déan cdc vat trong ty nhién ciing nhu chu canh
ma ta nhin thdy ching... D4 la tranh vé cic yéu té
thién nhién: khong khi, dat va nudc. Hoa sy nay
thich tré lai v6i c6i hon mang cta thé gigi... Moi tha
déu chua thanh hinh va tréng khéng. Da c6 nguai
ndi tranh phong canh cta 6ng la nhiing hinh dnh cta
hu vo, va rat dang thé.

Cho du1 ai da ndi cai cau dugc Hazlitt nhac dén &y, n6 ciing khong
dang ngac nhién khi git day ta coi Turner 1a hién dai, va & thai dy thi
ong da tién phong nhu thé nao, dui chi ¢6 vai buc sau nay cta 6ng la
dugc trién lam khi 6ng con séng. Ngusi phé binh v6 danh 4y tat nhién
chi phé phan viéc 6ng khong vé ro rang cdc su vat trong tranh, va hinh
nhu khong hé c6 cam thuc gi vé trudng nang lugng lan tdéa cang tran
trong ludng khong gian khodng dat manh mé & tranh Turner, noi moi
thit déu chi dang hinh thanh hodc tan bién.

Mot cong thiic don gidn d€ giai thich Turner sé la:

Khong gian + Anh sidng = Nang lugng + Du hanh thai gian

Trong blc Hodng hon trén bién, ta thay mot xody 16¢ cac sac do (khap
cac mau do sam, vang dat va trang) dudng nhu dang ao qua mot viing
hoan v, goi [én nhiing séng anh sang va 4am thanh. V&i ngudi da biét
dén Hiroshima, nang lugng phdt sinh nay duong nhu du suc phan
tach va nung chay hoa tron vat chit. So sdnh véi céi trong khong c6
duong hudng trung lap, im lang, phi dnh sang, phi nang lugng trong
buc tranh cta Reinhardt, Turner xt ly khong gian rat naing dong va
da chiéu nhu mot ddu truong clia cac dién bién hoan vi. Gid thi ciu
hoi sé la: “Cai khai thi khong gian tran ngap dnh sang cia Turner va
hinh énh tréng khong ctia Reinhardt, cdi nao ddy ta manh hon t6i
nhiing suy ngam vé cdi v6 cung?” Nhung day la mét cau hoi cé tinh
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hung bién, bédi sé c6 nhiing ngudi thay su hién dién tich cyc cua énh
sang-nang lugng ban than no co tinh biéu tugng, con nhiing ngudi
khac lai thay cai khong gian thuc sy trong khong kia ban than né ciing
c6 tinh biéu tugng. Vi dy, nhiéu ton gido van luén dung hinh anh anh
sang chdi chang lam biéu tugng cho khdi niém vé cdi vo ciing va vinh
hang; nhiéu ton giac khdc thi lai tin rang d€ suy tu dugc cai tuyét doi
hoac vo cuing, bat budc phai loai bo céc trai nghiém bang ngit quan vé
moi hién tugng. Trong trudng hop thi hai, blic Tranh triu tugng ctia
Ad Reinhardt, trong céi trong khong hau nhu hoan hao cta no, c6 thé
giup ta dén dugc trang thai mong muodn. Viéc ban doc phai ty minh di
dén két luan vé van dé nay dé quyét dinh xem buic nao hiéu qua hon
cho ta thay cau néi dudi day ctia Bernard Berenson la duing:

B6 cuc khong gian... ¢6 thé dua ta ra khoi ban than, va
trong lic dang bi né mé hodc, ta c6 cam giac dugc hoa
nhap véi v try, tham chi con la linh hon cta va tru...
cam giac hoa nhap hoan vii nay chinh la c6t 16i cta tinh
cam ton giao — nhung ciing la moét tinh cam doc lap véi
niém tin va cach séng, hét nhu tinh yéu vay.. .’

Ta khong thé nhin moét trong nhiing tuyét tac sau nay ctia Turner ma
khéng c6 cam giac vé su khang khit cia khéng gian va thai gian. Trong
buc Hoang hon trén bién, hay d€ y nhiing sic do t6i c6 vé dic chac va
ndi ra phia trudc ra sao - gan nhu ta dang chiing kién vat chéit chuyén
hoéa thanh ndng lugng khi cic hat nhé tung bay ra phia trudce véi toc
do6 anh sang. Va phai thay cai ao giac khong thé tranh dugc vé khoang
cach ménh mong trong nhiing ving sang hon - noi khong gian tranh
duong nhu dang hun hat vao mét dong xody vo bién khi bién troi

hoa lam moét — nha hiéu qua cha ludng sang tran 1én phia trudc. Nang
lugng dnh sang phat sinh ti chinh nhiing sdu thim khong gian 4y,
bling né ao at vé phia khoang khong dugc dinh hinh udc 1é hon nha
6 chan troi & trung canh phia bén trai. Nhiing khoang cach v6 han

s Bernard Berenson, The Italian Painter of the Renaissance (Nha hoa sy Y thai Phuc hung) (London:
Phaidon Publishers Ltd., 1952) trang 122.
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nhu thé, ao gidc vé t6c do anh sdng tran qua khap vom trdi nhu thé, va
vé€ sy tan vd cla vat chat trong nhiing viing t6i & tién canh, da khién ta
phai nghi vé thoi gian trudng cliu trong khong gian. Nhiing suy tu va
cam gidc 4y khién ta phai trd v€ voi van dé nhan ban - vdi hién sinh
ngin ngui ctia con ngudi ¢ ¢di khong gian-anh sang trong hé mét trdi
nho bé cta riéng minh.

Nggi ca khong gian ménh mang va anh sang biing chiéu vi mot
dm anh kién dinh nhu cta Turner khién ta thdy rang cai nhu cdu an
toan tam ly thong thudng ma téi da néi dén trudc day — nhu cau duoc
& trong mot moi trudng gan gui hon, than thudc va rd rang hon - da
bi vugt qua, trd thanh siéu nghiém. Chédc han Berenson da c6 ham y
vé mot dang siéu nghiém nhu thé khi 6ng ndi viéc trai nghiém mot
b6 cuc khong gian ¢6 kha nang dua chung ta ra khoi chinh ban nga
cta minh, cho phép ta nhan ra minh la mét véi linh hon cua va try.
Ong mudn néi ring d6i chit voi khong gian vi mo trong nghé thuét
6 thé dua ta siéu nghiém khoi ban nga vi ky, bo qua su an toan cua
mot moi truong tran thé, va nhap mét véi vi tru theo mot cach hau
nhu trifu tugng va vé nhan xung. Qua that, khi ban vé biic tugng
tuyén tinh phi thé chat cua Giacometti (Hinh 6-16) & Chuong VI, ta
da thay buc tugng 4y khién ta c6 nhiing cam giac hoang mang bat 6n
trudc sy ap dao cta khong gian doi véi vat chat, nhat la khi vat chat
4y mang hinh con ngudi. Bdi khi hinh nguoi bi ap dao dén muic 4y,
y nghia t6i hau cta con ngudi trong thang do hoan vi cia muodn vat
trd thanh dang nghi ngo. D61 mét véi kha nang nay, toi cho rang ta
chi con cé cach duy nhat d€ van hoéi chat tam ly an toan, do la tim ra
mot khia canh biéu tugng nao d6 ctia khong gian d€ thdy minh chinh
1a n6. Trong cudc tim ki€m 4y, sy hién dién bling toa ctia anh sang da
khién ta d& chiu phan nao. It nhit thi énh sdng cho phép ta nhin thiy
va lién hé dugc véi moi vat, diéu ma ta khong thé lam dugc trong
bdng tdi. Va tuy theo budc séng va tan s6 ctia anh sang, ta thdy dugc
mau®, mang lai nhiéu cam xuc. Mot khong gian trong rong nhiéu tdi

¢Ta sé ban dén méi quan hé gita anh séng va mau trong Chuong IX.
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it sding mang lai rat it hy vong vé bat ky diéu gi. Cau “dem su sdng
dén noi tdm t6i” ¢6 y ndi mot cach bi€u tugng vé vai tro duong tinh
ctia anh sdng nhu mét luc tao sinh citu chuéc su hu vo cia khoang
trong; hodc la vé su hién dién cua moét tri tué tri kién trong v tru
khon cung va vo hinh. Cho nén dén déy ban doc chéac cing khéng
ngac nhién khi t6i néi rang tranh ctia Turner bao chita mét thim
quyén ton gido - mot quyén ning bi€u tugng lam rung dong tim
hon - trong cudc doi chat thi gidc voi thoi gian (tinh bang nam anh
sang), anh sang, va khong gian.

Nhung anh sang khong chi hién dién trong nghé thuat nhu mét
biing téa hoan vii; né con la bi€u tugng cha cdi cot tli ma ta goi la tam linh
clia con ngudi. Bdi ngoai thi anh-sdng-vi-mo ctia “coi ngoai kia’, con ¢
anh-sang-vi-mo cua “coi trong nay”. D6 la dnh sang ctia linh hén. Biéu
tugng clia tdm linh la dnh sang cia nhitng ngon nén lung linh trén v6 van
ngai tho va nhitng ngon Ita vinh ctiu trén m¢ dai ctia cac chién binh vo
danh. Dang Christ dugc mé td nhu anh sing cua thé gidi, con Zoroaster
14 nha tién tri cia Chua té Anh sdng d6i v6i ngudi Ba Tu. Nhiéu ton
giao trén thé gi6i nhac dén sy roi sang clia tim linh, va trong tiéu thuyét
Time Must Stop clia Aldous Huxley - mot cau chuyén tudng tugng vé trai
nghiém héu td - co mét doan md ta sy tan bién dan dan cta linh hén vao
mot anh sang chéi loi dén muic luc dau 1a khong thé chiu néi. Nhung hai
trat tu anh sang nay - anh sang vii tru va anh sang con ngudi — khong
nhat thiét mang tinh phan dé. Nhiéu hé théng ton gido tin rang anh sang
nhé clia con ngudi chi la mot phén tii sy sang chdi loi ctia “coi ngoai kia”
Aniela Jaffé, nha tam ly hoc lam sang rat nhiéu kinh nghiém, nguoi da
nghién ciu sau réng cac hinh anh huyén thoai d€ tim ra quan hé cta
chung véi cac van dé tam ly hién dai, da viét nhu sau:

Qua thuc anh sdng thudc vé “cdi trong nay” giao dai
vdi cai “biing téa” dugc cho la clia “coi ngoai kia’, boi
“coi trong nay” trdi day ti cdi mién bi 4n bao chia ca
su sdng va tam thic. Chdng han nhu ta da biét ring
khi cin ké cdi chét va khi dang chét, nguoi ta van doi
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khi nhdc dén moét anh sang choi loi khong di lién voi
mot hinh ngudi hodc mét hon ma nao.”

Vay nén ta thay rang, it nhét la theo nghia biéu tugng, 4nh sang tam
linh con ngudi két néi véi dnh sdng ctia v tru vo cung. Vi thé, sau khi
da ban vé anh sang hoan vii cia Turner, ta hdy xem dén mot hoa sy c6
md&i quan tim dén thi anh sdng ctia “coi trong nay”. Tat nhién, tdi mudn
ndi dén Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606 - 1669). Rembrandt
da vé du moi loai cht dé theo di moi yéu cau, va mdc du tranh phong
canh ctia 6ng, chan dung nhiing nhém quan chiic dia phuong, va tranh
ton gido clia 6ng nila, tat ca déu boc 16 su bling téa ctia dng, nhung phai
dén chin dung tiing c4 nhan ctia 6ng (nhu trong Hinh 8-9) thi dnh sang

Hinh 8-9
Rembrandt van
Rijn (1606 - 1669).
Study of a Man’s
Head (Nghién ciu
dau moét dan 6ng)
(c6 thé la chan
dung phu than
cla Rembrandt).
Son dau trén van
g6. Mauritshuis,
The Hague

7 Aniela Jaffé, Apparitions and Precognition (HOn ma va tién nghiém) (New York: University Books,
1963), trang 70.
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mdi thuc su thé hién uy quyén siéu nghiém vi dai ctia no. o] day chung
ta thay thu anh sang bling 1én cta tim linh ngudi. Trong khi Turner ma
toang khung vdi vao hang nhiéu ndm 4nh sing cua thoi gian va khong
gian, thi Rembrandt quay khung toan cia minh quanh mat viing t6i
trong d6 khé dau ngusi duong nhu dang néi 1én. Tuy nhién, cai khong
gian map mo nay lai méng lung va bét trac hon cd khong gian hoan vi
cuia Turner, bgi no thiéu vang nhiing két n6i anh sang.

Néu ta c6 thé thay khong gian chung quanh dau ngusi trong
tranh la mgt phan cia mét can phong hoac mét khu vudn, thi ta
co thé trd lai voi nhiing thit quen thudc cta tran gian va thoi gian.
Nhung muc dich ciia Rembrandt tré nén ro rang khi ta d6i dién véi
ngudi trong tranh o6ng. Badi ta thdy cai ngudn sang ciia Rembrandt la
tu chinh nguoi mau 6ng vé. Day khong phai la trudng hgp anh sang tu
bén ngoai roi 1én bé mat, ma la mot dnh sang ti bén trong bling toa ra
qua nhiing bé mit dy va khién chung hitu hinh. Va d¢6 1a anh sang duy
nhdt trong tranh, phuong tién duy nhat soi roi vao khong gian bi 4n
va thach thic sy ménh mang xa la ctia nd. Véi t6i, nhiing ngudi mau
trong cac biic chan dung vi dai nhit cuia Rembrandt giéng nhu nhiing
hinh nguoi nguy-thé-chat dang dian dugc vat chit héa, dugc luu gid,
va dugc chiéu sang trong khong gian va thai gian chi bang énh sing
Ot tl cua linh hén ho. Khi ngdm nhin ho, t6i luén nhé dén mot dong
ctia Edmund Spenser, nha tho Anh thé ky 16, rang “béi linh hon dang
hinh thanh va than thé€ ciing vay..” Tranh chan dung cia Rembrandt
c6 ban song hanh & quan niém tan-Platonic rang cai hinh bén ngoai cé
thé chat clia con nguoi dugce tao thanh va duy tri béi sinh luc noi tai
cua linh hon.

Vi thé, t6i thdy c¢é cing moét dang thdm quyén ton gido trong
Rembrandt cling nhu Turner — dnh sdng thugc vé “coi trong nay” giao
dai vdi cdi “bung toa” dugc cho la cua “coi ngoai kia”. Du rang Turner
khong c6 chat nhan ban theo nghia nhéan ban ki€u Rembrandt - méi
quan tam cta o6ng dén nhiing thang d6 hoan vi da loai bd con nguoi
- 6ng va Rembrandt da hop stic trong viéc dung anh sang va khong
gian d€ ddy y nghi va cam xuc ctia chung ta ra ngoai moi han dinh.
Va du ching ta c6 thé€ thay nhiing hoa sy khac cling mé& rong nhiing
ghi nhan vé hién thyc ctia ching ta theo moét cach tuong ty, t6i tin
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rang Turner va Rembrandt, ca hai déu ¢6 nhiing thanh tuu khoéng ai
c6 thé vugt qua dugc.

ANH SANG AN TUONG

Cuc doan d6i nghich véi cach dung anh sang mot cach biéu
tugng nhu Rembrandt va Turner 1a cac hoa sy xt ly anh sang va khong
gian mot cach tu nhién va nhuc cam hét stic. Nhing hoa sy An tuong
cudi thé ky 19, dan dau la Claude Monet, da dat dugc nhiing két qua
rdt 4n tugng theo hudng nay. Mau va anh sang trong tranh An tugng
tao dugc hiéu qua hoan toan “that”. Ta cam thdy cdi 4m ap, gia lanh,
hodc 4m uét trong khong khi va biét dugc thoi gian trong ngay, trong
mua cia nam. (Xem Chuong IX va Hinh 9-1). Bic tranh An tugng
tinh t€ nhat cho ta thdy mot ngay héi vinh danh trai nghiém quang
hoc - mét dién dich bang but 16ng va son mau nhiing cam xutc vong
mac vé anh sang va khong khi (khong gian) trai nghiém truc ti€ép ngay
tai chd vé. Claude Monet c6 thé vé nhiing dun rom nhé dang thuong
nhiéu lan trong mgt ngay baéi vi mau va van dong ctia dnh sing ciing
nhu d6 ddm déc caa khong khi lién tuc thay di. Monet khong tim
kiém nhiing phdm chét bén viing ctia canh vat. Ong noi gian di ring
guong mdt thay doi ciia ty nhién mdi la hién thuc - rang nhiing guong
mét ndi ti€p nhau 4y déu thuc nhu nhau; rang chéng c6 ly do gi phai
tim cdch rut tia ra mot yéu t6 phi thi gidc nao dé ctia canh vét. Vi vay,
triét ly ctia phai An tugng c6 y ndi ring hién tugng chuyén tiép hoac
thay d6i mdi la hién thuc duy nhat cta sy séng ma ching ta co thé
biét chic. Vi thé, ro rang la vé mat thai gian, cac tdc phdm cta phai
An tugng déu & ngay thai diém sang tac, déu 1a “bay git”. Toi tin ring
moi quan tdm dén gid tri cha hién tai nhu thé da dam bao tinh phé
cap viing chéc cua hoi hoa An tugng, boi stic song hién sinh bang cam
gidc ctia nd ca nggi thoi khic dang song va cho phép ta c6 nhiing gidy
phut thoat khoi cudc tim ki€ém mét sy that tuyét d6i nao do vé cudc
sinh ton. Hau hét cdc hoa sy dugc coi la An tugng hodc ty nhién cha
nghia déu xu ly anh sang va khong gian hét sic khach quan nham
tang cudng cai ao gidc rang sy vat trong tranh dang dién ra ngay trudc
mat ching ta - rang nhiing vat dang phan chiéu va hdp thu anh sang
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trong tranh la thuc thé & ngay ddy, dang tin khong kém gi ngoai khong
gian ty nhién. Hoi hoa An tugng con la moét nghé thuat “dia phuong’.
Nhiing noi chén ta thay trong tranh déu la nhiing noi chang ta thay
quen thudc, cdm thay nhu 6 nha minh.

KHONG GIAN-THOI GIAN LANG MAN

Tuy nhién, nghé thuét van con nhiing cach st dung cac yéu t6
anh sang va khdng gian khong theo huéng vién anh siéu nghiém
cuc doan nhu Turner hodc tu nhién khach quan & cac hoa sy it bi an
hon. Va theo quan diém ctia t6i, ta c6 thé thay mot s6 kha ning xi ly
thai gian nhu vay trong mot phd rong nhiing cach nhin van dugc goi
chung la nghé thuat Lang man. Chang han nhu khi ban dén vian hoc
va nghé thuét lang man, lic nao ta ciing nghe thdy cau néi vé “khodng
cach lang man”. Néu c6 mot chu dé chung xuyén sudt qua nhiéu
phuong dién khdc nhau ctia cha nghia laing man, thi d6 la méi ban tam
c6 hiitu dén khoang cach vé thoi gian va khoang cach vé khong gian.
Dic diém cia thai do lang man 1a khong chi ban tim dén y nghia hién
sinh ctia hién tai, ma ludn muong tugng dén nhiing hinh anh caa qua
khti hodc ve van cac hinh anh cta tuong lai. Niém hoai tiéc qua khd
that da diét... mot khao khat tim lai dugc huong vi cua nhiing nén van
hoa trude day, hodc nhu trong truyén khoa hoc vién tudng hién nay
thi lai la khat khao kham phd tuong lai trong tudng tugng. Thai do
lang man nhiéu khi c6 vé thiy hai trang hudéng ay hap dan hon nhiéu
viéc tdn hudng gidy phat hién tai trong thaoi gian. Nhiing chén xa luén
c6 stic hap dan vi ching & rét xa, va 16i s6ng xa la cho ta cé nhiing
trai nghiém di ngoai va méi mé. Qua thuc, nhiing hinh anh cta x
Utopia la san phdm dién hinh cta tri tudng tugng lang man. Ngay ca
cac van sy Hy Lap va La Ma cing md ta vung dét héo lanh gifia long
nui non c6 tén Arcadia trong xt Peloponnesus nhu mét thién dudng
thon da ty nhién. Nhiing gidc mo vé mot giao dai ly tudng véi thién
nhién thong qua cac nghi 1é Orphic dugc vé 1én binh bat Hy Lap; va
6 vd van cac hinh anh véan hoc va héi hoa vé cac khu Vuon Dia dang,
noi nhiing vui thi hodc khé dau ky la dugc trdi nghiém ngoai gidi
han khong gian va thoi gian cta c6i tran gian hang ngay. Mot cha dé
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luén thdy trong nhiing tudng tugng nhu thé 1a y tudng vé mot hon
dao - mét hon ddo nhé huyén thoai noi con nguoi c6 thé tim dén dé
trut bd su chét, vui hudng nhiing khodi lac phi thdi gian, va nho vay
ma vugt qua moi gidi han thé chdt ctia doi sinh tt. Blic Lén dudng dén
Cythera (Hinh 8-10) clia Antoine Watteau trinh bay canh khaoi dau
ctia mdt chuyén di dén mot hon dao day phép la nhu vdy. Quang canh
tran ngap trong moét anh sdng hoang kim, khién cho nhiing ngon nui
& Cythera lo ling mong manh & mot khoang cach khong thé doan
dinh dugc. Pungla moét thé gisi khac lac khoi thai gian va khong gian
dang vay goi, va & day, chinh phdm chét cta anh sang da gitp tao nén
gidc mo dy. Nhung tai nghé dinh ctia Watteau ndm & chd buic tranh
khién chung ta va nhiing ngudi trong tranh déu biét tat ca déu chila
mot gidc mo. Dam dén Paris truy lac thoi 1717 kia sé khong bao gio

budc xudng con thuyén sé chd ho dén Cythera; ho bi mac ket trong cai

Hinh 8-10 Antoine Watteau (1684 - 1721). Embarkation for Cythera {(Lén
dudng dén Cythera) 1717. Son dau trén vai. Bao tang Louvre, Paris
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thé gidi thuc cua thai gian, trong cai stic i tam ly hinh thanh tit nhiing
ham muén da dugc thoéa man.

Chii “Utopia” la saing ché ctia Thomas More, lam d4u dé cho mét
cau chuyén lang man cua 6ng xudt ban ndm 1516. N6 dugc tao bai cac
tit Hy Lap c6 nghia la “khong ¢¢” va “noi chon” - khong c6 noi nao &
dau ca. Viét ca mot chuyén dai vé mdt noi khong c6 ¢ dau ca 1a hanh
vi cta tudng tugng cao dd. Vay ma cong viéc dy cia Thomas More da
dugc néi tiép trong thoi ching ta béi nhiing trudc tac rat khong tudng
cua H. G. Wells, Samuel Butler, George Orwell, va René Daumal...
chua ké dén thé hé méi cdc nha van khoa hoc vién tuéng dang lam
phép véi nhiing y nghi ctia ho vé nhiing cong dong khac ngoai vi tru.
Duong nhu nhiing ngudi giau tri tudng tugng séng trong mot nén van
hoa do6 thi loc 16i déu c6 diém chung la ludn khao khat vé mot thoi
nao do va moét noi nao dé khong c6 trong hién tai; mét mong mai ling
man vé cai ma ngudi Phap goi la je ne sais quoi. Trong cac nghé thuat
thi gidc, mo6i quan tdm dén nhiing noi xa chon la véi mét thoi gian
khéc biét ddc biét thay ro & moét thai do lang man goi la Siéu thuc.

KHONG GIAN-ANH SANG SIEU THU'C

Mot trong nhiing muc tiéu cua cha nghia Siéu thyc la xem lai cai
gi thuong dugce chdp nhan la hién thuc; nghia 1a moi vat ¢6 nhét thiét
dung nhu tri tu¢ giac quan cta ta thiy chung khong. Boi chung ta déu
biét hinh dang c6 dinh va su sap xép quen thugc ctia sy vat co thé bién
mit hodc thay doi theo tam trang cua chiing ta mot cach dé dang nhu
thé nao. Nhiing vat quen thudc nhét cling c6 thé bién hinh thanh mét
dang khdc trong mot vai gidy; hodc chu canh ctia chung c¢6 thé thay doi
mot cach la thudng - chdng han nhu khi ta ¢6 thé “thdy” mot chiéc ghé
banh ém 4i dét ngay gitia bai bién vang tanh. Nhu Picasso da néi: “Mot
cay co co thé tré thanh mdt con ngua” Ma ciing khong nhat thiét phai
thi€p ngt rdi quang canh thé giGi binh thudng clia ta mai tan bién
vao gidc mo. Chi cin du cing thing hodc dim chim vao y nghi va tam
trang cua riéng minh - van hay goi la mong ngay - 1a hién thuc cu thé
ctia ngoai gidi da c6 thé bién ddi r6i. O nhiing lic nhu thé, tram gic
cua ly 1&, c6 nhiém vu duy tri tam thic khach quan va duy ly, c6 thé
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bi sao lang va ban tam lién tha h6 phoéng chiéu nhiing hinh anh riéng
cta no vao ngoai gidi. Nén cdy co mdi thanh con ngua, c6i xay gio co
thé thanh ga khéng 16, va dudng pho néo nhiét c6 thé thanh vang ling,
thanh mot canh thi trdn ngoai lai nhu trén sdn khau. Ngtt ma nam
md nhu thé thi 1a chuyén ty nhién, va thuong khi ban mai tinh giac la
quén ngay. Nhung cdc nha Siéu thyc lai khong thé coi thudng nhiing
trdi nghiém nhu vy - ca khi ngu lan khi tinh thiic - ¢4 y rang it nhat
thi ho cling phai dat vdan dé vé tinh tin cay tuyét doi cua cai goi la thuc
biét khach quan. Ho tin rang bat ky mét quan niém déay da nao vé hién
thuc cling phai bao gobm cé nhiing 4n tugng khach quan va cac hinh
anh cha quan dudng nhu dugc phéng chiéu tryc tiép tir ban tam. T
d6 ma co tu “Siéu-Thyc” - c6 ham y két hgp cai hién thuc tudng tugng
hodc mo thdy v6i hién thuc do ngii quan trinh bay - ding bao chiia
toan canh cla cai gi 1a that. Tat nhién, cac ly thuyét ctia Sigmund Freud
va ban chat clia tdm thic va mét kia ctia no, c6i vo thic, c6 anh hudng
dang k€ dén nhiing ngudi khoi xudng trao luu Siéu thuc hién dai vao
nam 1919.% Hoan toan kinh t&m thai d¢ thuc dung va “duy ly” doi
véi cudc song di dim Tay Au vao nhitng cudc tim mau clia cac cudc
chién tranh 1870 va 1914, va vd mdng v4i niém tin rang con ngudi la
sinh linh ¢6 ly tri ~ sau khi da chiing kién nhiing tro dién r6 cua cac
thiét ché chinh tri, xa hoi va thuong mai — mét nhém thanh nién da
phan khang nhiing dién r6 dugc nguy trang ly tri 4y. Tén tudi ho gio
da thanh ndi tiéng — André Breton, Jean Cocteau, Philippe Soupault,
Louis Aragon va Paul Eluard - trong tu cach cac nha tho va hoa sy,
nhiing ngudi di tim mat hién thuc phong phtt han bén ngoai va bén
trén thai do hién thyc va logic quan phuong.

Siéu thyc trd thanh mot ti chi viéc dinh nghia lai hién thuc dé
bao chiia ca mot phé rong cac trang thai y thic; véi mét quan tam
chinh dén cai biét ca chung ta vé thai gian - ma su thyc la ching ta

c6 thé dai s6 trong thoi gian tiy theo phdm chit hodc diéu kién cu thé

® Xem André Breton, What is Surrealism (Siéu thuc |a gi), trong cudn Paths to the Present (Nhiing
néo dudng dén hién tai), do Eugen Weber bién tap.
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clia tam thic.’ Nhiéu ngudi chung ta da tiing phai tu cdu véo minh dé
mang tam tri ta trd lai véi hién tai, con cdc nha van nha tho thi vdn moé
ta nhiing giay phut bat chot thdy mot canh tri xa la nhu da tling gdp va
quen thudc tii lau, hoic nhiing “rung dong” ctia mét di tich lich st c6
thé dem ta vé moét thoi diém & mot thai dai khac.'® Chang ta da nhac
dén chuyén trong céc gidc mad sau hon lic ngt hodc nhiing mo mang
thi td, rao can thoi gian c6 thé bi bé gay, cho phép nhiing hinh anh cta
ta tha ho lui t6i trong thai gian va khong gian. Vi vdy, vi chuong nay

la vé khong gian, 4nh sang va thai gian, ching ta hdy xem cach b6 cuc
khéng gian-anh sang ctia cac hoa sy Siéu thuc, xem ho lam cach nao
dé ggi ao giac hodc ban chit map mo cha thai gian trong tranh vé. Vi
du téi chon & day la mot biic tranh ¢6 trudce trao luu Siéu thuc mot vai
nam. Mic du tac gia Giorgio de Chirico goi nhiing tranh ong vé trong
thoi ky ay 1a “Nghé thuat Siéu hinh™' — ma ban than tén goi nay da boc
16 ¥ dinh mudn vugt qué nhiing hién thuc vat chat - ching la sy hién 16
dau tién ctia cach nhin Siéu thuc trong thé ky 20. Khi ngam btic Phdn
thudng cua thdy boi (Hinh 8-11), t6i nghi 4n tugng dau tién cua ching
ta la vé nhiing cdi la thuong trong bé cuc dan canh ctia né - nhiing vom
kién trac chic ddc va mong manh dét canh nhau, buc tugng ngusi nam,
doan tau hoa & phia xa, tit ca nhu & giiia sa mac. C6 vé doan tau khong
nhu dang vao ga nao ca, ma cho dat btic tugng cling cha biét c6 phai la
quang truong thanh phd hay gitia sa mac nhu méy thi khac trong tranh.
Cé céi gi do khong ding vdi trai nghiém thong thudng chia chung ta vé
chu dé cia mot buc tranh, va nhiing quan hé khong gian ki la kia khién
cho toan b hinh anh trg thanh bi hiém. Anh séng trong tranh c6 cai

gi dé nhu trén san khdu, ¢6 tinh roi vao biic tugng, tao sang téi tuong
phan sic nét. Ki€u anh sang nay luon tao cam giac kich tinh va c6 thé
bién nhiing canh ndm na thanh phi thudng. Nhung du cong nhan anh

°“déi s6” & day la theo nghia sang s6 khi lai xe hai — phdm chit va diéu kién tam thic cda ta ¢6
thé khién thdgi gian tién 1én phia tuong lai, Ui lai di vang, v6i nhing tc¢ dd khac nhau. (ND)

" Xem cau chuyén cda Henry Miller vé mét chuyén viéng tham nha hat Hy Lap ngoai trdi tai
Epidaurus trong cudn The Colossus of Maroussi (New York: New Directions Books, 1958), trang 76.

' Metaphysics, metaphysical da c6 ngudi dich 1a “siéu ly’, nhung ching téi van dung tur“siéu
hinh” da quen thudc trong thuat ngir triét hoc. (ND)
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Hinh 8-11 Giorgio de Chirico (1888 - 1978) The Soothsayer’s Recompense
(Phan thudng cla thay boi). Son dau trén vai. Bdo tang Nghé thuat
Philadelphia: B& suu tap Louise va Walter Arensberg

sang nay giéng nhu nang choi Dia Trung Hai, né van thiéu cai chan hoa
va khong khi ctia nang tu nhién, va hiéu qua ctia né la tao nén mét canh
san khdu ctia mot thé gidi khic, mét noi chon khac ~ mét ¢oi trong d6
nhiing lién hé thong thuong cha con ¢6 y nghia gi nita. Khé long mudng
tugng cac sy viéc va quan hé con ngudi hang ngay cé thé dién ra & day,
va cai dong ho dang chi hai gig kém ndm phut kia chi la mot thém that
nghich ly nita. Liéu ta c6 thé thuc su tin ddy chi la gi¢ ctia mét gidc ngu
trua? Hay ta da ra khoi thé gidi vat chat va dang & trong thé gidi cua cac
hinh dnh tdm than c6 thé goi dén mot hién thuc khdng gian-thoi gian
khac? Ma nhiing cau héi nay cting khong thé tra 16i chac chan dugc; ta
chi ¢é thé ndi rang nhiing cau hoi “khi nao” va “6 dau” van lo lung trén
khap quang canh &y.

Nhu téi thdy, cam giac lan 1on vé thoi gian nay ¢ & tit ca cac tac
phédm siéu thuc quan trong cé stt dung va khai thac nghich ly chu canh,
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quan hé khong gian dj thuong, va anh sang kich tinh. Bai kha nang
lién hé véi tac pham theo kinh nghiém va logic cua chung ta bi cac
yéu t0 nay ngan can. V& mat cac quan hé khong gian, c6 mét thi dac
biét khién ching thanh di hodc. D6 la su phén cach dot ngdt gida
khong gian kién tric cé ty lé ngudi va khong gian mé vé nhan xung
cua nhiing khoang khong lién ké. Su chuyén tiép dot ngdt ay khién
nhiing cong trinh ctia con ngudi nhu kinh chéng di doéi véi cdi trong
réong vo han; no khién ta nghi ngo ca hién thuc thoi gian van duge do
dan bing dong ho; va ché giéu ca cudc chinh phuc khoang cach cta
con ngudi bang su hién dién ctia nhiing xe ¢ co khi nhu doan tau
hoa. Ca dong ho lan tau hoa déu 1a nét 161 thai co chu dich trong thé
giGi xa la ctia de Chirico. Cung la la su ving mit cia hinh nguoi khong
dong gop gi mdy vao hiéu qua siéu thyc ctia tic phdm. G nhiing tranh
siéu thuc co6 hinh ngudi, don doc hoac thanh tliing nhom, céch té chiic
cac yéu t6 hoi hoa moét cach siéu thuc nhu ta vita mé ta cting khién
cho ngudi trong tranh thanh nta tinh ntia mo nhu vay.

KHONG GIAN-ANH SANG LAP THE VA VI LAI

Bay gio ching ta sé roi khoi khong gian, anh sdng va thoi gian
Siéu thuc d€ xem mot chut dén sy tdc dong khong gian-thoi gian
¢6 tinh hién sinh va nhéan thic hon nhiéu ctia hoi hoa Vi lai va Lap
thé. Ban Tuyén ngon Vi lai nim 1909 cta nha tho Y Marinetti la mét
tung ca vinh danh thai dai cia may méc. Nhing ndm dau thé ky 20
da chiing kién su phat trién ctia dong co dét trong dung cho xe ¢ va
may bay, sdng ché ra sing may tu dong, va sy tién bo cta dién anh...
ddy mai chi la mot vai phat minh ky thuat. Con ¢6 su tdc dong cua
thuyét tuong doi Einstein ti nam 1905, da nghién nat nét nhing
vuong van vé kha nang lap gia thuyét cho nhiing chan ly tuyét doi.
Vai ndm trudc do, hoc thuyét tién héa ctia Charles Darwin da khién
nhling ngudi cé tri tué phai xem lai cac y tudéng ctia ho vé ché ding
cta nhan loai trong va try; va Sigmund Freud, ngay sau Darwin,
da phanh phui nhiing khia canh cha may hdp dan vé ban tinh con
ngudi, bat budc nhan loai phai nhin lai ban than mot cach trung
thuc hon. V6i moi thit nhu thé, rit khé d€ nhing ngusi am hiéu thoi
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cudc gitt dugc cac thai do triét hoc truyén thong hodc hanh xti nhu
thé nhiing gid tri giai cap gia cdi vin c6 ddy du y nghia nhu xua. Vi
vay ma nhém nghé sy va thi sy khdi xuéng trao luu Vi lai cht nghia
ngan ngui tai nudc Y da chdi bo, bang nhiing 16i Ié ddy bao luc, tat ca
nhiing gi thudc vé qua khii - dac biét 1a nhiing thai do ma ta van goi la
c6 tinh nhan ban vé cac gia tri xa hdi, chinh tri va van hoa. Qua thuc,
ban Tuyén ngén Vi lai da rao giang chéi bo, bao luc va phd huy, kéu goi
thic giuc phong trao va hanh dong hon 1a suy ngam va thu dong, nguy
hiém hon la an toan, trong tré hon gia, chién tranh hon hoa binh...

Chiing t6i tuyén bé rang thé gisi ky diéu da phong
phu hon nho mét vé dep méi: vé dep cua toc d9...

Khoéng con gi la dep niia, ngoai chién dau...

Bai nghé thuit khong thé 1a gi khac ngoai bao luc,
tan nhan va bat cong...

Chung t6i muén vinh danh chién tranh - nép vé
sinh duy nhat cua thé gigi..."”

Nhiéu nha st hoc da chi ra rang nhiing hat gidng ctia cht nghia
Phét xit, nhu mot xéc tin chinh tri, sau nay da nuét chling nuéc Y
cua Mussolini va nudc Diic cua Hitler, da cé trong ban tuyén ngén
nay. Nhung néu gat boé moi hé luy xa hoi va chinh tri cta tai li¢u
nay, ta chi con thy 6 né mét niém tin ngay tho ngong cuéng vao
tuong lai, bdi né bay ra nhiing co hdi méi cho phéan khich va hanh
dong thuc thé. Thoi dai mai cua cong nghé va may mdc dang mé
16i cho con ngudi chay trén khoéi cudc doi nd6m na thuong nhat
béng ddng tinh, bang toc do say mé bao liét, va bang niém thoa
man véi vé dep va cong dung ciia may moc. Ngay ca cac rao can
khong gian va thai gian ciing sé bi xé nat khi “chung ta tung loi
thach thic ctia minh tGi tan cac vi sao!”

Cho nén ciing khong ngac nhién khi ta thdy cac hoa sy Vi lai tim
cach dién dat cam xuc vé té¢c do va hudng chuyén dong trong ca tranh

2 Filippo Marinetti, The Foundation of Futurism (Nén tang cla chu nghia Vi lai), trong sach Paths
to the Present do Eugen Weber bién soan, trang 244.
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vé va diéu khic. Trong btic O 16 ting téc clia Giacomo Balla (Hinh
8-12), ta thy c6 hai thi dang dién ra. Moi vat mét hét thé chat va tinh
nhat quan, nhu khi ta thoang thdy chung dang tang toc trong thuc té

— boi [é mat khong kip dinh hinh ré nét dugc chung; va té chiic khong
gian ciing bi pha v&, bdi nhan thic khong thé xac dinh dugc bo cuc
khéng gian néu n6 khong xac dinh dugc sy c¢é mét thuc thé va vi tri
rd rang cia moi vat. Trong Hinh 8-12, Balla cho thiy nhén thiic chac
chan da bi gidm thiéu nhu thé nao khi téc d¢ gia tang, minh hoa cho
nd luc ctia cic nha Vi lai mudn xay dung mot ciu truc tao hinh tiét 16
dugc su di chuyén vi tri cua ca ngoai vét lan khoang khong khi dang
tang toc — ddc biét 1a trong khong gian han hep ctia do6 thi - nhung van
giti dugc mot gan két thdm my cha ca bic tranh.

Trong btic O t6 tdng téc, rat khé phan biét dau la vat dau 1a khong
gian, vi cac khoang khong giita cac vat tron lan véi chinh cdc manh
cua vat dy - nhung hoa sy van gili dugc mot cau trac dong nhét cta
toan b tdc phdm. Tuy nhién, cam giac chuyén dong nhanh dugc trinh
bay trong tranh khong hoan toan phu thudc vao viéc phd v tinh ro
rang cua nhan thic. Ta con phai xem cach Balla xt ly anh sdng nita.
Nhiing tia sang phong ra tu chiéc 6 t6 dang ting tdc xuyén sudt qua
man van hoa cta hinh va khéng gian mét cach doc doan hoan toan ty'y.

Hinh 8-12 Giacomo
Balla (1871 - 1958)
Speeding Automobile (O
t6 tang té¢), 1912, Son
dau trén van g6. Bdo
tang Nghé thuat Hién
dai, New York
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Su cha y ctia nguoi xem bi huat vao cai téc do dnh sang doc dodn ay, va
thong qua lién hé nay, hudng tang tdc nang dong cta tac pham dugc
nang cao ddng ké. Vé ngoai nhu moét tro choi chap hinh dugc trinh bay
v6i nhiing hinh va khoang khong bi thay dai vi tri, ciing c6 béi nhiing
tia sang doc dodn, la dién hinh cta héi hoa Vi lai. N6 rét hiéu qua trong
viéc dién dat n6i dm dnh vé nang lugng va téc d6 ctia nhiing vat co khi -
nam bat dugc cam giac lao viit qua khong gian va ca su thay doi trudng
do cua thoi gian khi tat ca déu tré thanh “ngay bay gio”

Méi nhin thi mét btic tranh Vi lai c6 vé giong nhu nhiing thi
nghiém Lip thé cta Pablo Picasso va Georges Braque bat ddu khoang
1907. Diéu nay cting dé hiéu, vi Severini, Boccioni, Balla va nhiéu hoa
sy khdc déu da c6 chuyén viéng tham ngan ngay dén Paris trudc khi co
cudc trién lam Vi lai cia ho ndm 1912, va déu chju anh hudng dang ké
cta Lap thé (Severini thi con song & Paris may nam troi). Nhung gi¢
day khi ta xem lai mot chat cach bé cuc khong gian-thoi gian cta cac
hoa sy Lap thé, thi méi thay r6 l1a cac hoa sy Vi lai, nhu da vi du trong
biic O t6 tdng toc cua Balla, da dua ra dugc hai yéu t6 mai khong c6
& hoi hoa Lap thé. D6 la: hinh anh nang dong ctia chuyén dong trong
khéng gian, va su van chuyén ctia dnh sang.

Toi khong dinh gidi thiéu day du vé hoi hoa Lap thé ¢ day, ma
chi muén cho thay né c6 y nghia thé nao doéi véi chu dé cta chuong
nay. Bic Tinh vdt vdi cdy vi cdm va binh nudc ctia Georges Braque
(Hinh 8-13) 1a thudc giai doan d4u ctia Lap thé - vin dugc goi la giai
doan Lap thé Phan tich - khi trai nghiém nhan thic vé ngoai vat van
con la xudt phat di€ém cua btc tranh. Tuy nhién, nhu ta thdy, btic
tranh nay khong c6 lién hé gi v6i nhiing trdi nghiém thi gidc thong
thudng vé cac mat ban, cdy vi cam va binh nudc. R6 rang la Braque
da c6 nhiing tu tung tu tac véi trai nghiém nhan thdc ty nhién.
Chung ta chi thdy nhiing manh vun cta su vat va chu canh khong
gian cta ching, mot ki€u tao hinh dic biét. Ca Picasso va Braque déu
luén noi dén ban chat tryc gidc cna 16i tai tao hién thuc thi giac trong
tranh nhu thé nay, luén chéi bo y kién rdng do 1a két qua ctia mot
y d6 ¢6 tinh tao dung moét ki€éu cha nghia hinh thtc c6 tinh phéan
tich. Vay ta c6 thé€ ndi gi vé nhiing hé luy vé khong gian-thoi gian-
dnh sdng cta bic tranh Lap thé nay? C¢ I¢, dudng nhu cing khd r6
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Hinh 8-13 Georges Braque
(1882 - 1963), Still Life with
Violin and Pitcher (Tinh vat v&
cdy vi cam va binh nudc), 191
Son dau. Bao tang Nghé thua
Basel. B6 suu tap La Roche

12 Braque khong bi tréi budc phai nhin nhém tinh vat tit mot diém
nhin ¢6 dinh, hodc ngang tdm mat. Nhiing céi ban dugc nhin ti phia
trén gan nhu tit mat chim dang bay nhin xuéng, cai binh nudc va cay
vi cdm, thi tt mot diém nhin thép hon, gan véi tdm mat binh thuong
han. Vé cai binh nudc chang han, ta c6 thé thdy cai miéng binh thi
nhu dugc nhin ti phia trén xuéng, nhung than binh thi lai nhu nhin
ngang tdm mat thudng. Cac bd phédn cua cay vi cdm cing dugc xu

ly tuong tu thé. Khi Braque dap v& cay dan thanh cac hinh ¢6 nét vi
cam, roi xép chung canh nhau theo ki€u mdi manh dugc nhin tu mot
vi tri khac nhau - ti bén trén, bén canh, bén dudi, van van. Khi da
tai cau truc cac vat dén muc &y, thi ciing cha con ly do logic nao dé
khéng tai ciu tric ludn ca khong gian trong tranh. Ma thuc ra la vé
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mdt thim my thi nhét dinh cling phai lam nhu vay thi mdi c6 dugc
sy dong nhat vé tao hinh cho biic tranh. Cho nén cac viing khong
gian ciing dugc tao hinh rat cy thé va ciing dugc dap v thanh nhiing
manh nhu tiéng vong clia cac manh da bi chuyén dai vi tri cia may
vat kia. Vay la khong gian ciing c¢6 ddng vi cdm, dang binh nudc va
dang mit ban. Chung ta da néi trudc day rang yéu t6 thoi gian trong
tac phdm nghé thuat phu thudc vao nhiing ao giac khong gian hoac
cam giac vé khoang cach. Vay thi cai gi la yéu t6 thoi gian trong moét
tac phdm Lap thé, noi ma khong gian trd thanh dong nghia véi hinh?
Thong thudng, khi nhin mot vat, ta chi thay phan nhin thay dugc
cta noé i vi tri cia minh. Néu mudn thdy hon thé, ta phai di chuyén
sang cac di€ém nhin khac. Mudén nhin d6 mét chuc dién ctia cay vi cdm
6 trong tranh nay, ta can ty minh di chuyén, hoac di chuyén cay dan,
tu vi tri nay sang vi tri khac; va tham chi phai thao dé cay dan méi
thay dugc bén trong nd. Véi cai binh nudc cing vdy. Nhin ti bén canh
ta ¢c6 mét nhan thic vé nd; nhung mudn nhin vao trong binh thi ta
phai chuyén vi tri va trai nghiém viéc ndy nhu mot nhan thic thit hai
vé cai binh. Ciing mat nhiéu thoi gian. Trai nghiém thi giac chia ching
ta vé thé gidi bao gobm mot loat nhitng an tugng noi tiép nhau trong
thai gian, cai nao ciing chi lién quan dén mét diém nhin duy nhat,
nén ciing ching c6 ly do gi ngan can ngudi nghé sy, da quen thudc voi
nhiéu dién mao ctia mot vat, lai khong thiét ké mot hinh anh trong
do tat ca nhiing dién mao ay dugc thdy ciing mét liic. Khi lam vay, ro
rang 1a c6 lién quan dén yéu t6 thai gian, bdi cai hinh anh ay dai dién
cho moét tiang toc cua cac dn tugng thi gidc khi nhiéu dién mao khac
nhau cia mét sy vit déu ciing dugc nhin thdy tai mét thoi diém. Lap
thé (ciing khéng phai 1a moét cai tén ding 1am)" 13 trao luu hoan chinh
dau tién cua thé ky 20 trong d6 ngudi nghé sy vugt thoat dugc khoi
quyén hanh ddc tai vé thi gidc cua ngoai vét. T6i mudn ndi ring ho da
thuc hanh dugc quyén tu do cia minh d€ tai cau triac cac hinh mét
cach da chiéu kich phi hgp véi céi biét ctia hg vé nhiéu phuong dién

13 Nhu nhiéu cai tén khac cua cac trao luu hién dai, day la mét cai tén hiém la chi thanh phé bién
sau khi nha phé binh Louis Vauxcelles néi dén cac “khéi lap phuong” (cubes) khi nhac dén mot
buc tranh cla Matisse. (Gil Blas, 14 thang 11, 1908).
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cua sy vat — rang ho khong con bi tréi budc vé tam than va cam xuic
vao trai nghiém nhén thic ctia minh & mét thdi di€ém va mot vi tri.
Noi chung, cac hinh anh Lap thé déu c6 vé tinh tai, dudng nhu
cac hinh va khoang khong déu bi khoéa vao nhau trong mot trang thai
dong bang kha sau. Vé tinh tai nay thuc sy khong thé tranh dugc khi
khong gian bi khuon hinh va déng kin chac chan dén thé. Nhung vé
mit cam giac thdi gian, thi cich xi Iy nay tang cudng tinh hién tai
tic thoi cha tac phdm, cai cam giac “ngay bay gi¢”. Bai viéc “dong
kh&i vudng” cho khong gian lai 1am cho nén tranh bi phing bet, loai
bo nhiing 4o giac vé cac di€ém xa gan. V&i cac khodng cach déu bi
giam thi€u nhu thé, bat ky mét nhéan thic nao vé mot dai thoi gian
cing sé bi yéu di va hién tai sé thanh ap dao. Thiéu vang sy van dong
qua nhiing khoang khong gian khién cho btic tranh cé mot vé déng
bang bat chot, cang ndi bat hon khi mau chi gan nhu ¢ mic d6 don
sac - khi moi dnh sdng trong tranh chi c6 mau xdm va dugc phén tan
mot cach trung lap. Ngugc lai, cac hoa sy Vi lai dat dugc mot mach
dap chuyén dong va nang lugng rat manh mé bang cac mau rung
dong va anh sang manh xuyén suét qua khong gian. Ma do anh sang
di su6t qua khong gian nhu thé bao gid ciing nhu chéng lai bat ky
cau truc cling nhic nao dang & do, né giup giti cho khong gian van
md va chu chay chu khong bi chét chéi dong kin. Theo t6i, tong thé
cdu trac hinh-khong gian-dnh sang cta hdi hoa Lap thé da thu vao
can canh ca mot loat céc sy kién thi giac ki ludng dén muc chi con
la mot dai dién tuc thoi don gidn khién cho thoi gian duong nhu da
nguing lai. Mt khéc, b6 cuc hinh-khoéng gian-anh sdng cua héi hoa
Vi lai cho phép t6c do van chuyén dugc tim lai trong mét thoang,
nhung khoéng bi giam gi, ma van vin dong tiép va mai. Téi van luén
cam thdy thoi gian Lap thé 1a thoi gian bi ngling lai, con thoi gian Vi
lai thi van tiép tuc dén nhiing khong gian xa vdi... vao tin tuong lai.

KHONG GIAN-ANH SANG CAU TRUC

Lap thé la nhém dau tién cta thé ky 20 phé v truyén théng Tay
phuong trong viéc kham phédvé ngoai ty nhién cta thé gidi. Nhu ta
da thay, mot trong nhiing cich tan cia nhom 1a xu ly khong gian theo
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1énh ctia mot thai do maéi co tinh tryc giac d6i véi cac van dé té chic
tao hinh. Gi¢ thi ta nhén ra rang méi quan tdm dén khong gian nhu
mot yéu t6 can dugc tao hinh va dinh vi theo quyén lgi riéng ctia n6 la
mot trong nhiing dac diém cua nghé thuat hién dai noi chung. Vi vay,
ciing la thich hgp khi chung ta khép lai chuong nay véi mét vi du vé
mot nghé thudt coi khong gian la quan trong hang dau, la diéu khac
Cau truc, va d€ cho Naum Gabo, mét trong nhiing nha tién phong 16n
cta no, mo ta y thic hé khong gian cia nghé thuat nay:

Chi nhd su xuat hién cta y thic hé cau truc trong nghé
thuat ma khong gian da trd thanh moéi quan tam déac
biét doi véi diéu khac gia va hoa sy. Trong ban Tuyén
ngoén hién thiic xuat ban nam 1920 tai Moscow, da c6
nhiing 16i ré rang kéu goi nghé sy phai dung khong
gian nhu mot yéu t6 hinh anh va tao hinh mdéi trong s6
nhiing yéu t6 thi gidc khac, cho n6 cing mét tam quan
trong nhu cua nét, hinh va mau, nhu mét phuong tién
co ban dé cau tric moét tac pham thij giac...

Trong cach nhin cta ching t6i, khong gian khong
phai la khodng cach gitia xa va gan, gida trén va
dudi, cling khong phai ndi nay hodc noi kia; né
tham nhap va hién dién khap noi cing chén trong
trai nghiém vién anh c6 y thtic cua chung ta. Ching
toi khong quan tdm dén thé chat cta nd, hodc cac
c4u hinh ctia né nhu mot thuc thé bao trium toan bo
vi tru. Khong gian la mot hién thuc luén hién dién
trong trai nghiém thi giac ctia ching ta vé thé gidi,
khong c6 né thi khong thé c6 duge hinh dnh day du
cua bat ky thu gi... né chuyén chd mét trai nghiém
c6 nhip dap khong khac gi trdi nghiém cha xuc giac.
Tém lai, trong mot biic tugng theo cau truc luan
khoéng gian khong phai la phan trong chung quanh
vat thé; né la mot vat liéu ty than, mot phin cdu trac
cua vat thé - dén muc né co ca chiic ndng truyén dat
mot khoi, hét nhu cac vat liéu ran khac."

" Naum Gabo, Of Divers Arts (V& cac nghé thudt khac nhau), trang 99.
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Tuyén b6 that r6 rang. BPoc xong né ta nhén ra rang cai Hinh
ctia mot tic phdm la ca vé khong gian 1an thé chat, va thiy rang Gabo
nhén manh diéu ma céc nha tam ly hoc nhan thic doi khi van nhac
dén; rang y thic vé khong gian ¢6 vai tro quan trong trong nhén thuc
ctia ching ta vé thé gigi ching khac gi y thitc vé cic vat c6 thé chit
sd thay lay dugc. Chic nang tao hinh nay cua khong gian thé hién
rat ro trong tac phdm cta Gabo nhan dé Bién thé trong sudt vé chu
dé khoi cdu (Hinh 8-14). Qua thyc, tinh nhin thau qua dugc cta vat
liéu cho phép ngudi nghé sy goi dugc y tudng rang khong gian la
yéu t6 duong tinh duy nhédt dugc st dung & tac phdm nay, vi khi ¢6
thé nhin thau qua nhu vay, ta khong dé gi phan biét dugc dau la chit
liéu dau la khong gian. Gabo ldy anh sang va khong khi, va ching
hau nhu hién httu nhu mét khéng gian ¢é hinh. Tuy nhién, du Gabo
luén noi rang cai khong gian diéu khac nhu vay - sau khi trg thanh
c6 hinh - “khong phai la moét phan cua khong gian chung quanh vat
th€’, téi van tin rang chinh 16i xu ly khéng gian rat r6 rang nay trong
tac phdm da tao nén mot quan hé doc dao véi khong gian vo bién
chung quanh. Téi thay ring mot hiéu qué ctia khéng gian Cau tric
la tao a0 giac rang tac phdm la trung tdm cta cac hudng tao hinh

Hinh 8-14 Naum
Gabo (1890 - 1977)
Translucent Variation

on Spheric Theme (Bién
thé trong sudt vé chi
dé khdi cau). Nhua, ban
$a0 1951 cta ban géc
1937. B3o tang Nghé
thuat Hién dai, New York




trong khong gian — mot nha ga, cé thé noéi vay, viia tao hinh viia quy
tap vo van phuong hudng da chiéu. Va khi dung vt liéu trong suét,
do giac nay cang manh mé. Vay thi, cai gi, va liéu c6 hay khoéng, la
nhiing hé luy vé thai gian trong nghé thuat Cau trac?

Néu goi y cua t6i rang tdc phdm trong Hinh 8-14 c6 thé khién ta
mudng tugng thay mot nha ga khong gian la chap nhan dugc, thi ¢
mot hé luy vé thai gian, ca vé triong do 1an cudng do. Boi mang ca vo
van phuong huéng da chiéu trong khong gian - nhét thiét la c6 ham
y di chuyén va do d6 c6 trudng do thai gian - vé mot “trung tam” la
viéc thu hat va giif lai tat ca nhiing hudng di chuyén dy. Viéc dy sé tao
ra mot cuong do thoi gian-khong gian tu bén trong khéng gian cta tac
phdm va ca trén cac bé mit cua n6é — mdt stic cang nhét thiét phai cé
khi van dong ctia 4nh sang va thoi gian bi bat giit va tap trung vao mot
tdc thai gan nhu mot dong xody.

V6i nhiing nhén dinh 4y, chiing ta phai chdm dt cudc ban luén
vé khong gian-anh sang-thoi gian. Nhiing diéu chung ta da néi 6 day
chi mdi 1a d€ gidi thiéu ba ngoi dy, vdi hy vong rang viéc sti dung c6
sang tao ba yéu to nay trong ngh¢ thuat sé ludn dugc thudng thiic
danh gia mot cach day du.
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IX

MAU: CAM XUC, BIEU DAT,
BIEU TUONG VA CAU TRUC

Viét mot chuyén khao vé mau sé can ca mét cudn sach riéng,
ma cling da c¢6 nhiéu sach nhu thé cho nhiing nha chuyén mén.
Cho nén & chuong nay t6i chi ban dén may phuong dién vé€ mau cé
lién quan dédc biét dén cht dé chung cua ching ta - y nghia cta tac
phdm nghé thudt nhu moét hanh dong ctia tim thic. Nhu sau:

1. Cam xtc cta dnh sdng va mau
2. Chidc ning bi€u hién ctia mau
3. Chtc nang biéu tugng cia mau
4. Chiic ndng cdu tric cia mau

Noi chuyén mau trong ngii canh nghé thuat thi giac, hau hét chiang ta
sé nghi ngay dén hoi hoa, cling 1a Ié tu nhién. Tat ca cac hinh minh hoa
trong chuong nay déu la tranh vé. Nhung khong thé néi vé nhiing buic
tranh cu thé ma lai khong ban dén phan dng nhan thic cta ching ta
déi v6i mau sac trong thé gioi nay, dé€ thay hoa sy da bi tac dong cta
nhiing cdm xuc ty nhién ra lam sao. Va ching ta ciing khong nén nghi
rang mau chi la riéng cho hoa sy stt dung. Mau van ¢6 vai tré quan
trong trong ca kién tric va diéu khac. Chung ta da noi dén chuyén
nguoi Hy Lap tling son vé cac biic tugng ctia ho, va cac nha xay dung
thoi Trung c6 van to6 mau cac vom trdn trong nha tho clia minh. Rat
kho tudng tuong néu ta khong nhin ra mau - néu moi thi chi con la
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den trang — thi cudc so6ng sé nhu thé nao. Ma néu nhu thé that, chac
hau hét chung ta sé thay trai nghiém thi giac cia minh khong con
“phong phu” niia, cac phan xa tam ly cia minh ciing kém tinh té va
khong phtic tap nta. Vi gig day ching ta da biét qua ré mau sic tac
déng manh mé nhu thé nao dén cach nhin, thai do va cam giac cua
ching ta. Va toi cho rang s di hoa sy la hoa sy chit khong phai diéu
khic gia chlt yéu la vi mau sic o vai tro quan trong hon hén trong
nhan thuic cta ho vé cudc soéng va thé gidi. Ching ta da noi qua vé
chuyén nay roi, ré rang la khong thé néi vé cac tdc phdm ctia hoa sy ma
lai khong nhic dén cach dung mau cta ho. Khi ban vé bién hinh biéu
hién va bién hinh biéu tugng & Chuong VI, chung ta da ban dén mau
sac cta Delacroix, Goya va Nolde da khién cho tic phim cta ho manh
mé nhu thé nao; chung ta ciing da doc mot doan thu ctia Vincent van
Gogh néi 6ng chi c¢6 thé dat dugc muc dich héi hoa ctia minh bang stic
manh biéu tugng ctia mot s6 mau nhat dinh ra lam sao. Sé con phai
nhac lai 1oi cua van Gogh trong chuong nay. Ma ta ciing da vita dong
dén chu dé mau & chuong trudc khi ban vé anh sang di chuyén qua
khéng gian. Vi mau la anh sang; hodc chinh xdc hon, mét mau cu thé
12 hién 16 ctia mot bude song anh sang nhat dinh. Khi xem bic Hoang
hén trén bién cta Turner (Hinh 8-8), ta da thdy rang stic birng toa day
anh sang trong tranh la két qua cuia viéc sti dung nhiing mau cu thé, va
di kem v6i né la sy hién 16 ctia nang lugng vo bién. Vay chung ta hay
n6i mot chit vé ban chat vat ly ctia mau d€ thay hoa sy c6 thé khai thac
cac tinh chat ctia né nhu thé nao khi mudén tao cam xtc manh mé vé
mau-anh sang-nang lugng.

CAM XUC CUA ANH SANG VA MAU
Anh séng [a mét dang ning lugng dién-tli-trudng, va nhu mot

hién tugng vat ly, la co s& cua kha nang nhin thdy mau cta chung ta.
Anh sdng 12 tong thé, trong d6 mdi mau riéng biét chi 1a mot thang do
trong phd tdng thé y. Diing quén rdng dnh sdng nhin thdy dugc chi la
mot phan cta dai ndng lugng dién-tli-truong; rang nhiing khac biét vé
budc song la nguyén nhan cta cac hién tugng nang lugng vo hinh
(khéng nhin thdy dugc) ma chang ta goi la cac tia gamma, tia X,
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tia cyc tim, hong ngoai, va séng radio. Anh sang cta ching ta - énh
sang ma nhd no ta nhin thdy moi vit — bao gébm nhiing budc séng ctia
biic xa dién-tu-trudng tac dong vao mat va khién né thi hanh dugc
chtic néng thj gidc ctia minh.

Hau hét ching ta déu biét tia sang mat troi khi di qua lang kinh
s€ tao thanh mot dai cdc mau 6 thu tu. Bay mau chinh theo thii tu cta
dai quang ph¢ 4y la do, da cam, vang, luc, lam, cham, tim. Hién tugng
tach mau nay ctia anh sang trdi dugc giai thich la do cac budce song
khac nhau trong dnh sang troi di qua lang kinh sé khuc xa theo cac
géc khac nhau. Budc séng cang ngan thi goc khuc xa cang I6n, vi thé
ma chung tach khoi nhau, hién 16 trong mat ching ta thanh cac mau
quang phd noi trén. Nhu vy, mau la két qua nhin thdy dugc cua hién
tuong chia tach cac budc song khac nhau cta anh sang. Hién tuong
nay cling giai thich tai sao cac vat thé lai co mau nay mau kia, bdi mau
cua mot vat chinh la mau cua cac budce song phan chiéu lai tit bé mat
cua nd, con cac budc séng khac thi bi né hap thu. Mot vat hap thu
moi anh sdng ngoai tri dnh sdng cé budc séng 5.700 A sé dugc vong
mac dién dich la ¢ mau vang, vi day la budc song cua tia sdng vang
trong quang phd. Mot vat ¢6 bé mat phan chiéu toan bo anh sang troi
sé c6 mau trang trong mat ta, vi quang phd van nguyén ven khong bi
chia tdch. Ngugc lai, mot vat hap thu toan bo cac bude séng sé ¢ mau
den trong mat ta. C¢ [é cling nén nai ro 1a budc song la khodng cach
gitia hai dinh song di lién nhau, con tan s6 séng chi la s6 lugng cac
dinh séng di qua trong mét gidy dong ho. Budc séng va tan s6 soéng rd
rang la tuong tac véi nhau: budce séng cang dai thi tan sé cang thap, va
nguoc lai, budc séng cang ngan thi tdn s6 cang cao. Diéu nay kha quan
trong vi n6 lién quan dén yéu t6 nang lugng cua mau; nang lugng cta
mot budc séng phu thudc vao tan s6 cua budc song ay. Tan s6 cang
cao, nang lugng cang 16n. Nang lugng suy gidm theo ty 1¢ thuan véi
tan s6. Nhitng mau c6 budc séng dai hon thi nang lugng, hodc bic xa
cuia né sé tuong doi it hon.

Toi nghi nhiing chi tiét kj thuat co ban nay la quan trong, vi
chiing giap giai thich tai sao ching ta ding nhiing ti nhu “rung déng”
hodc “phép phong” dé mo ta _rlhiéu cam xuc vé mau. Mot so hoa sy
duong thoi da c6 tinh khai thdc cac tinh chat vat Iy nay cua mau dé tao
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nhiing ngac nhién cho mat nhin va nhiing gap gé mdéi trong phuong
dién buc xa va ning lugng mau. Ho dugc goi la cac hoa sy “Op” vi da
tao nhiéu cam xuc quang hoc gay t6 mo nhd cach tron mau va dat
ching canh nhau. Ta ciing nén biét ca nhéing budc séng ctia bay mau
quang phé. Pon vi dung dé do budc song ctia anh sang trdi (nhin thay
dugc) la angstrom — viét tat la A. Mot A bang mot phan tram triéu
centimet (xang-ti-mét). Dudi day la cac budc song cta anh sang tring
ma mdt ta nhin thdy dugc trong quang phé cua no:

4100 A - Tim 5.000 A - Luc 6.000 A - Da cam
4450 A - Cham 5.700 A - Vang 6.500 A - Bo
4.670 A - Lam

Ta thdy anh sang dé cd budc song dai nhét, vi vdy né cling c6 tan s6
thap nhat. Cam gidc vé mau do khi nhin bang mat thudng do d6 cling
“yén tinh” hon mau tim cé budc séng ngéan va tin s6 cao, gy cam giac
rung ddong manh mé. Mat ta c¢6 thé rat mét khi tiép nhén lién tuc va
kéo dai biic xa nang lugng cua dai tdn Tim-Cham-Lam... va khi quay
sang nhin mau dé ta sé thdy dé chiu hon han.

Isaac Newton la nha khoa hoc dau tién kham pha va giai thich
hién tugng dnh sang cé cac budc séng khac nhau khuc xa theo céc
goc khac nhau khi di tir trudng dan nay qua trudng dan khac. Nhung
ta cling diing quén rang khoang hai tram nam truéc dé Leonardo da
Vinci cling da quan sat dugc quang phd khi céc tia sang di qua ling
kinh. Tuy nhién, phat hién dy khong khién 6ng vé theo 16i “4n tugng” -
nghia la ding mau nguyén vé thang lén mit tranh dé tao mot 4n tugng
mau-anh sing. Phai mai dén nam 1874 ta m&i thdy cic hoa sy An
tugng Phap dung cac mau quang phé dé vé cic cam giac vé anh sang
theo ki€u &y. Tuy nhién, trudc dé nhiéu nam, ciing da cé nhiéu hoa sy
tim cach dién dat cac cdm xuc thi giac vé anh sang va mau. Té6i mudn
déc biét néi dén Vermeer va cac hoa sy Ha Lan thé ky 17 chuyén vé
phong cénh va thi tran. Ho biét rang d¢ sdng clia mdt mau tuy thudc
vao cudng do anh sdng & ting thoi diém, vao do dam dic ctia khong
khi luc d6, va vao vi tri ciia mau ay trong khong gian, gan hay xa.
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Ho da phén biét cai ma ho goi la mau dia phuong va mau khéng khi'.
Mau dia phuong 13 mau cu thé ctia mot vat riéng 1é nhin thiy & cu li
gan va trong nhiing diéu kién thuan lgi nhit. Con khi vat thé dy & cac
vi tri khac nhau trong khong gian va trong nhiing bau khong khi khac
nhau, khién n6 c6 nhitng mau khac nhau, thi nhitng mau dé goi la
mau khong khi. Vay 1a ho da biét raing mau cia mot vét chiu dnh hudng
ctia chu cdnh ma né dugc nhin thiy - rang dnh sang phan chiéu tu
mot bé mét nay dén bé mat kia phan anh mau cua vét nay doéi véi vt
kia. Vi du mot vat mau lam canh mot vat mau dé cé thé sé c6 mau
lam-dé hodc mau tim tuy theo diéu kién phan chiéu trong khong khi &
dé. Nhiing hoa sy khac da biét dung cdm xuc mau d€ dién dat dnh sang
thi phéi ké dén Velazquez, bic thdy Tay Ban Nha thé ky 17, Constable,
hoa sy phong canh Anh thé ky 19, Turner ma ching ta da ban dén, réi
Corot, hoa sy anh sang vi dai ngudi Phap cling cling thdi dy... va c6 thé
dén tan Piero della Francesca & xti Arezzo thé ky 15.2

Gid ta hay xem dén hai hoa sy ¢6 nhiing tdc phdm ddy anh sang
va nang lugng mau: Claude Monet, van dugc coi la trudng trang clia
céc nha An tuong Phap; va Josef Albers, mét thanh vién cta phai
Bauhaus Diic, nguoi da sang My tif 1933, va nhiing nghién ciu cta
ong vé phan xa véng mac cling nhu tam ly d6i v6i mau da anh huéng
manh mé dén hoi hoa My thai ky gan day.

Trong Hinh 9-1 1a bic Mua xudn clia Monet, vé nam 1886. Ta
hay xem ky bd cuc mau-anh sang cia né. Chic han 4n tugng dau tién
clia ngudi xem la ¢é cam gidc nhu dang dling ngoai troi & d6 - thay
anh sang 1ap lanh nhdy nhot qua su6t mat tranh, thay bau khong khi
nhu hit thd dugc, thadm chi cdm thay ca hoi 4m cta tiét dau xuan lan
toa va len 16i nhu lan suong nhe giita cac tan cay. Luc dau, cam giac
anh sang di chuyén c6 vé 1a nho nhitng vét but rat linh hoat va sinh
dong ma ra. Nhung thuc ra khong don gian nhu thé. Nhiéu hoa sy
da dung but nhu vay ma ciing khong biéu hién dugc anh sang dang
nhay nhot. Phai nhin ki hon, ta méi thay nhiing vét bat 4y bao gom ca

" local colour and atmospheric colour. (ND)

2 Gi¢y day nhiing tranh vé ¢é dién dat anh sang va khong khi, thudng dugc goi chung la
“atmospheric paintings”. (ND)
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Hinh 9-1 Claude Monet (1840 - 1926). Le Printemps (Mua xuan), 1886.
Son dau

mot dai mau va sic do cu thé. Vi vy ma mdi mot vét bat dudng nhu

1a mot tia sdng c6 budc séng nhat dinh. Nhiing vét but mau-anh sang
dy dugc phan bo, ¢6 vé rat tuy hing, trén toan bo mat tranh, nhu thé
mat Monet ndm bat dugc toan bo cac mau quang phd cta canh vat
ngay cung moét lac. Hon nia, dudng nhu 6ng khong ¢é y t6 chic cau
tric hodc hinh thdi cho btc tranh bang cdc vét bat cia minh. Ta khong
nhén thic hinh anh nay nhu mét “buc tranh” theo nghia truyén théng,
khong cam thay nhu dang xem mét bé mat dugc son vé mot cach ¢é to
chiic trong khuon kho chii nhat ctia n6é. Ma duong nhu do6 la mot khac
cta quang canh tu nhién viia thodng qua truéc mat minh... mot “xay

dién” ty nhién cta mau va anh sang.
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Cac mau, sac do va quang do’ clia cac vét but mau-anh sang nay
déu thay doi tuy theo vi tri va cudng d6 cia nguon sang & thoi diém
trdi nghiém cam xuc thi giac - va theo t6i thi chua c6 mét hoa sy nao
khac tiing dién dat dugc cdm xic thi gidc moét cach tdc thoi va thuyét
phuc dén thé. Mat Monet duong nhu ghi nhan tat ca, tham chi ca cac
vi tri khong gian khac nhau ctia cac médt phan chiéu cac mau va hiéu
qua cta anh sang phén chiéu tif cdc nguoén mau lan can 1én cadc mau
ctia cac bé mat dy. Ta ciing thdy Monet khong dung mau den dé giam
sac do va quang do ctia cdc mau goc, ma dung nhiing mau goc da co
quang do thip hon - nhiing mau nhu lam, doé-lam, hodc luc-lam. Con
v6i nhiing quang d¢ cao hon thi dng tan dung phan vang ctia quang
phd, v6i nhiing mau luc-vang va do-vang. Va ong ciing thém tring vao
cac mau co6 quang do cao hon, va cac quang d6 thip pha bang trang
v6i cac mau, van goi la mau nhat. Cho nén ta thiy nhiing lam nhat, luc
nhat, vang nhat va do nhat (hong) duing bén canh nhiing mau nguyén
nhung quang do cao hon trong dai quang ph6. Monet rat ghét mau
den, nhung lai khong ki mau trang ti ndo. Qua thuc, biic tranh nhu bi
xuyén thing bdi mot s6 di€ém trang tuyét doi tao thém ao giac nhu ta
dang cdm nhén dnh sang “trang” ty nhién, du gilta mdt quang canh
toan nhiing mau ctia dnh sang bi phan tach phin manh. Pac diém
chung ctia hoi hoa An tugng, va nhat 1a clia Monet, 13 cac mau nguyén
va mau nhat dugc dat canh nhau mét cach ty do va doc lap, khong bao
git bi quyén vao nhau. Két qua 13 mit ngusi xem ghi nhan truc tiép
nhiing cdm gidc rung dong dac biét manh mé vé nang lugng mau-anh
sang. Khi mét mau lam nguyén dugc ddt canh mot mau hong nhat,
vong mac phat hién mot cam giac tim do (magenta) hoac tim nhat
thuong dao dong thap thoang gitta hai mau dy. Ky thuat nay cua phai
An tugng ~ dat nhiing mau nguyén va mau nhat canh nhau dé€ cho
ngudi xem ty pha mau trong mat minh - thuong dugce goi la 16i vé
“phan tach” (divisionism). Tén goi nay c6 ham y rang nhiing cam gidc

*Mau (colour) ¢6 ba thudc tinh co ban dugc tan dung nhiéu nhat trong héi hoa, dé 1a“mau gi”
{hue) ching t6i dich la mau; “dam dac dén dau” (saturation), chung téi dich la sdc dg; va “sang toi,
hodc ddm nhat & muic d6 nao” (value hodc tone), ching téi dich la quang dé. (ND)
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vé anh sang dugc truyén dat bang cich phan tach anh sang thanh cac
thanh t6 mau Ién mét tranh, va tit ca cac mau st dung dén, du [a mau
auang phd nguyén chét hay 1a mau cdp hai hay cap ba, du véi sac do va
quang d nao, ciing déu phai ton tai riéng tu doc 1ap trong tac phdm.

Mot ky thuét vé nhu thé ro rang doi hoi hoa sy phai c6 man
cam bam sinh ty nhién vé hoa sic, méac du viéc t6 chiic bang mau va
phuong phap dung bit c6 thé theo nép riéng ctia méi ngudi. G biic
Mtia xudn, t0i thiy sy phan chiéu 1an nhau ctia cac mau trén khap mat
tranh chinh la yéu t6 thiét 14p dugc hoa sac chung va tinh nhat quan
cua tac phdm. Nhiing mau hong, lam, va tim ctia nuéc anh lén hai
hinh nguai trén mat co, lam thay d6i mau dia phuong cua ca guong
mit va quin 4o ctia ho. Ao khoéc tring cia ngudi dan ong bi “héng”
va “lam” di; mi 4o ctia c6 gai cling lap lodng anh hong va lam. Vay
la ky thuat phan tach nay da cho phép Monet vé dugc anh sang di
chuyén. Nhung 6ng da lam cach nao dé€ tao dugc do dam ddc va nhiét
do ctia khong khi nhu thé? Phan tich van dé nay khong dé, phai két
hgp nhiéu yéu t6 hoi hoa khac nhau. Tuy nhién, vé ca ban, t6i nghi
rang ta c6 th€ gan nhiing hiéu qua 4y cho céi “quang mau”™ téng thé
toa ra tu buc tranh.

Hay ban vé chuyén nay mot chut. Ta biét rang mau nao ciing thé,
khi nhin riéng ré, déu c6 vé c6 moét gid tri nhiét dé va dé dm nhét dinh.
Ta néi cac mau doé va da cam thi néng hodc 4m, con cac mau lam va
trang lam thi lanh. Cam giac vé d¢ 4m thi phu thudc vao do duc hoic
trong cia mau. Cac mau dé duc am uét hon cac mau do trong, con cac
mau lam trong lai c6 vé khé réo, va cang duc ching cang dan 4m udt
va ¢6 chit khong khi nhiéu hon. Nhung ca nhiét d¢ va do am cta mot
mau déu bi anh hudng khi nhin trong mét chu canh ¢6 nhiéu mau khac
nhau. Mau da cam ching han, sé ¢4 vé &m hon khi dit canh mau lam
lanh chd khong phai canh mét mau dé. Tuong tu thé, mau lam sé c6 vé
lanh hon khi ddt canh mau dé chi khong phai mau trang. Nhiing quy
luat tuong phan nay c6 vai tro quan trong trong viéc xac dinh dong tinh
cua mau, boi chu canh mau tryc ti€p ciia mot mau khong nhiing lam né

“color-glow”. (ND)
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tap nhiém nhiét d6 va d6 4m, ma con thay déi ca mau, sac do va quang
do ctia no niia.

Trudc khi quay lai v6i blic Mita xudn, ta can phai nhac dén
mot thudc tinh nita cia mau - la do giac vé khong gian caa né. Thuyc
s’ khong thé c6 mot quy luat tuyét d6i nao vé mau va nhén thic
khong gian, bdi t6 chic mau cu thé nao ciing c¢6 két qui khong gian
riéng ctia n6. Nhung c6 thé néi chung rang mau c6 sac do cao sé
¢6 khuynh hudng néi Ién can canh; va nguoc lai sac d¢ thap, khién
no loang di, thi no sé lui ra xa. Thém trang vao mdt mau sé l[am yéu
sac do va anh hudng dén vi tri khdng gian clla nd. Mot mau loang
thuong c6 vé kém truc dién hon mau nguyén. Mau duc ciing thudng
diing trudc mau trong. Ma cac mau loang do pha thém tring lai trg
nén duc. Toi cho rang hoa sy diing céc yéu t6 trong—duc 13 nhiéu
nhat khi dinh vi mau trong khong gian tranh. Con vé quang do, thi
thudng la nhiing mau cé quang do thdp (mau sam t6i hon) sé noi bat
1én trudc, con mau c6 quang do cao (nhat hon) sé lui vé phia sau.

C6 thé thdy rang Monet da dung tat ca cac thudc tich nay cua
mau d€ tao dung nhiét do, do dm, va cac dic diém khong gian ma ta
cam thdy dugc & blic Mita xudn. Bang cach két hgp mau hong 4m (chd
khong nong), trang lam lanh, hong lam chi hoi &m 4m, luc hoi mat,
va mot mau vang nga tii da cam dm dén trang vang mat, Monet da
tao dugc cam gidc dm viia du xua tan cai cong lanh con raoi rét trong
mot sang mua xudn. D6 1a mot két hop nhiét do tinh té nhat, chua da
thanh néng he, ciing khong con la dong lanh niia. Chic chan la mot
chiéu xuan. Ma ngoai cai hiéu qua vé nhiét do ay, buc tranh con cho ta
cam thdy ca khong khi c6 phan nao dm uét. Béi khong c6 mét khoang
khong trong vat chay tit ra xa nao trong tranh, ma chi c6 mot cam giac
“day dan” nhu sita tran ngap khong khi, khong con ba chiéu r6 rang
nao niia. Hon niia, sic d6 cdc mau thay déi rat it trén khip mat tranh.
Ca sac do 1an quang do déu gan nhu khong déi tu tién canh dén hau
canh, khong cé nhiing tuong phan manh vé sang t6i. Khi nhiing yéu t6
nay trung hgp véi vét bat long nhe va nhoe, rat khé cé cam giac vé do
sau trong tranh. An tugng dau tién la bic tranh chi ¢c6 mét binh dién,
vi rat khé phén biét hinh-nén; va chi sau khi ngam rat ki ta méi dan
nhan thdy c6 mét vom khéong gian kin ddo.
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Viay la, v6i Monet, bé mdt ciia moi vat (14, co, cay, nguoi...) déu
tro thanh phuong tién dé tiét 16 su thdm th4u va phan chiéu cta
mau-anh sang dé€ trd thanh khong khi hodc khong gian cta buc
tranh. Theo toi, 6ng ngu ngdi thugng cta hoi hoa An tugng trong tu
cach mot hoa sy ndm bat mot cach thuyét phuc nhit nhiing cdm xuc
v€ dnh sang nhin thay 6 mét thdi di€m cu thé, trong mét man khong
khi cu thé, va dién dich chung ngay lap tdc thanh nghé thuit.

Gio ta hdy cung khdm pha nhing cdm xtc mau trong buc
Nguong mé Hinh vudng: Mot déa hong, cua Josef Albers (Hinh 9-2).

Hinh 9-2  Josef Albers (1888 — 1976) Homage to the Square: A Rose (Ngudng
md Hinh vudng: mdt doa héng), 1964
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Nghé thuat Quang hoc - Optical art (“Op” art), hodc doi khi con dugc
goi 1a nghé thuat vong mac, la moét trao luu quéc té€ méi co tii 1964.
Tuy nhién, méi quan tdim cua hoa sy dén viéc kham phéd nhiing cam
xUc quang hoc cua énh sang va mau trong khong khi thi da c6 ca mot
lich st lau dai. Qua thuc, nhiing 16i c6 thé coi 13 tuyén ngdn cua trao
luu Op art gitia thap nién 1960 la do Gauguin viét trong mot biic thu
nam 1899: “Hay nghi dén vai tro 4m nhac ma mau sé ddm nhén ké tu
nay tr& di trong héi hoa hién dai. Mau, ciing rung déng ding nhu am
nhac, c6 kha ning dat dén cai bao quat ma kh6 ndm bat nhat trong

tu nhién - la ndi lyc cua nd” Nang lugng hodc noi luc cia mau ma
Gauguin néi dén chinh la moi quan tdm chinh ctia cac hoa sy Op art.
Ta hay xem mdy hién tugng hién 16 ctia nang lugng dnh sdng khi ta
doi chat véi mau. Néu tap trung nhin mét hinh vuéng mau dé nguyén
chat mot luc lau, roi nham mat lai, ta c6 thé thly mot hinh vuong mau luc
(xanh la ciy) nhu lo ling dau do6 & sau ddy mét. Hién tugng tam-sinh-ly nay
dugc goi la moét hdu anh - sy xuét hién mot tuong phan dong thai voi
mau géc. Duong nhu cdc mau chinh trong quang phd lién tuc tuong
tac voi cac mau tuong phan bé trg cia ching trong cai nhin cta ching
ta. Chéng han néu chim chu nhin dt lau mau dé r6i nhdm mat lai dé
loai bo dnh sang, cai hau anh xanh la cdy ma ta thay sé lam nhe va diu
cuong do cta trai nghiém do, vi xanh la cay mat la tuong phan can
bang ctia do. Con néu dat mot hinh vudéng mau lam (blue) 1én mot
nén trang va mot hinh ndia 1én mot nén den, ta sé thdy mau lam trén
nén trang c6 vé nhu co lai, con mau lam trén nén den thi c6 vé nhu no
ra. Nang lugng van dong nay la do sy tuong phan véi nén da tic dong
dén nhén thic cha ta vé budc song clia mau lam; va ro rang 1a hoa sy
c6 thé khai thac hién tugng nay dé€ tao cdc hiéu qua thu vi cta ning
lugng mau. Ma tham chi khong c6 tuong phan cia mot mau thi hai
hodc clia nén, thi nang lugng mau van ci van dong. Co thé la do phan
xa tam sinh ly ctia chiing ta. Trong nhiéu thé ky nay, cac nha khoa hoc
van bdo ta rang vong mac cé nhiing phan xa dnh sdng riéng cta n¢ khi
déi chat véi cac mau hodc cac két hgp mau nao do, vi vay ma ta nhin
thay nhiéu hon nhiing gi thuc c¢6 - ta thém céc tia sdng cta riéng minh
vao nhiing gi ta thdy. Vay thi ndng lugng mau dugc quyét dinh baéi hai
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yéu to: budc song va tan so (buc xa dién tir) ciia no; va phan xa vong
mac (v6i cam gidc mau-anh sang) cta chinh chung ta.

Khia canh quan trong ctia Op art 1a né quan tam dén mau la
mau thoi, khéng co lién hé véi nhiing ndi-dung cht dé€ nhu phong
canh, tinh vat, chan dung, van van. Hoa sy Op la nhiing nha khoa hoc
vé mau cua hoi hoa, béi ho nghién ciiu mau nhu mét hién tugng vat
ly, tim hi€u cai cam gidc ma mau tac dong vao mat ta, va thi nghiém
nhiing cach no tac dong vao tam ly ching ta. Mot buc tranh “quang
hoc” ¢6 thé doi bom nhiing cam gidc mau vao mat ta dén miic khién
ta chong mat phai quay di ch6 khac. Ma né ciing c6 thé danh thudce
tam tri ta vai mot mach dép tinh té€ cua bilc xa nang lugng dén muc
gin nhu thoi mién ta vao mot trang thai ngdt ngu than thg. Day chinh
1a diéu t6i muodn nédi dén & bic tranh trong Hinh 9-2. Mach dép cta
buc tranh nay chdm chap, déu dén, méi moc. Nhiing vuéng mau chim
ndi theo mdt nhip dap déu din 6n dinh, bdi mau do6 nau, do sam va
dé sang hop thanh mot gia dinh dé dong nhat ca vé mau cling nhu
ning lugng. Cdi dn tugng vé sy yén ling do phdp phong cham rai nay,
khi nhin lau, sé nuét chting ngudi xem. Mach dap nang lugng lan toa
bao trum ay do dau ma ra? Trudc hét, vuong do sang that la do. Co
nghia la né ¢ mét budc séng dai tin s6 thdp va do vay giil nhip dap
chinh. D€ thii xem né dé dén mic nao, hay nhin né mét lac thit cham
cht r6i nham mat lai, sé thiy hau anh xanh 14 cay ctia né. Nhip dap
ctia cac mau doé khac co tac dung cung c6 nhiing cht dé nang lugng
phu. Con c6 ca khac biét vé nhiét d¢ va siic nang gitia cac mau do ay.
Vudng d6 sang la dm nhét, vuong doé sam c6 vé mat hon, va vuong do
nau c6 vé mat nhit. Nhiing khac biét nhiét d6 ngam ngam nay ciing
tao mot dang van dong nang lugng. Ta phat hién moét s6 map mao khi
6 xac dinh stic ngng mau va nhan ra rang kich ¢ ctia cac viing mau
khong quan trong nhu ta tudng. Khi da c6 nhiing phan ing doéi vai
vén dé stic ning mau nay, hau hét ching ta sé thay vuong do sam la c6
vé niang nhat. Dudng nhu né l1a chiéc mé neo kim gitt mach dap chinh
ctia vudng doé sang. Trai lai, ving do nau rong hon thi lai bét nang, boi
mau noé trai mong hon, d€ 10 ca thé vai nén tranh. Diéu do6 cho thay do
trong va dan trai khién mau bét ndng. Hau hét ching ta sé dong y rang
vudng do sang la c¢6 vé nhe can nhat. Dudng nhu ca d¢ sang va do dam
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dac déu dinh dang rat nhiéu dén stic ning cia mau. Néi chung, mot
mau sam, duc hodc dam dic sé ggi stc ndng, con mot mau sang va
trong sé co vé khong cé trong lugng. D€ y ki hon niia, bic tranh cia
Albers con cho thay la d¢ sang quan trong hon do dam dic trong viéc
xac dinh yéu t6 trong lugng ctia mau. B&i mac du vuéng dé sang c6 do
duc gan nhu bang véi vuong do sam, no co vé lai khong ning nhu thé.
Quang d6 cao ctia no, khién né thanh nguén sang dé cdm nhédn nhat
trong tranh, ap dao ca chit mau duc ctia né va khién n6 cé nang lugng
hon va vi vady ma vo6 trong lugng.

Tat ca cac yéu t6 ay gop phan gai 1én vi tri khong gian cta ba
vudng mau trong moi truong tao dung bdi bilic tranh nay. Va ta nhan
ra rang mach dap ndng lugng cta tac phdm con dugc ting cudng do vi
tri khong gian khong ¢6 dinh cling nhéc clia méi mau. Lic méi nhin,
vudng doé sang noi rat ro ra phia trudec — mot dac diém khong gian cia
nhiing mau dé nhu thé la c6 vé dugc mét 6ng kinh vién vong thu lai
gan ngay trudc mat trong nhiing chu canh nhat dinh. Nhung vuéng do
sam mo neo cing c6 thé canh tranh dé€ ndi ra trudc nhu vy vi n6 nang
hon vudéng dé nau mong nhe ¢ phia sau. Nhiéu liic n6 c6 vé thang ca
vuong do sang trong cudc tranh dua ndi ra phia trudc, va két qua 1a
hai vuéng dé nay ct thay nhau lén xu6éng nhu vay. Nhung khéng chi
c6 thé, vi khi ta nhin lai, moi thit lai thay d6i. Thoang mét cdi, vuong
do nau, gio day sam hon va dac hon & phia duéi, 4p dao nhaé lanh thé
rong l6n hon ctia no, lai da tré thanh & ngay phia trudc, va ta thay hai
vuong do kia lui ra xa; va roi, trong mét giay thoi, vuéng do sang bong
thanh nhu mot 16 thing mau dé nam gitta mat trudc cha tranh. Du
chi trong thodng choc, nhiing hién tugng nay ciing da lam bién thién
mach dap ning lugng cta tac phdm, khién mat ta khong bi nham chén
vi budic s6ng dai ué€ odi ciia mau do, ma con nhu bi thdi mién.

Can phéi nhan manh rang tat ca nhiing cam giac bién thién 4y s&
di c6 dugc 1a vi Albers da tao dugc mdt moi trudng mau nudi dudng
dugc nhiing tuong phén va giao dai. Du rdng ta dung buc tranh dé€ lam
vi du cho cam gidc mau chi § mdc quang hoc, né van dat ra nhiéu cau
héi khéc. Ching han vé quan hé gitta mau va hinh. Mau d6 ¢6 hinh gi
1a t6t nhat? vudng? tam gidc? hay tron? Boi mau do c¢é khuynh huéng
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hoi tu sac nét (theo kiéu kinh vién vong), nén hinh vudng la t6t nhat
v6i né chang? Boi lam la mau c6 chdt khong gian kho hoi tu sic nét,
nén tron la hinh t6t nhat cho né chang? Liéu mau nao ciing c6 mot
hinh riéng phat huy hét biic xa ning lugng ctia nd, va gy cam xuic

thj giac riéng ctia n6 chang? Thuc ra, nhiing cau hoi nay ban doc phai
tu hoi va suy ngam thoi; ching la nhiing cau héi ma céc nghé sy nhu
Albers van dang tim 16i dap trong sang tdc cta ho, nhiing cau hai lién
quan dén hién tugng cam giac mau. Tuy nhién, nhiing c4u hoi nay
quan trong thi da danh, nhung vdi Albers thi khong phai chila van dé
quang hoc. Ré rang la ching ta khong thé nhin lau Hinh 9-2 ma lai
khong trai nghiém mot phan xa tam ly nao do6 véi mau do. Khi chim
déam trong mot méi truong mau doé nhu thé, chung ta nghi vé cdi gi va
cam thdy nhu thé nao? Nhiing phan xa cht thé nhu vay - nhiing phan
xa gdy ra boi cdi ma chung ta goi la stic manh biéu hién va biéu tugng

clia mau - sé 1a méi quan tam tiép theo cua chiing ta.

CHUC NANG BIEU HIEN VA BIEU TUONG CUA MAU

Chung ta da ghi nhan trong Chuong VI rang viéc phan biét dut
khodt gitia bién hinh biéu hién va bién hinh biéu tugng la rat kho va c6
1 khong nén lam. Nhung tuy vay, ching ta ciing da thii mo ta nhiing
khac biét ctia chiing. Véi mau biéu hién va mau biéu tugng, tinh hinh
cang hét nhu thé. Lin ranh phéan cdch, néu cd, la rat kho thay, va giai
thich thi phuc tap hon nhiéu, vi mau cé thé la biéu hién va biéu tugng
cung mot luc. Cho nén nhiing gi chiing ta no6i & day khong thé coi la
két Iudn dugc, ma chi c6 y giup kich thich ban doc giao dai véi mau khi
ding trudc nhiing tdc phdm cé tac dong manh mé. Du sao, téi nghi
ta da dong y v6i nhau rang cac tac phdm co tinh “biéu hién” va “biéu
tugng” déu la két qua va ludn dua ta vao cudc soéng chu thé ctia ngudi
nghé sy - la nhiing hinh anh gdn gui véi tdm trang va truc gidc ctia ho.
Nhu Kandinsky da viét, “Trong méi biic tranh déu 4n chita cad mot
cudc doi, toan bo nhiing khé dau, ngd vuc, nhiing gic phut say ddm
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va hling khéi”® Trong nhiing bic tranh nhu thé, mau thyc su dong vai
tro bi€u hién va biéu tugng quan trong nhat, ké cho ta vé than phan
con nguagi.

Du t6i luén de dit khi dua ra cac dinh nghia, nhung d€ phan ban
ludn nay dat dugc muc dich, t6i thdy chung ta van phai ¢6 gang phan
biét mau biéu hién véi mau biéu tugng trén co s& nhiing phéan ting cta
chinh ching ta - ngudi xem tranh - d6i véi moét bo cuc mau nhu vay.
Toi nghi cach phan biét thich hgp nhat cé thé dugce dién dat nhu sau:

Khi tdc dong I6n nhét ctia mau la goi lén nhiing cam
gidc c6 thé nhan ra dugc, nhu vui, buén, phan khich,
chan nan, lo lang, hodc binh yén, thi mau dé co ban la
mau biéu hién.

Con khi mau khién ta c6 phan xa mo ho hon, cam
giac Ian [on v&i nhiing y nghi tudng tugng, nhiing
gidc ma, nhiing ky tic tuéng nhu da phai nhat tir lau,
thi d6 la mau c6 stic manh biéu tugng.

Phin biét nhu viy, ta thdy mau biéu tugng danh thiic nhiing trai
nghiém phtc tap va sau xa nhét v6i ngudi xem; ma t6i hy vong né
ciing chi ra dugc mot miic do khac nhau gitia bi€u hién va biéu
tugng. Boi trong mot chu canh cu thé, c6 nhiing mau viia kich hoat
nhiing cam gidc cu thé va thong thuong, vira khién ta nhay cam hon
v6i nhiing phdn xa vo thic sau xa vé cudc séng. Mau c6 stic manh
tam ly nhu vay dudng nhu viia ¢6 tinh biéu hién, vita vigt qua chinh
n6 d€ nhén lanh vai tro ciia mét thaim quyén biéu tugng. Cho nén
ciing c6 ly dé ta coi mau nao ciing c6 phan chiic ning biéu hién va
phan chiic nang bi€u tugng, va trong mét chu canh cu thé clia moét
tadc phdm cu thé, mot trong hai phan 4y sé tré thanh uy luc cha né.
Toi nghi ta hoan toan c6 thé cho ring khi trai nghiém siic manh
biéu tuong cia mot mau, ta ciing trai nghiém cd mot sy gia ting vé
cam gidc, chiing td6 mau dy cing da dan ta xuyén sudt va vugt qua

*Wassily Kandinsky, Concerning the Spiritual in Art (Ban vé tam linh trong nghé thuét), trong
Documents of Modern Art, tap 5 (New York: George Wittenborn).
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ca pham vi biéu hién ctia né. Tham chi ngay cé khi mau ctia mét tac
pham chu yéu la biéu hién, né van déi khi phat ra nhiing tin hiéu
biéu tugng thi cidp, du yéu 6t hon nhiéu. Tién sy Jolan Jacobi, khi
viét vé moi quan hé gitta cdm xuc khach quan va phan xa chti quan
cta ta d6i véi mau, da cho rang tam thtic con ngudi rat dé van dong
tit chd chdp nhan mau nhu mét hién tugng tu nhién dén viéc gan
cho mau dé mét chiic nang biéu tugng cot 16i:

Viéc lién hé cac mau véi nhiing chiic nang riéng lé
la khac nhau & tiing nén van hoéa, tiing nhom nguoi
va tham chi tiing cd nhan; tuy nhién, nhu mét quy
luat phd quat... lam (blue), mau ctia khong khi xa
vOi, cia bau troi trong xanh, 1a biéu tugng cha tu
duy; vang, mau ctia mat trdi & mai xa, nhu dang
dem lai anh sang tlii bong t6i mit mu dé€ roi lai bién
di vao bong téi 4y, la biéu tugng cla truc giac, cai
chiic nang nam bat dudng nhu trong chép nhoang
cd c6i ngudn va chiéu hudng clia muon sy moi vat;
dd, mau cia mau phap phéng va ltia bap bung, la
biéu tugng clia nhiing tinh cam trao dang va xau xé;
con luc (green), mau cua nhiing vat dang moc Ién,
nhan thay ngay, so thdy dugc, gan vai dat, la dai dién
cta chiic ndng cam xuc.®

C6 thé lay nhiéu vi du cho nhiing li viia trich dn. Ro nhat va dé
thdy nhat 1a chic nang biéu tugng ctia do, lam, luc va vang trong hoi
hoa tén gido Trung cb va Byzantine. Lam, mau thong tri clia trang
phuc Btc Me Dong Trinh, dai dién cho su tinh khiét va trong sach;
do la tinh cdam manh mé ctia con ngudi va nhiing thao thiét tran thé;
luc dai dién cho phén thuc va phén lam me; con vang (nhu vang
rong) thi luén dugc dung lam nén cho cac hinh tugng thanh than.
Khi ban vé bién hinh biéu tugng & Chuong VI, ta da thay rat lau

¢ 1. E. Cirlot, A Dictionary of Symbols (Tu dién cac biéu tuong) (New York: Philosophical Library,
1962), trang 50.
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trude khi ¢ hinh tugng thanh tich Thién Chua gido, ngusi Ai Cap
da sang tao nhiing hinh trén 16n mau vang d€ dién ta khai niém cta
ho vé mét uy quyén thiéng liéng — nhiing biéu tugng dé dang phai sinh
tlt nhiing phuong dién bi 4n ctia anh sang va nang lugng mat troi - va
ta cang biét Thién Chaa gido da st dung nhiing hinh tron tuong tu dé
lam vang hao quang cua cac thanh va nhiing nha td vi dao.

Viéc chon mau vang va mau cuia vang rong that lam mot sic
quan trong cua tén gido cho ta thdy tri tudng tugng tuong tac véi cam
giac vé mau nhu thé nao. Nhiéu ton gido c6 chung moét thi, la gido ly
cta ho déu c6 su tham dy ctia cac van dé siéu nhien, khong chd nay
thi ché khac. Ta khong c6 bing chiing nhan thic cu thé ndo caa céi
siéu nhién, cing khong thé mo ta n6 bang so sanh hodc dn du thong
thuong. Thién Chua gido vé co ban 1a mét tin ngudng siéu nhién bi
hiém va van ludn phai duong dau véi van dé tim ra mét phuong tién
dé€ rao giang thuyét phuc vé tinh than bi cua né. Viéc nay ddc biét kho
tii thua ban dau khi cac nghé thuat thi giac van chi dung dén cac su
vét va hinh anh ném na dé nhén biét, ma nhiing hinh c¢ tinh biéu
tugng hitu hiéu nhat lai phai 1a nhiing th( hoi kho hiéu trong nhiing
lién hé thong thudng ctia ching. Phai dén dau thé ky thi 6, khi cac tin
d6 Thién Chaa gido ¢ Byzantine méi biét dugc raing mau - chd khdng
phai hinh - c6 thé dap ting cac nhu cau than bi cta ho hiiu hiéu nhu
thé nao. Bing cach trai rong nhiing tranh ghép dat vang lén tudng va
vom trdn nha tho, ho da tao ra duge mot bau khi quyén thin bi khong
thé tin dugc, mot su that ma bat ky ai da tiing diing trong mot nha
thd nhu St. Vitale 6 Ravenna déu sé phai cong nhan. Béi ai cling thay,
mot cach hoan toan phi ly, raing mau cuia vang rong bi€u hién nhiing
cam xuc tin ngudng ctia con ngudi, dong thai ciing la bi€u tugng cua
nhiing bét tri, nhiing gi ta khong thé biét dugc.” Hay nhin nhiing ving
mdt trgi toa sdng lam vang hao quang trong nhiing hinh tugng Duc
Me trong cac nha tho Byzantine thé ky 17, r6i thi tudng tugng xem
néu nhiing hao quang dy ¢6 mau khéc thi ta sé phan ng thé nao. Liéu
hao quang mau luc ¢ truyén dat dugc cdi tinh tday bi &n than thanh

7Vé van dé biéu tugng la gi va né van déng trong tam thuic ra sao, ban doc ¢6 thé tham khao
thém phan Bién hinh biéu tugng & Chuong VI.
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manh mé nhu thé khong? U thi ta da bi tdp nhiém y tudng hao quang
mau vang nay til gan 2.000 nam nay r6i va c6 1é khong thé dat cau hoi
nay mot cach khach quan niia; nhung né van dang dugc hdi. Va ta
cling nén tu hdi xem liéu hao quang hinh.vudng thi c¢é hiéu qua hon
khong? Van dé nay thyc ra ta da néu ra r6i, khi ban vé mdéi quan hé
gitta mau va hinh trong viéc tim kiém hiéu qua t6i da cua nhiing rung
dong biéu hién va biéu tugng. Liéu mot vang hao quang hinh vuédng
mau luc ¢6 hitu hiéu hon la hinh tron mau vang?

Dbén day t6i mudn dan lai mot lan nita doan thu clia Vincent van
Gogh viét cho ngusi em Theo - dién ta rdt hay cach hiéu cua ong vé
vai tro biéu hién va biéu tugng clia mau:

Dién dat nhiing cdm gidc ctia hai ngu6i tinh bang
hén phéi cia hai mau bé trg nhau, sy hoa tron va doi
nghich cua ching, nhitng rung dong bi dn cta sac do
trong sy gin gui cua chung. Dién dat y nghi phia sau
canh long may bang su biing 1én cia moét sac sang
trén mot nén toi. Dién dat hy vong bang moét vai anh
sa0, su thao thiét ciia mot hién hiiu bang ving sang
ctia mat troi dang ldn...?

Ta da ban vé doan thu nay & Chuong V1 d€ giai thich y nghia cta cac
dang nhan thic c6 tinh biéu tugng. G day né gitp cing c6 luan thuyét
cua ching ta rang mau la mét yéu to c6t tu trong viéc truyén dat y
dinh cta hoa s§. Duong nhu da r6 1a véi Vincent, nidng lugng biic xa
cta mau la phuong tién duy nhét d€ lam bdc 16 cam xic chung cta cap
tinh nhan, ciing nhu ca mot pho rong cac bién chuyén ban tim cta
tinh trang “dang yéu” Vay thi bay gid ching ta hay cung xem hai buc
tranh d€ xem mau lam viéc nay nhu thé nao. T6i chon buc Bi kich cua
Pablo Picasso vé nam 1903 (Hinh 9-3), va btic Tinh me II cha Gauguin,
vé nam 1899 (Hinh 9-4).

Cad hai btic tranh nay déu 14y hinh ngudi lam chu dé chinh d€ goi
ta than phan con ngudi. Nhung ta sé khong ban vé nhiing khac biét

# Eugene Weber, Paths to the Present (Budng vé Hién tai) (New York: Dodd, Mead and Co., 1960)
trang 202.

220 MAU: CAM XUC, BIEU DAT, BIEU TUONG VA CAU TRUC



Hinh 9-3 Pablo Picasso (1881 - 1973).
The Tragedy (Bi kich), 1903. Bdo tang Nghé
thuat Quéc gia, Washington D.C.

Hinh 9-4 Paul Gauguin (1848 - 1903).
Maternité It (Tinh me 1), 1899, son dau
trén vai bé. Suu tap tu nhan, New York
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trong cach vé, b6 cuc hodc bdi canh nhan vét. Du biét ring cac yéu td
hinh thtc va phong céch khién méi tdc phdm cé dic diém khac biét,
toi van mudn bo qua d€ chi ban vé stic manh ap dao clia mau trong
hai btic nay - cai tim trang mau tran ngap toat ra tii moi buc tranh ma
chuing ta cam thay gan nhu ngay lap tic va rat ré rang, nhat la & buc
ctia Picasso. Bang cach chi dung cac quang do khac nhau ciia m¢t mau
duy nhat, Picasso da tao dugc moét cuong do rat cao ctia “chat lam”
(blueness), khong phai canh tranh véi bat ky mot mau nao khac. Vé
mat nhiét d6, lam 1a mau lanh; né cing goi cam gidc cling ran, nhu
khi ta n6i vé “xanh nhu thép”; va n6 ciing 1a mau rung déng, day nang
lugng, nhu trong cau néi “xanh nhu dién” Nhung bang cach dung mau
lam loang d€ tao cad mot dai cdc mau xdm xanh, Picasso viia git dugc
chét lanh nhu thép viia loai trit dugc do rung ning lugng cua nhiing
mau lam nguyén chit va trong suét hon. Vi vdy ma mau lam dy trg
nén bi quan, tham chi de doa, trong chu canh cua biic tranh. May hinh
ngudi khong diing trong anh sang ré rang cia mét khong gian troi
ménh moéng hoan vii, vi néu thé thi lai thanh mét tinh huéng long lanh
gan nhu hoi hé. Moi truong lam ma& duc khién khong gian troi c6 kich
¢ cuc bo hon, ggi cam gidc tuyét vong dau budn trong thé gigi lam ca
nhan cha tan bi kich nhan quan. Picasso khong cho mot giai toa nao
khdi c6i lam ay. Khong mot mau am hodc phi nhiéu nao lot dugc vao
dé. Theo t6i, mau cua bic Bi kich c6 tinh bi€u hién cht dao. Nghia la
no tao nén mot tdm trang cu thé bang cach danh thitc mét loat nhiing
cam gidc c6 chat lugng vé mot tinh hudng hién sinh nhu vay - mot
tam trang dugc truyén dat tryc ti€p dén ngudi xem. Ta cdm thdy noi
budn 4y, ndi c6 quanh dy va su vo vong 4y cua tin tro doi... ta bi x6 ddy
dé€ nhén ra chinh minh trong tinh huéng cu thé trong tranh vé ca thoi
gian va khong gian. V§i t6i, nhiing hé luy bi€u tugng ctia tac pham la
thit cap so vdi stic manh biéu hién ctia n6. Nhung stic nang clia mau
xam lam kia co tac dong biéu tugng, kéo ¥ nghi ctia ta tii cai cy thé
sang cai phd quat, ti sy kién cu thé thdy trong tranh sang nhiing chu
dé vé ndi c6 quanh, tuyét vong, va su chét, nhu nhiing van dé ty than.
Va ¢6 thé 1a véi mot s6 ngudi, nhiing giong ngam biéu tugng nay lai la
stic 16i cuén cht dao ctia tac phdm.

Toi thdy khi xem buc ctia Gauguin (Hinh 9-4), ta lai kho xtic
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dong néu chi d€ y dén chu dé tinh me; va hon niia canh tri di ngoai
cua vung dao dudi troi Nam lai con khién cho tac phdm c6 mot vé
lang man. Nhung ta hay tap trung vao van dé mau. So sanh véi btic
cuia Picasso, toi nghi ta cé thé néi rang tic dong mau caa Tinh me 11
khong tao nén mot tdm trang khan thiét nhu ti bic Bi kich. Chac
ching ta déu cam thay mot khong khi binh yén ma Gauguin dang hit
thé, nhung ta ciing sé tu hoi cam giac 4y c¢6 bao nhiéu phan la do mau,
bao nhiéu phin do vé tugng dai trong bé cuc cta bic tranh? Y cta toi
la trong btic ctia Picasso thi hiéu qua tuc thi ctia mau da ap dao hiéu
qua cta b6 cuc; con véi Gauguin, ta van biét phan déng gop biéu hién
clia mau vao tam trang chung cua buc tranh, nhung né khong choang
ngop va lam lu md& cdc yéu td khdc ciing dang tac dong dén cam giac
clia nguoi xem.

Manh méi ddu tién la & y nghi rang btc tranh nay dudng nhu phi
thoi gian, siéu thang khoi mét sy kién cu thé trong thai gian. Toi da c6
noi rang ddu hiéu ctia mau c6 stic biéu hién manh mé la né kéo ta vao
cam xuc cao d6 ciia mot su kién ngay ldc ay; ring ta khong thé tranh
khoi phai chia sé vai ba nhan vat trong biic clia Picasso. Gid toi sé noi
rang khi mau cé tac dong biéu tugng, no sé khién ta phai suy ngdm vé
ban chat c6t 16i va phd quat cua sy kién hodc cht dé, rit tia tu bat ky
mot hién 10 hodc xay dién cu thé nao. Nhung ciing khong c6 nghia la
tac dong bi€u tugng nay clia mau nhit thiét sé gat bo kha nang biéu
hién truyén dat tim trang cta né tai thdi diém 4y, nhu ta thiy & buc
Tinh me I1. Nhung theo tdi, nhiing giong ngam biéu hién trong mau
cta Gauguin la tha cdp so véi stic manh biéu tugng ctia chung. Bdi
toi cho rang cac mau dung trong bic nay c6 tic dung rdt manh trong
viéc tao nén mot cdm gidc phi thoi gian - mot cadm gidc chi cé sau
khi thuc t€ hién sinh da bién mat va nhiing cdm gidc nhap cudc cling
siéu thang ca roi.

Gi thi gi, toi van nghi rang cha dé “me” bao gid ciing thach thuc
hoa sy phai tim ra cdc kha nidng biéu tugng cia mau. Ching ta da thdy
nhiéu khéi niém vé tinh ni - Thanh Mau - ton tai dai déng nhu thé
nao trong tdm thiic nhu nhiing y tudng ludn tuoi mai, ndy sinh tit mot
thdm siu nao d6 van nuoi dudng thoi thic tim kiém va sang tao hinh
anh cua chung ta. Néu nguoi nghé sy muon thanh cong trong cha dé nay,
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nhat dinh la ho phai tim dugc nhiing biéu tugng hitu hiéu, va néu la
hoa sy thi mau hoan toan c6 thé la dong minh quyén nang nhit caa
ho vé phuong dién nay. b€ dung mot hinh énh tam linh phic tap va
bat kha dién dat dén muc nay, ho phai di qua su dién dat cac cdm giac
c6 y thiic thong thuong. Vi du, c6 thé phai dién dat nhing cam gidc vé
su diu dang; nhung dé phai la mot diu dang siéu thang khoi mot giay
phut cu thé hodac mét bdi canh tinh huéng dé mang mét y nghia khéi
quat ngan doi. Toi thdy Picasso da dem ba nhén vat lai v6i nhau 6 mét
thai diém sau kho, u hoai va vo vong, nhung khong thdy Gauguin ¢6 y
dinh trinh bay mot sy kién nhan quén trong khong gian va thai gian;
va ta phai xem liéu c¢6 phai mau 6ng dung da khién tudng tugng cta
chiing ta vugt qua mot canh tugng dia phuong hay khong. Ta da néi
mot chat vé vai tro bi€u tugng cua cidc mau do, lam, vang, va luc, va
cing nhic dén y nghia dac biét cia mau vang rong; va & day ta thdy
Gauguin da dua rdt nhiéu vao nhitng mau nay. Ong dung ba séc luc
khéc nhau: luc-sdm cang phong cta dat, dugc sic luc-vang cia anh
sang troi lam cho sinh déng va phi nhiéu, trong khi sic luc-mudt-mat
cua trai cdy goi dén sy téng hoa caa dat phi nhiéu va nang lugng anh
sang. Mau luc, mau cha dao ctia moi vit moc lén ti dat, vira dai dién
cho doi song vat chat clia thién nhién, viia a biéu tugng cta phén
thuc nhu mdt nguyén ly ty than — mot stic manh chung cat tu su sinh
trudng cua bat ky mot vat cu thé nao & bat ky mot thoi di€m nao. Phon
thyc chi la mot phuong dién cua Me, nhung ré rang la mot phuong
dién quan trong ludn théi thac, va Gauguin da truyén dat dugc ca
phén hinh thé va phan siéu hinh cia Me qua stic manh biéu hién va
biéu tugng clia mau luc. Ta c6 thé thay rang chiéc vay do ruc ca hinh
ngudi trung tim c6 mot vai tro viia bi€u hién viia bi€u tugng. N6 co
chic ning tuong phan dong thoi - gan nhu mét hau anh - véi cac

sac luc va do d6 giup tang cudng 46 luc ctia ching; no6 ciing tao mot
mach dép sau va 6n dinh cho tic phdm, lam ch6 dua tuong phan cho
cc nang lugng mau khac bat 6n hon. Mau d6 mang y nghia biéu tugng
ctia n6 trong chu canh ciia cac sic lam va nau-vang vay chung quanh. O
day n6 thanh “mau cia mau phap phoéng va ltta bap bung’, tugng trung
cho dong luc diy quyén ning ctia cic say ddm thé chét, nhiing truéng
lyc tam sinh ly ctia nhén sinh. Ngugc lai, tdim 4o choang mau lam ctia co
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gai phia bén trai, giong nhu do choang ctia Dtic Me Dong Trinh trong
nghé thuat Thién Chaa gido, lai truyén dat y tudng vé tinh thudn khiét
va trong trdng vdi tit ca phong vi nguyén mau khién ta nghi ngay dén
cdi trinh nguyén chua vdy mau tuc luy. Bén canh su giau c¢é phong pha
clia cdc mau do, lam va nhiéu sac luc nay, mau vang gia nga téi ctia than
thé mdy ngudi dan ba c6 mot chiic nang bi€u tugng quan trong, véi 1o
la khong kém gi nhiing sic vang rong ctia xt Byzantine hodc Ai Cap c6
dai. Toi van ludn nghi Gauguin khong can phai dung nhiing vang hao
quang dé tao hé luy tim linh cho cht dé clia 6ng. Anh vang cta da thit
cting du truyén dat cai gi do c6 yéu t6 tin ngudng hodc huyén bi, von la
mot phan ty nhién cua chu dé Me & nhiéu nén vin hoa khac nhau. Vé
cao thugng, duyén dang va tdm trang yén binh ma nhiing hinh nguoi
nay goi lén la két qua ctia ca y nghia biéu tugng trong mau vang gia ciing
nhu hinh dang dugc vé mét cach duong hoang dep dé cua ho.

Nhu véy la ba phuong dién quan trong ctia Me-Nii tinh dugc
bi€u 16 phan [6n qua nhiing hé luy biéu tugng ctia mau Gauguin dung.
Cac mau luc ggi tinh phon thuc caa dat - Me Dat; mau do khudy dong
cac y nghi vé say dam nhéin quan dan dén hanh dong tai sinh san phon
thuc; mau lam chida dung moi pham hanh ngay tho trong trang ctia
nguoi nil dong trinh. Con v6i mau vang rong, thi gan nhu la mét phan
thuong thém, vi n6 mang lai mét vé cao quy tam linh cho nhing hinh
ngudi da san c6 vé duyén dang tu nhién trong chu canh cua bic tranh.

T6i biét nhiing nguy hi€ém cta viéc tach biét mau ra khoi cac yéu
t6 khac da cung lam nén bic tranh, cho du chi la d€ ban ludn. Nhung
toi hy vong moi ngudi hiéu ly do tai sao toi lai lam vay véi ca Picasso
va Gauguin. Y dinh cla t6i la gii thiéu mau nhu mot trai nghiém tam
ly manh mé tiém tang trong cac vai tro bi€u hién va bi€u tugng ctia no,
va cuing bo sung cho nhau dé c¢6 mét hiéu qua tdng thé. Nhung nhiing
tach biét ki€u nay van cti la gia tao va c6 thé lam hai tdc phdm. Du sao,
cho phép t6i két ludn bang cach goi y ring tu rat sém trong lich si
nghé thuat, mau da ¢ tac dung kich dong tim thic tuéng tugng nhu
moi yéu t6 khac. Néu nhin qua Hinh 10-1 & Chuong X, ban doc sé dé
¥ thay nhdng ving c6 10 mau do trén con bd riing trong hang Lascaux

cb siic cang nhu thé nao. Nhiing ving do iy bao phi cac bd phan dé
bi tin cong nhit ctia con vat, va n6 tham nhap sau vao dén tan trai tim
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cta nd, Mang do nay chac chan khong chi ¢é y dinh trang tri. N6 duge
dat dung chd va khoanh vung rat cin than. Sang Chuong X chung ta sé
ban dén quan hé ma thuat gitta hinh anh va ngoai vit ma n¢ dai dién;
& day toi chi mudn noi rang rat c6 thé viéc td mau nay 1a mot phan
quan trong cta nghi 1é ma thuét c¢6 lién quan. Téi mudn ndi rang sy
sOng ctia con bo that sé dugc cam thay nhu chic chan nam trong tay
ngudi san n6 néu con dudng mau do vao luc pht ngii tang kia cua né
dugc phoi trdn trong hinh vé. Mau d6 dy, “mau cia mau phép phong
va ltia bap bung’, clia “cam xuc dang trao va xau xé”, c6 thé da gitp
dién dat cAm gidc cta ngudsi hang ddng va tugng trung cho nhiing
thai d6 huyén bi nao d6 d6i véi nhitng muéng thi nuéi séng ho. O
dinh diém néng bong ctia cudc sin, véi nhiing hi€ém nguy thuc sy,
nhiing cdm xuc 4y chic sé dang trao va x4u xé, va chung sé dugc dién
dat bang mau d6 khi ho lam cac hinh tugng té 1é. Nhung hon thé nita,
toi thady mau do 13 mau cé ma thuit, hodc néu ban doc thich, thi né la
mau biéu tugng.

Mau do, va mat mau la mét sy séng. Vi thé ma mau la nhuy séng,
va c6 thé ngudi hang dong xua da lién hé mau do véi cac quyén nédng
sinh diét cia nd. Cho nén ta c6 thé suy dodn rang mau do c6 nhiing
thudc tinh phép thuat déi v6i ngusi hoa sy hang dong, vita nhu mot
sinh luc, vita nhu nhiing quyén niang “tam linh” ¢ thé ho goi su hién
16 thé chat ctia s6ng hodc chét. Va nhu ta sé thiy trong chuong sau,
niém tin rang viéc st dung mau nay trong nghi lé chinh thtc sé khién
ngudi vé kiém soat dugc sinh luc cia mudn loai da trao cho ngudi
nghé sy 4y nhiing quyén nang cia mdt thay cing hodc thay phu thay.
Tat nhién day Ia cdi ching ta sé goi la xdc tin nguyén thay hodc phi ly.
Nhung c6 thé chinh su tiép tuc ctia nhiing théi d6 tién logic nhu thé
nay & cac tang vo thic la cai cho phép ching ta van trai nghiém dugc
“phép la” ctia mau, hodc noi cach khac la siic manh biéu tugng cta
mau. Nhu sé thdy trong Chuong X, nhiing trai nghiém tam thén phi
ly van tiép tuc dong vai trd quan trong trong cudc séng clia chung ta,
nhat la trong phan xa cta chung ta véi nhiing théi thic sang tao. Dinh
nghia g6¢ ctia tdi v€ mau biéu tugng néi rang né kich hoat nhiing phan
xa bit thudng tit sdu thdm noi gidi. Chung ta biét ring nhiing gi chung
ta dung nén trong tudng tugng cho chinh minh khéng phai lic nao
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ciing lién quan dén cai goi la hién thuc - nghia la dén nhiing trai nghiém
ngl quan vé moi vat trong thdi gian va khong gian. Vi vay, khi ta thy
mot mau, hodc mot chu cdnh mau sac, dua ching ta mét cach chi quan
dén véi nhiing y tudng khong c6 co sd ctia nhiing lién hé hodc quan hé
hop Iy, thi ta phdi nhin rang mau 4y cé tic dong nhu mot biéu tuong.
Hau hét moi ngudi déu c6 mot va thich cd nhan manh mé déi véi mot
s6 mau khi lua chon quan 4o hodc khi trang tri nha ctia cia minh. Dt ¢6
tu biét hay khong, lua chon ctia ho thuong nghe theo nhiing thai d6 cdm
xtc hodc cam gidc chii khong theo céc toan tinh duy ly. Hau hét chung
ta déu da trai qua nhiing lic kho chiu va bat an d6i véi mét s6 mau nao
do, va thoai mai dé chiu hodc phan khich véi nhiing mau khac. Cho nén
toi nghi diéu rat quan trong la khi xem mét buic tranh, ta khong chi phai
“mo rong dau 6c’”, ma phai “mé rong ca long minh” niia, dé cho mau -
néu né tinh té€ that - c6 thé thuc hién phép gia kim cta né.

VAITRO CAU TRUC CUA MAU

Co thé coi vé son 1én mot bé mat nhu mot viéc cta “thg xay”. Nhu
mo6i khoi da trong mot toa nha déu c6 vai tro chéng d& 1an nhau, va nhu
ca toa nha la mot cau tric téng hgp ctia nhiéu don vi da nho bé, moi
vét but vé cling x4y 1én bé mdt buic tranh theo mot 16i nhu kién trac vy.
Néu cuic doan theo hudng nay thi hoa sy sé phai suy tinh can nhéc tinh
tdo cho tling vét bat ctia minh; con theo hudng ngugc lai thi cac vét but
sé dugc cau trac mét cach budng tha hon, ¢ thé tdc thai hon, khong
bi toan tinh trudc. Cac hoa sy An tugng Phép la moét vi du tot vé 16i
dat but c6 cdu tric budng tha. Du ly thuyét mau ctia ho kha hé théng
va t6 chiic bang mau ctia ho cling c6 chudn muc, cdc vét but cta ho lai
khoéng bi dong loat hodc chét cling; va du la ky thuat phan tach mau
son (anh sang) c6 thé€ dan dén modt mit tranh co ciu tric ki€u co khi
ciing nhic, diéu nay lai khong xay ra nhd phan xa tic thdi cia cdm xtc
quang hoc khién cho méi vét bat, it nhét la vé mit ly thuyét, déu co vé
lay dong day suc séng. Nhin lai biic Mua xudn cia Monet (Hinh 9-1)
ta sé thay diéu do.

Nhung & day ching ta sé tap trung vao moét vi du tuyét vai vé
thuc hanh Iy thuyét An tugng mot cach cé ciu tric hon - mét cach
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dung mau-anh sdng thyc su c6 kién tao cdu trac. Va ta sé thay cach
dung mau c6 toan tinh nhu thé & tay mot bac thay van ci khong hé
mdy moc hay chét cling. Ngugc lai la dang khac: hoan toan c6 thé
tang cudng phéan khich quang hoc bang mau ma van gia dugc cac
phdm chat biéu hién va biéu tugng clia n6. Mot bac thay nhu Georges
Seurat (xem Hinh 9-5) ¢6 thé dung ca mét mang [udi cdu tric ngang
doc béing cac vét bat ma van git nguyén dugc sinh luc vé ca bo cuc va
mau. Ciu trac bic tranh dugc xay dung can than bang mau dic-loang,
quang do va sic do van luén rit quan trong véi mot s6 hoa sy. Khi viét
nhiing dong nay t6i nghi dén Piero della Francesca va nhiing bich hoa
ong vé ¢ Arezzo nhiing ndm gida thé ky 15, dén Mantegna ciing dang
vé § Padua cuing nhitng ndm 4y. Ca hai danh hoa Y nay dung mau cén
than dén muc hinh va khong gian duong nhu khoa lay nhau trong
mot khéi tugng gan nhu khong con ché cho khong khi, trong khi énh
sang chan hoa dén muc hinh nhu ta dang xem mot biic phu diéu chu
khong phai mot btic tranh niia. Roi dén Veronese (1528 - 1588), qué
& Verona, ngudi da dén Venice & tudi 27 va vé & do cho dén tan cudi
doi. Ong la mét hoa sy vé mau tuyét tai, sti dung vang rong, bac, thach
anh tim, san ho, lam va xanh 0 liu, tat ca déu dugc xt ly tao hinh dé
ra dugc mot cau trac khuc chiét lam bé d& cho nhuc cam phong phu
trong cac tac phdm ctia ong. Hoa sy Ha Lan Frans Hals (khoang 1582 -
1666) thi noi tiéng nho cach dung bat khoang hoat vui nhu hoi, nhung
chi can nhin ki mot chut thoi ta sé thay r6 la moi nét but moéi vét mau
ctia 6ng déu co y td rat ro nhdm tao ciu truc cot gia cua hinh trong
khong gian. Va Cézanne, c6 1€ 1a vi du thich hgp nhat cho moét hoa sy
dung mau dé€ ciu trac, thi luon tim thay hing khéi & Nicolas Poussin
(1594 - 1665), nha hoa sy Phap da bo Paris dé dén Rome dé€ trd thanh
mot kién trdc su vi dai caa hoi hoa, voi sac do va quang dé mau.

Nam 1887, Cézanne da dién dat r6 quan diém cdu truc mau khi

ong noi:

Qua trinh vé thuc sy 1a vé hinh va sang t6i. Chinh xac

vé sang toi (quang do) la ra ngay dugc anh sang va hinh

228 MAU: CAM XUC, BIEU DAT, BIEU TUGNG VA CAU TRUC



thi cia moét vat. Mau cang hai hoa thi hinh vé cang
chinh xac.”

Nhiéu tuyén b6 nhu thé nay ctia Cézanne cho thay dng coi mau va vé
hinh 1a khong thé tach biét dugc vé ciu tric, va viéc lam hai hoa cac mau
sé tao nén mot cdu tric kién tao cho biic tranh. Ong thudng dung ti diéu
tiét (moduler) d€ mod ta muc dich vé ctia minh, va khi ban vé Cézanne,
Herbert Read da viét nhu sau:

Diéu tiét c6 nghta la... diéu chinh mét mang mau theo
v6i cac mang mau khac & quanh nd; mot qua trinh
lién tuc nham hoa hgp céi da dang vao mdt théng nhit
chung. Cézanne da phat hién rang cai chac nich hodc
viing chai l6n lao trong mét buic tranh phu thudc vao
viéc “xay trat” kién nhan ciing nhu nhan thuc 6 tinh
kién truc chung. Két qua, vé mat dung but dung mau,
[a mot vé gdy v& cila mang mau phing mat thanh mot
mang ghép hinh ctia nhiing mang mau nhé riéng lé."

Viy la ta thdy qua trinh diéu tiét mau c6 nhiing doi hoi rat chinh xac
doi voi hoa sy. V€ mét van dong c6 dudng hudng, cic vét but phai tao
chiéu ddy va chiéu can dé ra dugc mot can bang viing chai ma sinh
dong cho tac phdm; cac luoéng ngang, doc, chéo phai long ghép dong
nhat trén toan bé mat tranh. Ngoai ra, sic d6 va quang dd ctia tiing
mau phai giti dugc mdt hai hoa chung ctia ban giao huéng mau, tranh
dugc nhiing bat hoa hodc xadm nhép xa la. Georges Seurat (1859 -
1891), nha “di€ém hoa” c6 tac phdm ma ching ta sap ban dén, da giai
thich cdi “hai hoa chung cia ban giao huéng mau” &y trong mot biic
thu cia 6ng, nhu sau:

Nghé thuat 1a hai hoa. Hai hoa la sy tuong dong
cua cac tuong phan, nam trong su tuong dong cua
nhiing yéu t6 tuong tu nhau vé sang téi, dic loang,

?* Henri Perruchot, Cézanne (New York: Presse-Avenir/Hachette), trang 209.

""Herbert Read, A Concise History of Modern Painting (C6 dong lich st my thuat hién dai), trang 16.
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va dudng nét, xét theo cac muc do cha dao cta
chiing va dudi anh hudng cta anh sang, trong nhiing
két hgp vui nhon, binh yén hodc u buén."

Ta da mo ta ky thuat tich mau cta phai An tugng va cong nhan
nhiing uu diém cla né v4i ngudi hoa sy mudn ggi ta van dong cua anh
sang trén cac bé mat. Kién tric mau dugc goi la cach vé “diém hoa” thi
van theo nguyén ly taich mau dy, nhung thyc hién mét cach c6 y d6 ro
hon - nham tao mot cdu tric chac chan va cam giac trudng tén ma
nhiéu hoa sy cam th4y thiéu trong tranh An tugng. Cézanne chi la mot
trong s6 nhiéu hoa sy khong bang long véi viéc nam bat nhiing cam
xuc thodng qua 6 mot thdi diém cy thé, tin raing nhiing 4n tugng dy tu
ching khéng du sau sic d€ bién hd cho muc dich ctia hoi hoa. “TI6i van
dang ¢ 1am cho phong cach An tugng thanh céi gi d6 chic chan va
truong ton nhu nghé thuat ctia cac bac thay cd dién,” 6ng da co 1an viét
nhu véy. Seurat cling c6 nhiing quan diém tuong tu. Nhu cdc hoa sy
trudc va sau nam 1885, 6ng da quan tdm ngay cang nhiéu dén cac tai
liéu khoa hoc nghién ctiu hién tugng mau va phan xa tdm sinh ly ctia
nhan quan. Vi vdy ma 6ng cing mudn lam cdi gi hon la chi vé nhiing
cam xuc tdc thoi vé anh sang lung linh ngoai bé mat sy vét. Va 6ng da
tht “xay dung anh sang”, sao cho ban than mau tré thanh nguén chiéu
sang chit khong phai 1a hiéu qua cta anh sang. Seurat vé bang nhiing
mau nguyén chat hon Monet, gan v4i cac mau quang pho hon, va it
ding cac mau loang, mau pha nhi cap hoac tam cap. Va é6ng dua mau
lén tranh bang nhiing chdm tu ddu but long nhod, chdm nao cing
dugc dat cdn than d€ phai sinh t6i da quang d6 cua cac chdm lién
ké ciing nhu thanh mo6t mau bé trg cho chdm khac. Két qua 1a mot
cdu truc mau c6 vé rat chac gon chu khong tu do va cé vé tuy hiing
nhu nét but ctia Monet. Vé cdi ma Chevreul goi la “cac tuong phan
dong thai” ctia mau, Seurat tuyén bo rang: “Khi hai vat cé6 mau khac
nhau dugc dat canh nhau, khong vat nao con gitt dugc mau riéng cta

' Eric Protter, Painters on Painting (Hoa sy ndi vé hdi hoa) (New York: Grosset and Dunlap, 1963),
trang 165.
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Hinh 9-5 Georges Seurat (1859 - 1891). Courbevoie Bridge (Cay cau Courbevoie),
son dau. Courtauld Institute Gallery, London

minh va vat nao cing nhuém mét mau khac do anh hudng ctia mau
O vat bén canh””"?

Buc Cay cdu Courbevoie cua Seurat (Hinh 9-5) cho thdy viéc kién
nhan x4y dung cdc chim mau tuong phan nho li ti da tao dugc cdm
gidc tryong ton vé mat cdu truc va tinh trat ty ctia hinh thic tdc phim
nhu thé nao. Du ¢6 vé gia tao, buc tranh van truyén dat duge cam xuc
vé khong khi va anh sang tu nhién. Véi toi, khong nghi ngo gi nia,
Seurat da thdéa man dugc mong mudn vé nhiing cam xuc vé khong khi
va 4nh séng ctia phéi An tugng, déng thoi ciing thoa man dugc cham
ngdn cua Cézanne, ring “Qua trinh vé thyc sy la vé hinh va sing t6i”

"2 Eric Protter, Painters on Painting (Hoa sy noi vé hoi hoa), trang 165.
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Nhung bén canh y nghia kién tao trong viéc “xay trdt” mau ctia Seurat,
con ¢6 mot khia canh khac trong tranh ctia 6ng hoan toan vugt ra khoi
cht nghia An tugng. “Hoi hoa,” 6ng noi, “la nghé thuat dao sau mot
bé mat”. Noi cach khac, cac van dé ba chiéu vé d6 sau va khoang cach
déu gin lién véi cdu truc mau cia mét biic tranh, va khong thé bo qua
chiing chi dé ban tdm dén nhiing cdm xuc anh sang nhat thoi. Xdc tin
nay dan Seurat dén cach tao dung cac hiéu qua vé khoang cach bang
ca mau va tp hgp cua cac dudng ngang doc cua cdc chdm mau c6 tic
dung dinh vi khong gian trong tac phdm. G Hinh 9-5, ta thiy sy tuong
tac cua cac chdm mau theo cac huéng chéo, ngang va doc da tao ao
gidc vé cac phan khong gian nhu thé nao. Va ta ciing thay cudng do
mau cta cac khu vuc dinh hinh nho cac chaim mau va cac quang do
ctia ching da khién chung cé vi tri khac nhau theo chiéu sau ra lam
sao. Hay tudng tugng diéu gi sé xay ra trong khong gian c¢6 “cdu tric
diém hoa” nay néu mot chdm do tuoi dugc dit vao gita dong song kia.
N sé ndi hin ra phia trudc dén ndi sé pha va chiéu sau can béng 6n
dinh ma Seurat da day cong kién tao trén mat tranh.

Vé viéc mau c6 thé dugc dung dé tao ciu truic co trat tu cho hinh va
khong gian, t6i nghi khé long tim dugc vi du nao tot hon la buc tranh nay.
Nhung ta nén nhé ring v6i Cézanne ciing nhu Seurat, mau khong bao gio
trd thanh don sic cdu tric nhu & cac hoa sy Lap thé theo sau hai 6ng. Mau
ctia Cézanne lam khuc chiét hinh dang ctia hinh va khong gian, ma van
bi€u hién va khoi ddy nhiing cam xtc manh mé; con mau cta Seurat thi
lap lanh dén miic tranh 6ng phat ra dnh sang cua chinh no.

Mau nhu cdm xt¢; mau nhu biéu hién; mau nhu biéu tugng; va
mau nhu cdu tric. Téi tin rang day la bén cach quan trong nhdt ma
hoa sy c6 thé khai thac mau trong céng viéc ctia ho. Nhu da néi ngay &
dau chuong, day khong phai la mot chuyén khao day da, ma chi nham
phuc vu cht dé chung ctia sach nay, la kich thich tri tuéng tugng va
moi quan tdm dén nghé thuat ctia ban doc. Khi doi dién véi mot buc
tranh trong phong trung bay, trong bao tang, hodc & nha moét ai do, ta
rdt dé coi mau chi c6 chiic nang ta thuc (giong thién nhién), hodc phuc
vu mot muc dich “nghé thuat” mo ho nao do (trang tri), nén thuong
khong cho né co héi tac dong dén ta theo nhiing cach ma téi vita mo
ta trong chuong nay. Hy vong cu¢c ban ludn nay ctuia ching ta sé giup
dugc nhiéu ngudi nhan ra va ¢6 cach phan ing méi meé déi voi thé
giGi mau cua hoi hoa.
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X

NGUYEN THUY VA
PHEP THUAT: CHIEM NGU
VA THAM DY

Trong Chuong V vé cam hiing, chiing ta da ban dén ly thuyét cua
gido su Giedion vé nhiing khdi ddu chia nghé thuat hang dong. Ong néi
bé mit cac vach da, véi nhiing khe nit, gé ghé thé nham khac nhau,
va mau sac khac nhau, da tao thanh cdu hinh ctia nhiéu dang muéng
thd. Khi nhin trong tinh trang anh sdng ma téi va lay dong, nhiing cau
hinh 4y tr¢ thanh nhiing b phén than thé cua con tha quen thudc; rét
giong nhu ta nhin thay cac hinh thu quen thu¢c & nhiing mang tusng
hoen 6 am uét vay. Ma ta thudng hay thdy nhiing gi minh muén thay
- nhiing hinh anh dugc phong chiéu tit nhiing khao khat, hy vong va
am anh cua chinh ta. Chuyén nhiing vach da c6 thé ggi hinh muong
thu (Hinh 5-6) thi ¢6 thé chic rdi, nhung cling rat ¢6 thé nguoi hang
dong cting da phong chiéu nhiing nhu cau cta ho 1én dé nita. Nguoi
song bang san bat phu thudc vao cdc muodng th nudi song minh, nén
ho bi am anh vé ching la diéu dé hiéu. Va vi vdy, khi nhin ra nhitng
mudng thu minh van sin lodng thoang trén vich hang, ho da c6 thé
hoan chinh ching bang cich vé thém vao cho du, ding mé cua con
san dugc tron véi nhiing khoang chat c6 mau san ¢ do. Hiéu qua cta
viéc lam hién 16 nhiing tuéng tugng nhu thé nay cta ngusi hang dong
la rat kho ludng. Viéc xuét hién bong nhién clia mot con tha nhu thé
chdc han phai lam ho choang ngop. Tam tri ngudi nguyén thiy chic
van mong lung lién tudng chi chua ty kién tao cac khai niém hgp ly
dang tin dua trén bang chiing. Vi vdy, ta c6 thé gid dinh rang nguoi
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hang dong sé khong phan biét theo ly tri gitia hinh anh hién [én trén
vach d4 véi con tht ma ho van sin bat. Nén hién tugng con thu chi co
hinh ma khong xuong khong thit kia hién dén véi ho chic hin phai dai
dién cho linh hén, tam linh hodc sinh luc ctia né. Khuynh huéng tin vao
linh hon ctia muéng thu 1a mét dac tinh nguyén mau cta nhéan loai, van
ton tai manh mé - ta van chiing kién né & cac nghia trang thu cung tai

X &

Hoa Ky ngay nay, ciing nhu & cac nghi 12 “bo thiéng” tai An Po.

MOI NOI GITA HINH ANH VA SU VAT

Ta c6 thé cho rang viéc du tién khi nhin thdy hinh con thu goi
1én trén vach hang la phai bat ngay lay bong ma dén vdi ta dy trudc khi
nd bién mat; va cach hién nhién nhat la vé dudng vién va t6 mau vao
nd. Xong dugc viéc 4y nghia la da bay dugc sinh luc ctia con thy, va
nguoi di sdn cling ¢6 thém stic manh ché ngu s6 phan cta nd. Vé theo
ki€u nay, véi muc dich nay, ciing tré thanh mt dang phu phép. D6
chinh la nghi 1é phép thuat khién nhiing luc lugng tdm linh phai hién
hinh va khuat phuc y chi cing quyén kiém soat ctia con nguoi. Mot
két qua quan trong ctia nhiing nghi 1€ tao dung hinh anh 4y 1a n6 cho
phép con ngudi so khai tham du vao su van hanh cta cac luc lugng
huyén bi. Tt d6 tré di, ho ¢ thé cam thay bét xa la, tin rang thong
qua phép thuét cia minh ho da ¢é phan anh hudng dugc vao thé gidi
muodng thu va nhg dé cang kiém soat dugce s6 phan ctia chinh minh -
ho c6 thé tic dong dén cac su kién tu nhién dé c6 1gi cho minh - ma
quan trong nhat la cho thang lgi ctia cac cudc san. Cho nén rét cé thé
1a trong cac cdng dong nguoi so khai, ngudi nghé sy ciing la thay phu
thay hoac thay cing chiia bénh; béi ho dugc cong nhén la nguai co
“thién pht” nhin th4y nhiéu hon nguai binh thuong va c6 thé khién
cho cac linh hén hodc a0 dnh phai hién hinh thyc thé ti chon hu vo.
Tam tri tién-logic chdc han phai rt 4n tugng v6i hanh vi dy. Toi do
rang tham chi ngay nay nguoi binh thudng van con nhin cac nghé
sy nghiém tac v6i mot tam ly to mo viia kinh ngac viia nghi ngg, véi
cung ly do ¢6 xua 4y. Ma du thé nao thi ngh¢ thuat nghiém tdc van
déng mot vai tro tién tri va khai thi trong dgi sdng hién dai.

biéu quan trong can nhan manh la nhiing buc vé so khai ay ra
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doi khong phai vi nhiing ly do thdm my - ching khong dinh trang tri
hoic gay khoai lac nhé vé dep hinh thuc cta minh. Trong nhiing hé
théng hang dong phic tap ¢ Tay Au, nhiing hinh anh 4y dugc tim théy
trong nhiing ngdc ngach héo lanh chii khéng phai nhiing noi c6 thé
sinh hoat thuong ngay duge. Nhiéu khi nhiing ngéc ngach dy con rat
kho vao. Nhiing chuyén nay c6 vé khing dinh rang cac “phong tranh”
dé la nhiing noi kin dao chi dé ctt hanh cac nghi & dac biét. Viéc dung
nhiing noi bi mat dé lam 1é hoic phép thuat la rat phé bién & cac nén
van hda khac nhau trong suét lich st nhan loai, cho thay dé ciing la
mot nguyén mau phd quat. Boi van ¢ mét niém tin rat pho bién la
phép thuat s&¢ miu nhiém hon néu dugc lam & nhiing noi ching ra doi
mot cach bi nhiém, va nhiing noi phai rat tén cong mat siic méi vao
dugc. (Nhiing thuc hanh tin nguéng ngay nay van chiing t6 sy van
hanh ctia nguyén mau tdm ly nay - vi tri biét lap cda ngai thd va thanh
thét trong cdc nha tho Thién Chua gido, réi con dudng hanh huong
vat va tdi Mecca clia ngudi Hoi gido néu ho van con theo dudi muc
dich tdm linh.) Nhiing thdi d¢ c6 tinh nguyén mau 4y khong thé ly giai
bang ly tri, ma t6i ciing tin la ta sé sai ldm néu coi nguoi hién dai la
mot loai duy ly. Trong khi chi ddu clia ngudi nguyén thay la & ché ho
phén ting truc tiép véi nhitng hinh anh phi logic va thiéu ly 1€ do ban
tam phong chiéu ra, thi nhiing phan ting tuong tu ciing nguyén thay
hodc c6t 16i nhu thé van ci 14n khuét sau mat tién vin minh déng tu
hao ctia ching ta. Chang han nhu chung ta co thé thdy budn cudi vé
niém tin cta ngudi hang dong rang vi ho chiém ngy duoc hinh anh
ctia mot con thi nén ho c6 stic manh ki€ém soat dugc cudc séng ctia
no. Nhung ching ta cé nhu thé khong khi nang niu tdm anh ctia mot
ngudi than yéu, can than tim mét ché xing dang d€ giit n6, mot nai ta
6 thé chiém nghiém nd t6t nhdt? Liéu ta ¢d thé thanh thuc ndi ring
khi giti tdm anh &y ta khong hé cam thdy mot lién hé nao véi nguoi
trong dnh? Va liéu ta c6 sdn long bdi xda hodc viit bo tdim anh 4y ma
khong cam thiy nhu minh dang cat dit quan hé véi ngudi trong anh,
dang lam hai chinh ngudi dy? Viéc c6 thé goi nhiing cam gidc 4y la mé
tin di doan ciing cha thay d6i dugc gi néu chung van dai dang ton tai,
hodc xudt hién ngay mdi khi ta dinh vit bo tdim énh.

Tiép xtc v6i nhiing xa hdi van con van hanh theo 16i tién-logic
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Hinh 10-1  Hai bo riing trong hang Lascaux. Trung tam Di tich lich s Quoc gia,
Paris

nay cho thdy moét yéu toé quan trong quyét dinh hiéu qua bua cha cta
hinh anh. Dé 1a hinh anh phai c6 stc thuyét phuc cao nhat — né phai
ndm bt dugc phdm chét cot 16i ctia cdc ddc diém thé chat va hanh vi
cua con thd - va n6 phai biéu dat dugc ca stic manh cdm xdc khi nguoi
nghé sy héa than vao doi tugng ma ho dang mé ta. Noi cach khac, hiéu
qua ctia moi néi ma thudt gita hinh anh va déi tugng la ty 1é thuin

v6i mic do hung bién ca vé hinh 1an tam ly cta téc phdm. Néu dung

la nhu véy thi téi sé khong nghi ngd gi vé stic manh buia chu cua hai
con bo riing vé trong hang Lascaux ma ban doc thay 6 Hinh 10-1. Véi
hinh vé tuyét voi 4y trong tam, cho phép t6i dan loi nha st hoc thong
tué ngudi Phap Marcel Brion vé ban chét ciia méi quan hé gitia nguoi
nghé sy tién st véi mudng tha, bai rdt kho tim dugc 16i nao hay hon

n{a vé ban chat dong cdm cta nhiing hinh anh nay:

Chéc han 1a m6i than thudc lau dai voi muong tha do
san bat, mot theo dudi doi hoi phai chu tdm, quan sat
va tap trung ¢ muc d6 cao nhat, da khién nguoi nghé
sy thai d6 da c6 kha nang dién td chan xac va sinh
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dong voi mot phong cach hiém thay va khong bao gio
6 thé hon dugc. Co thé nhan ra nhiing chi tiét khi
ngudi vé da nam bat dugc mot thai do, mot cd dong,
nhanh va chinh xac nhu mét may quay phim; ding
gidy phut khi né sap cir dong, ddng diéu ctia con vt
tiét 10 ca dic tinh ctia nd, vira la dac thu ¢é thé cua
con thu dy, viia [a dac diém cta ca giong loai né. C6
1é nguoi nghé sy hang dong chi dat dugc su that tuyét
doi nay do ho da tim kiém né va c6 thai do dang hién
toan tam toan y khi vé... Nghé thuat tién stii thim
dam tinh yéu déi voi hinh, véi su séng va vdi con tha
dugc vé. Co thé la gitia ngudi di san tién st va nan
nhan cua ho, do san bat 1a mot nhu cdu sinh t chu
khéng phai mét tro giai tri hodc thé thao ctia nguoi
san, da nay sinh mot mai hiép thong van dugc coi la
ton tai & “gid phut sinh ti” gita trang sy dau bo va
con bo ma anh ta sap phai ha thu...

Nghé thuit tién sti tran ngap hai hoa, cao thugng
va I§n lao, thi nhat la vi co s c6t 16i ctia no 1a sy that,
1a cdi tri thic xudt phat ti mét cam gidc dong nhat véi
cha dé ctia no; va co 1é ca mot tam linh huynh dé gita
con nguoi va muong thu. Day la cdi khién nd co chét
tin ngudng cuc dinh. Khong bao gig, thuc té la vay,
¢ mot dau vét ndo cua thai do man rg, ctia khodi lac
giét choc bénh hoan, hodc nhiing con khat mau dién
cudng. Danh gia tu nghé thuat cua ho, con nguai thoi
do da nhay cdm hon va hai hoa hon véi thién nhién,
vGi cac yéu to tu nhién va thé gigi muong thu, hon
hdn ngudi di san hién dai...!

@ tiéu dé ctia chuong nay, toi diing nhiing tif “chiém ngu” va
“tham du”, va dén day chac ban doc bat dau thay y nghia clia ching.

" Marcel Brion, Animals in Art (Mudng thi trong nghé thudt) (London: George G. Harrap, 1959),
trang 12.
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Hai con bo riing nay 1a mét bang chidng thi giac hiing hon cho con mat
sdc sao cta ngudi hoa sy hang dong, cho viéc ho da chiém ngu hai con
thud dy trong tudng tuong ctia minh, va cho kha ning tham du diy cam
thong vao cuc song va s6 phdn cua chiing; con 16i cia Marcel Brion thi
chinh I phén ing duong dai d&i voi nghé thuat hang dong, khing dinh
hoan toan niém tin cua ching ta vao man cam sang tao cua ho. Toi tin
rang nghé thuat tién st trong nhiing hang dong & Phap va Tay Ban Nha
- hai khu viyic chinh ¢ Au chiu ¢6 nhiing tac phdm dep nhat da tim thy
- da tiét 1o mot sy that quan trong vé tat ca moi dién dat sang tao chén
chinh, mét su that dugc goi mo bdi cau ndi “chiém ngy va tham du” Cac
nha tho, cac nha triét hoc, khoa hoc tu nhién, va cac nha tam ly hoc hién
sinh — trong s6 v6 van nhiing con ngudi tim biét va suy nghi - da dong
y (ti nhiéu ndm nay) rang cudc sdng ciia mot ngusi chi ¢ y nghia néu
ngudi 4y tham du bang cach nao d6 vao cudc séng cua thé gisi chung
quanh. Mudn thé, ngudi 4y phai ty nhan minh la moét phan nao d6 cua
moi trudng tu nhién & mot miic do nao do, thong qua mot nghi thic
nao dé. Ching han nhu khi mét hoa sy tao dung khong gian trong mot
biic tranh va mét nha thién van xay dung mét cong thic toan hoc sau
khi d6i nhin v tru qua kinh vién vong, ca hai déu dang ddn than vao
mot hanh vi ¢ tinh nghi thiic d€ dong nhdp véi mot phuong dién cu
thé ctia vii tru bang cach lam ra mét cdu tric sang tao - mot 1a tao hinh,
mot la todn hoc. Trong tiéu ludn Pao diic va tiéu thuyét, D. H. Lawrence
da dién dat nhu ciu dong nhép nay cta con ngudi moét cach doc déo:

Néu ta nghi vé né, ta sé thay cudc doi minh chila viéc
dat dugc mdt mdi quan hé thuan khiét gitta minh

véi vii tru sinh dong chung quanh. Téi “ctiu linh hon
minh” bang cach thuc hién méi quan hé thuan khiét
gitia t6i v6i mot ngudi khac, toi véi nhiing nguoi
khac, t6i véi mot dan toc, toi vai mot loai ngudi, toi
vOi cac loai vat, toi v6i cay cbi hodc hoa 14, toi véi dat
dai, t6i v6i nhiing bau troi va mat troi va cac vi sao,
toi véi mdt trang: mot vo tan cac quan hé thuan khiét,
16n va nho... cdi lam nén sy vinh hang cta ching
ta, cia mdi chung ta... toi voi khic céy toi dang cua,
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nhiing dudng stic ma t6i dang theo; t6i v6i chd bot
mi toi dang ndn thanh banh, téi véi chinh cti dong
viét cua toi, toi voi mot miéng vang vira kiém duogc.
Diéu nay, néu ching ta biét no, chinh la cudc séng cua
ching ta va sy vinh hang ctia ching ta; méi quan hé
tinh té, hoan hao gitia t6i va toan bo vii tru bao boc
chung quanh t6i.?

Sau khi doc doan trich nay chac ta déu dé dang dong y véi Marcel
Brion rang ngudi nguyén thuy, “danh gia tlii nghé thuat caa ho... nhay
cdm hon va hai hoa hon véi thién nhién... hon han ngudi di san hién
dai”; va ta sé mudn thém rang, ho ciing boc 16 mét dao duic tinh té
hon. Nhung bai hoc quan trong ctia ching ta & day la: cac nghé sy
trong hang Lascaux va nhiing hang dong tuong tu khac, tii 30.000 ndm
vé trudc, da chi ra ngay tli ddu rang viéc 1am ra cac hinh anh 12 mot
cach tham du vao cudc séng va mot cach chiém nguy, hodc bién thanh
cua chinh minh, nhiing su kién ddc biét cd y nghia, bdi no6 boc 16
pham chét cia mot sy lién hé dich thyc gita chung ta va mt phuong
dién nao do cuia ngoai gidi.

Nhu véy c6 thé thdy nghé thuat nhu mot hanh dong cé tinh diéu
tri va nghi 1&, khoi dong, khang dinh va ndm giii sy hiép thong tam ly
cta ban nga véi moét thi gi d6 khac. Néu cong nhan ménh dé nay la
dung d6i voi nguadi hoa sy hang dong, thi c6 vé né van dung véi dong
nghiép cua ho thoi nay; va trong trudng hgp nay ta ciing can phai xét
dén mot sy that rang mdi quan hé gitia nghé thuat va ban tam co6 vé
da thay d6i mét chut trong 30.000 nam qua. Max Beckmann, mét hoa
sy quan trong cta thé ky 20, da néi thé nay trong bai giang cta 6ng tai
London nam 1938:

Muc dich cua t6i van ludn la ndm gi dugc phép la
cua hién thuc va chuyén hién thyc nay vao tranh vé

2D. H. Lawrence, Morality and the Novel (Dao duc va tiéu thuyét), trong sach Selected Literary
Criticism (Tuyén tap phé binh van hoc), bién soan bai Anthony Beal (New York: Viking Press,
1956), trang 109.
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- lam cho cai v6 hinh trd thanh hitu hinh théng qua
hién thuc. Nghe cé vé nghich ly, nhung dung do la cai
hién thuyc van tao dung cai bi hiém trong cudc hién
sinh cha ching ta... Mot trong nhiing van dé cta toi
la tim kiém Ban Nga, von chi co6 mét hinh va la bat tu
- di tim n6 & mudng tha va con ngudi, § thién duong
va dia nguc van cung nhau tao thanh ¢6i nhan sinh
ctia chung ta... Khi nhiing su kién tam linh, siéu hinh,
vat chat va phi vat chat dén vai toi, téi chi c6 thé giii

chdc ldy né bang cdch ve.*

Nhiing y nghi cia Beckmann rat gan vgi D. H. Lawrence. Ca hai
ong déu noéi vé chuyén di tim linh hon hoac ban nga thong qua moéi
quan hé ctia n6 vdi ngoai gidi. Lawrence thi viét vé viéc “dat dugc
moi quan hé thuan khiét”, con Beckmann thi noi vé viéc “nam gid”
va “gil chac 14y no bang cach vé” - ca hai cach noi déu mo ta mot
tham du bi nhiém* vao cudc sdng va kem theo cam giac chiém ngy
dugc hién thuyc. V6i nhiing nguoi nay, hién thyc trd ngu trong
trang thai thugng thiang cta tam thuc, va ban nga & tam thic ay
biét va cam khi do6i chat cao d6 véi cac su kién. Trong moét bai giang
tai Pai hoc Fribourg nam 1897, hoa sy Ferdinand Hodler da dién
ta trai nghiém 4y v6i mot ngon ngd gian di hon, vdi tiu “yéu”, co rat

nhiéu ham y vdi tdt ca chung ta. Ong néi:

Ta vé cai ta yéu; do la tai sao ta thich hinh ngudi
nay hon hinh ngudi kia. Ta vé phong canh ay vi ta
da thay hanh phuc ¢ d6. Véi hoa sy, cam xic la mot
trong nhiing kich thich co ban khién ho sang tao.
Ho cam thay bat budc phai noi vé vé dep cua phong

canh kia, hodc hinh ngudi no, nghia la vé cdi phan

# Max Beckmann, On My Painting (Vé hoi hoa cda toi). Bai gidng do Curt Valentin xuat ban nam
1941 tai New York. Cdm on Ralph F. Colin.
“Nguyén van la tiéng Phap: participation mystique. (ND)
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nho bé cu thé cta sy that da khién ho “cam dong”
siu xa dén thé’

Nhiing “cudc tinh” ma nguoi nghé sy co véi ngoai gisi thuong vuot

xa muc d6 yéu thich hoa co cay la troi may ma hau hét chung ta déu
c6. Nhu Herbert Read van thudng néi, ta cdn phai nhé sy khéc biét
gitia cam tinh va thau cdm. Cam tinh véi thién nhién ma ngudi binh
thuong trai nghiém la mot cdm gidc vé cdc vat; con ngudi nghé sy khi
“cdm dong sau xa’ dén muc phai sdng tac thi lai phéng chiéu nhiing
cdm gidc riéng cia minh vao moi vat — mot dan nhap chi c6 thé dugc
goi la thdu cdm. Chic hén 1a Hodler da nhac dén trdi nghiém thdu cam
khi éng noi tiép rang:

... cang xam nhap sau vao hién hitu cta tu nhién, trai
nghiém c6 thé sang tac dugc cla ta cang day du.

Chung ta biét nhiéu nghé sy di dem long yéu nhiing vat cu thé
han hoi. Paul Cézanne r6 rang da yéu cdi dinh ndi ddy kich tinh c¢6
tén la Mont St. Victoire & ngoai vi Aix-en-Provence. Ong di vé n6 rit
nhiéu lan va luén bi n6 16i cudn, tim thdy ¢ dé moét sy day dén nao
do dac biét dung véi dng va véi trdi nui. Vincent van Gogh thi ¢6 thai
say dam mé mdn hoa mat troi; va nhiing diia con cta méi tinh dy thi
bay gid rdi rac & rat nhiéu phong tranh va cac b suu tép. Trudc do
mot chat, hoa sy ngudi Anh George Stubbs lai yéu ngua say dam, va
t6i dam noi rang chua c6 hoa sy nao khac yéu va vé ngua dugc nhu
ong. Cing trong thé ky 18 4y, Jean-Baptiste-Simeon Chardin, nha hoa
sy nhay cam nhat, da tao tac nhiing hinh anh trong do cac vt dung
gia dinh binh thuong nhat dugc vao tranh thét yéu that quy. Nhiing
ca nudc bang thiéc, binh nudc bang sanh, va nhiing chiéc n6i dong,
tt ca déu that duyén dang trong tranh 6ng. Chung c6 cai ma thi sy
Robert Graves goi la bdraka - pham chit ctia phudc lanh. Say dam mot
tinh vat nhu thé & nghé sy va thi sy c6 phai la ky la khong? Thuc ra la
khéng, néu nhiing vat ay c6 hinh dep, hodc néu ta xem ching nhu biéu

* Eric Protter, Painters on Painting (Hoa sy noi vé hoi hoa), trang 159. Ban quyén Eric Protter.
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tugng cho phdm chdt cia nhiing ngusi da dung né sudt nhiéu nam
troi. Chang may la trdi nghiém vé bifu tugng nay da mai mot réi, ching
ta khong biét dén no nia. Ching ta dang song trong mét thai dai ma sy
16i thoi dugc 1én ké hoach rat ngan han - moi vat dung déu mau hong
va phai dugc thay cai mdi rat nhanh - rat hiém co thi gi duge dung lau
dén muc nhuém mau thoi gian va hao mon, va nhd dé ma c6 vé duyén
lanh phuc ditc nhu xua. Nhung ngudi nghé sy van biét tran quy nhiing
do6 nhu thé trong xudng ctia minh. Ho thdy can phai c6 nhiing chi dau
nhin thiy dugc cta tinh nguoi va su ké tuc. Liét ké tén nhiing nghé sy
nhu thé thi rat dai. Chi thé ky 20 thai ta da nghi ngay dén Braque véi
nhiing cay mandolin va vi cdm ctia 6ng, Picasso vdi nhiing con bo, Marc
voi dl loai mudng thu, Kandinsky véi nhiing hinh tam gidc, Moore véi
nhiing mau xuong, Sutherland v6i nhiing bui gai, van van. Trong tat

ca nhiing truong hgp nhu thé, to6i tin rang thong qua nhiing quan quit
nhu vdy, nguoi nghé sy mdi tham dy vao qua trinh s6ng va tim thdy
mot hién thuc noi tdim nao do cdu thanh mét chan ly - mét chan ly cho
phép c6 dugc mét y nghia nao d6 xuat hién ti dong thai gian va cdi vo
ludng cua v tryu. Toi ¢4 quén chua nhac dén mot vat ma, hon hét thay
cac vat khic, van ludn hdp dan hoa sy va nha diéu khéc; d6 la than hinh
con ngudi. Cing dé hiéu vi sao, boi vat nay dai dién cho chinh chung ta
va kich hoat nhiing cau hdi quan trong vé su hién sinh ctia chung ta - vé
chung ta la gi va ching ta muén lam gi v6i chinh minh.

NHU CAU SANG TAO

O d4u chuong nay chiing ta da néi vé chic nang phép thuat cia
nghé thuat hang dong, ham y rdng viéc lam ra hinh dnh cho phép
con ngudi chiém ngu nhing con thu ma ho mo6 ta va nha dé ma do
bi hoan toan tréi lan trong nhiing dién bién khon luong va xa la cta
thién nhién. Phép la ctia nghé thuat 1a & chd né dai dién cho mét su
tai tao thé gidi hitu hinh khi con ngudi tao hinh cho céi nhin riéng
cta minh vé hién thuc. Hiéu qua tam ly cia moét hanh dong nhu vay
chac hén phai rdt sau ddm. Khi con ngudi sdng tao hién thuc cta riéng
minh - du chi 1a trong hinh dnh - ngoai giéi méat ngdi toan nang cua
nd, béi con ngudi da cdm thay quyén ning diéu chinh va tham chi
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bién cai ngoai gidi cia minh. Nigusi khéng con la mét sinh vat cta ty
nhién nia - n6 khong léng lang chdp nhan ngoai giGi va quyén niang
cuia ngoai giéi mot cach mu quang nita. Chinh trong hanh dong sang
tao, trong viéc kién tao hinh anh, du la ctia khoa hoc hay ngh¢ thuat,
ma con ngudi c6 dugce vai tro doc 14p ctia minh, cam gidc vé muc dich,
va kha ning s6ng cling bat trac va sg¢ hai. Doc cac nghé sy duong thoi,
toi ludn kinh ngac khi thdy ho déu lién quan mat thiét dén théi do c6
dai coi nghé thuat nhu mot phép thuat diéu tri. C6 lé Pablo Picasso la
ngudi dién dat thai d6 nay manh mé nhat. Doan trich dugi day, van
dudgc cho 12 16i ctia Picasso, dién ta phan Ging ctia 6ng khi xem cudc
trién lam nghé thuét Phi chau dau tién tai Paris:

Khi lan dau, theo thuc giuc cta Derain, t6i dén bao

tang Trocadero, muii dam moc & d6 lam t6i nghen co.

N6 kinh dén muc td6i dd mudn ra khoéi d6 thit nhanh.

Nhung roi t6i ¢ lai va xem rét ki. Con ngudi da lam

nhiing chiéc mat na va cac vat khac kia véi muc dich

thiéng liéng, mot muc dich phép thuat, nhu mot kiéu

moi gidi gitia ho va cac luc lugng thu dich xala &

khap chung quanh, d€ khic phuc sg¢ hai va kinh hoang

bang cach cho né hinh, thanh mét hinh anh. Luac ay

t6i da nhan ra ring moi thit vé hoi hoa chéng qua chi

1a vay. Hoi hoa khong phai la m¢t vin hanh thdm my;

né [a mot hinh thic phép thuat duge thiét ké nhu moét

moi gidi dong cot gitia thé gidi xa la thi dich nay va

ching ta, mot cach dé chiém gitt quyén luc nho viéc

tao hinh cho nhiing néi khting khiép ciing nhu khao

khat cia chung ta. Khi nhén ra nhu vy, toi biét la

minh da tim thay dudng roi.*
T6i nghi nhting 161 nay rdt dé hiéu véi cac hoa sy hang dong & Lascaux
30 ngan nam trudc. Nhung khi nghi dé la tam su cia mot hoa sy vi
dai ¢ thé ky 20, ching ta mdéi v6 1é rang nghé thuét van cd la mot nghi

* Frangoise Gilot, Life with Picasso (Poan ddi vdi Picasso) (New York: McGraw-Hill, 1964), trang 266.
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1é ¢6 kha nang thoa méan nhu cdu tdm ly ctia con ngu6i mudn “chiém
quyén” thién nhién, mudn tao nhiing hinh anh riéng cia minh dé két
n6i ma cling vugt ra khoi cdi ma minh van mudng tugng la hién thuc.
Va nhu cdu tam ly ¢6 xua nay van ton tai & ngudi Tay phuong hién dai,
bat ké ho co vé loc 16i sanh diéu dén may.

Cac nuéc phuong Téay da thu huéng mot né rd nghé thuat lon
lao tui sau Thé chién II. Két qua khong phai la sy gia tang ro rét s6
nguoi duge khai thi thuc su hodc thién tai, gii quy toc ctia nghé
thuat; ma la s6 lugng déng dao nhiing nguoi thuc hanh nghé thuit
“trung luu’, ¢ chat lugng tay nghé tii nghiép du giai tri dén chuyén
nghiép c6 dao tao. Dudng nhu nghé thudt déu rat quan trong doi
VvOi tdt ca s6 ngudi nay, bat ké ho cé gdt hai dugce thanh qua thong
thudng nao khong. Khi da tham du vao thi truong nghé thuat dai
chung nay, viia hoat dong viia dédt cau héi vé né nhu t6i da lam trong
hon 20 nam viia réi, thi c6 thé hiéu tai sao cac nghé thuét thi gidc lai
c6 suc thu hat rong khap nhu thé. Hinh nhu bat ky mét cong viéc lam
ra hinh dnh nao hién nay déu chi la d€ théa man mot nhu cau chung
— nhu cdu tham du vao qud trinh séng & tdm ca thé. Thdm chi néu
viéc dy chi la di xem cdc tdc phdm nghé thuat trong cdc phong tranh
va bao tang thoi, né cing da cho phép mot ca nhan duge ghé mat
thay mét cach sdng khac nao d6 vuot khdi cdi nom na va vé nhén
xung théng thudng. Va hién tugng nghé thuat dén dugc véi tat ca
moi ngudi nho sy phat trién rong khap cua cac phuong tién truyén
thong, di khién cho nhiing gi trudc day chi la nghi 1é 6 tdm tuong
déi dia phuong, nay tré thanh moét trai nghiém kha thi cho rat nhiéu
ngudi ¢ khap nhiing viing rong 16n hon nhiéu. Viéc dai ching héa
nghé thuat la dang lic thi khong néi ai ciing cho la phai réi. Tham
chi, né con la mét ciu canh. Béi 1€ thoi dai chiang ta cang tién trién,
thi 16i s6ng cua ching ta cang ngay cang tré thanh phi cd thé, phi
nghi 1€, va phi huyén thoai; nghia la con ngu6i da va dang bi cat dut
khoi moét dang tham dy tdm ly vao cac qud trinh séng von van co
chitic niang thoa mén tdm linh va tuéng tugng cia minh. Trong mot
nén van hoa cong nghé, ta rat dé chdp nhan 16i song da dugc lap
trinh cling nhu mét mé hinh tuong d6i biét trudce cta cac su kién.
Thai d6 va hanh vi ctia chung ta tré thanh ¢6 nén nép nhu trong
quan doi, va ching ta c¢6 khuynh huéng khong tin vao nhiing y nghi
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va cam gidc di thuong cua minh. Chung ta dua vao cdi goi la phan
ting “thuc t& déi vdi cudc song, trong cai hgp ly hon moi thit khac.
Nhung diéu nay réi sé khién tdm thitc mat can bang - trong d6 cac
dang hiéu biét co tinh thi ca va vo thic khong con dugc tin cay - dan
dén cho mat kha nang nuéi duéng tdm linh thong qua cac phuong
tién biéu tugng. Nghé thuat, thi ca, am nhac, huyén thoai, va triiu
tugng triét hoc khong con may hip dan véi con ngudi thuc té, du la
ho dang & moét xa hoi van dang khai phd hay mot xa hoi cong nghé
hién dai dang lap trinh va diéu khién cudc d6i minh. Ngay nay, ca
nhéan khong con nhiéu quyét dinh dé cé thé lua chon cho cudc doi
minh; va & hau hét cac nuée phuong Tay, qud trinh phi ca thé hda
nay da va dang tang téc k€ tir dau thé ky 20. C6 mot nghi 1é da cé thé
van ho trg tam linh con ngudi, tiic la ton gido, thi cing dang mét dan
ché diing. Thé chién 1I da khién vdn dé phiic tap han lén, 16t trdn mjt
den t6i va xu 4c ctia con ngudi trong kha nang diét ching va tan pha
hang loat. Khé ¢6 thé tim dugc cdch ndo d€ khang dinh mét niém tin
vao con nguadi va cudc song trong nhiing nam thang 4y.

Tuy nhién, dén 1950, ta dé y thdy rang khi tién bo co khi va
cong nghé ngdy cang tiang toc, thi cing ngay cang thém nhiéu nguoi
tim moi cach thuc hién nhan tinh hodc “su vién man” cua cudc song.
Céc gido phdi, cac hoat dong nhém nham khich 1é cd nhan hoa dong
v6i nhau va cting theo dudi nhiing muc dich chung ¢6 tinh ly tudng
da va dang ngay cang nhiéu; va vin hoc Thién va Yoga ciling vy, nhu
nhiing con dudng dan moi nguoi dén trang thai siéu thang khdi cudc
doi ndm na thudng nhat. Nhiing dang nghi 1é nay, cung véi nhiéu
dang khac nita, déu nham thoa méan nhu cau co ban clia con ngudi
muon tham du cudc song bang tudng tugng, mudén cam thay minh la
ai va sOng dé lam gi. Téi nghi rang mdi quan tdm rong khip dén “cac
nghé thuat” ma chung ta dang chung kién cling dai dién cho nhiing
con dudng ma theo dé moi ngudi da tim thdy thoa man trong viéc
tao dung trai nghiém cta riéng minh - nhén ra céi phtic tap va sau
xa trong ban chat ctia minh - va trong viéc nuéi dudng thiu cam véi
moi thif ctia thién nhién va moéi trudng. Cé nhiing ngudi tin rang khi
nén van héa cong nghé¢ da dén cuc thinh, con ngudi sé ti€n hda thanh
mot loai duy ly thugng dinh. Chi dén luc 4y, n6 mdi thoat khoi nhiing
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nhu ciu phi ly cia ban tdm vé sy tham du than bi ma ta vita mé ta. N6
sé thoat khoi nghé thuat, thi ca, ton gido va moi nghi thiic phép thuat
khac thiia hudng tii nhiing ngay tién-logic. N6 sé dugc gidi phong dén
muic chi cin s6ng bang tri tué duy ly, chdp. nhan moi thii chi la hién
tugng va khong con cin phai sdng tao cdc hinh anh nghé thuét dé bién
nhiing sy kién thién nhién thanh hién than ctia man cam con ngudi
niia. Thi ho ci néi thoi, con t6i thi chua thdy du bang chiing vao luc
nay dé€ tin rang chung ta dang van dong theo hudng do.

Dé két thuc chuong nay, t6i mudn khéng dinh rang cac nghi thiic
bién hinh va tham dy, nhu Marcel Brion da dinh nghia rat hay khi mo
ta nghé thudt thoi d6 da, van ton tai véi chung ta. Cho du ¢6 thé dugc
nguy trang dudi nhiéu nhan mac nhu céc “theo dudi van hoa’, toi van
thdy ching déu l1a nhiing hanh dong cta tri tudng tugng sang tao ma
ta goi la nghé thuat, van phuc vu cing mét nhu cau tham du va chi€ém
ngu cudc séng nhu né da lam tir 30.000 nam trudc. Khi nhiing hanh
dong dy khong con cdn thiét nifa, toi nghi sé can phai dinh nghia lai
danh ti “ngudi” va kham pha lai tam linh cta né.
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XI
TU RUTTIA
DEN TRUU TUONG!

\,

May ti “nghé thuat triiu tugng” (abstract art) da thanh thuét ngi
quen thudc cta lich st va phé binh nghé thuét; nhung khong phai Iuc
nao ciing dé hiéu. Vi né thudng xuyén la nhan méc chung cua cai goi
1a nghé thuat hién dai trong thé ky 20, nén ngudi binh thudng hay nghi
“nghé thuat triiu tugng” la mot san phdm duong thoi; trong khi thét
ra toan bd nghé thuat déu la triiu tugng theo nghia “rit tia”, cai nghia
c6t 161 cua khai niém “triiu tugng” Do d6, toi nghi ching ta hay xem
ti “triiu tugng” ap dung chung cho nghé thuat nhu thé nao, réi xem
nhling qua trinh rat tia nao da tao nén mat s6 nghé¢ thuat quan trong
cua thé ky 20.

Khi con mép md& vé y nghia ciia mot tu thi t6t nhat la tra ti dién
dé xem nhiing cai con map m¢ ay dugc dinh nghia ra sao, roi chon
dinh nghia nao thich hgp nhét v6i muc dich cia minh. Theo cach nay,
toi thay tli “abstraction” dugc tit dién Webster dinh nghia 1a “sy rut ra
khoi nhiing vat c6 that” Dinh nghia nay rat hgp véi chiing ta & day, vi
ta c6 thé hiéu “sy rat ra” dy la ti bé han nhiing vat c6 that, roi dung
y nay d€ mo ta sy xudt hién cta nghé thuat trtiu tugng; hodc d€ ham
y rang tam thdc ctia ching ta rat tia duge mét sy that hodc hién thyc
nao d6 tif nhiing vat c6 that ay. Kha ning th hai nay cho ching ta mot
tién dé quan trong, rang:

' Nguyén van: From Abstraction to The Abstract — Tif viéc rut tia dén cai triru tugng. (ND)
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Hinh anh la céi ta “rut tia” dugc ti vat thé — tach roi,
nhu moét kién tao tinh thdn va tao hinh mai ctia vat
thé - nhit thiét phai tritu tugng, vi né khong hé cé
nhing yéu t6 c6t 16i va tu nhién ctia vat thé ay.

T4t ci moi hinh anh déu triiu tugng theo nghia nay. G Chuong VI, tiéu
dé Bién hinh hoan toan c6 thé déi thanh “Rut tia’, va ta cling da ban
dén nhiing ly do tai sao hinh anh khéong phai va khong thé la phién ban
cuia ngoai vat. Ta da thay ngay cd con thd ctia Ditrer (Hinh 11-1), mdc
du “giéng” con tho that, van chi la mét rat tia (bién hinh) cta né theo
hai cach c6t 16i. Thi nhat, con tho thay trong tranh chi la mét hién thuc
hinh hoa - n6 chila moét rut tia bing dudng nét va cic mang mau cua
con tho séng. Thu hai, ban than hanh déng nhan thic da tao ra né cling
chi cho ta mét s6 thong tin nhat dinh vé vé ngoai va ciu tric bén trong
ctia né; ban than nhén thiic khong bao gic cho ta biét méot con tho song

Hinh11-1 Albrecht
Direr (1471 -
1528). Hare (Tho),
1502. Bdo tang
Albertina, Vienna.
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thuc su la nhu thé nao. Vi vay, bat ky moét kién tao tinh than nao ching
ta lam theo sau hién thiic ctia con thd nhu mot hién tugng vat chat “bén
ngoai’, du do la 16i noi, toan hoc, sinh hoc, hay kién tao hinh hoa, ciing
nhdt thiét chi la mot rat tia, boi nd khong thé la mot ban sao vat thé co
hién hitu day da. Cho nén néu cong nhan moi kién tao hinh anh vé c6t
16i chi 1a két qua rut tia theo cach nay, thi ching ta sé phan biét cac muc
d6 rat tia dy nhu thé nao — hon kém nhau ra sao? Trong chuong nay t6i
sé thit dua ra mét vai huéng dan cho qué trinh phan biét dy — vi thé ma
no 6 tiéu dé “T'u rut tia dén tritu tugng”. Boi téi mudn ndi rang rat tia la
mot tén goi chung cho toan bd cong viéc sang tao hinh anh, con két qua
ctia cong viéc 4y - cai hinh dugc tao nén - thi goi la “triu tugng” c6 mot
ddc tinh co ban chung nhat: né khong ta thuc bat ky mot ngoai vat nao,
ching déu c6 moét xuét phat diém chung la rat ra khéi nhiing ngoai vat
dy. Chdng han nhu ta biét rang cic hinh ky ha thudn tdy nhu tron va tam
giac la nhiing sang ché ctia con ngudi, khong hé trung thanh véi ngoai
vét ty nhién nao, va ching ta déu goi rit dung do la nhiing hinh trtiu
tugng. Tu d9, ta c6 thé dua ra mét thang do rut tia hodc triiu tugng hoa
trong nghé thudt. O mot dau sé 1a mot hinh dnh nhu hinh con thé cta
Diirer, va dau kia sé la mét hinh nhu trong bic Bo cuc Tritu tugng bang
mau nudc vé nam 1910 ctia Kandinsky (Hinh 11-2).

THANG DO TRUU TUONG HOA

Ta da coi con thd cua Direr la moét rat tia, nhung thiy né chua
chéi bo hoan toan con thé that. Nhung 6 biic cua Kandinsky, ta thay
mot su chdi bo hoan toan - khong thé nhan ra mét ngoai vét nao,
tré thanh mét hinh tritu tugng hoan toan. Véi hai hinh dnh nay &
hai dau cta thang d0 triiu tugng hoa, ta ¢6 d€ dat cac hinh anh khac
vao cac muc do triiu tugng hoa & gitta chung. Day hoan toan la van
dé udc lugng thi gidc, la van dé cong nhan dya vao thj giac, dya vao
mtuc do chéi bo vé ngoai cia ngoai vat. VGi tiéu chi nay, ta c6 thé xac
dinh mdc do tritu tugng héa ctia bat ky mot hinh anh nao co trong
sach nay. Vi du nhu buc Lap thé ¢ Hinh 8-13 thi tritu tugng hoa & miic
nao? Buc tugng tién su Ai Cap (Hinh 2-2) thi 6 mtc nao? Thang do
tritu tugng hoa bat dau tui cyc doan ta thuc cho dén chéi bod hoan toan
hinh thic bén ngoai clia ngoai vat.
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Hinh 11-2  Wassily Kandinsky (1866 - 1944). Abstract Composition (B cuc
Tritu tuong), 1910. Mau nuéc. BO suu tap Nina Kandinsky, Paris

Biic B cuc Triu tugng ctia Kandinsky lam ndy sinh mot van dé
quan trong. Dudng nhu chung ta khong thdy né cé mot bién hinh
nao cua ngoai gidi theo nghia ¢ xuit phat diém la mét ngoai vat cu
thé nao doé. Dudng nhu 6ng thiy minh cé kha ning tudng tugng dé
tao hinh ma khong cin dua vao ngoai vat nao ca. Tuy nhién, t6i cho
rang 6ng sé cong nhan rang néu khong c6 mot ky tc gi vé toan bo trai
nghiém thi giac vé€ ngoai gidi, nhiing sang tao tritu tugng cua dng sé
rat non kém va c6 thé vo nghia vé nhén thdc. Hinh 11-2 dugc tiéng la
buc tranh tritu tugng dau tién cua thé ky 20, va Kandinsky thi da viét
rdt nhiéu vé cong viéc clia 6ng, nén ta hay d€ 6ng ty mo ta sy ra doi
clia tdc ph4m nay. Ong ké ring 6ng dd dim chim trong cdm gic vé
mau sic va khong gian trong cdc nha thd Nga va Bavaria, trong nhiing

gian phong thap dén clia ndng dan Nga, va khi hoa nhap véi nhiing
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cam gidc troi ndi & do, hién thyc cu thé ctia nhiing canh tri dy da tan
bién nhu thé nao. Ong viét nhu sau:

Toi da lam nhiéu phdc thao - nhing chiéc ban va
nhiéu do6 trang tri dy. Chiing khong heé vun vit, va
dudc son mau manh dén muc ban than nhing vat ay
tan bién vao mau sdc cta chinh chang... T6i da nhiéu
nam tim céch lam cho nguoi xem “lac” vao tranh, bat
ho phai quén ban thin dé tan bién vao buc tranh.

Va thuong la tdi da thanh cong: toi da thay diéu dy
6 nguoi xem. Khi vé nhiing vat ¢c6 mau ma khéng biét
minh vé d€ lam gi, t6i thdy ching tu tan bién khi dugc
v&, va thdy minh c6 kha nang bd qua vat dy trong tranh.
Mai sau nay, 6 Munich, mot 14n t6i bi mé hodc béi mot
canh bit ngo trong phong vé. D6 la lic sap t6i. Toi viia
vé dén nha sau khi vita vé mét bic nghién ctu, van
cOn mo mang mai mé vdi viéc dy, thi bong thdy mot
bic tranh dep khong thé td dugc, nhudn goi trong mot
quang sang cua chinh né téa ra. Toéi khung lai mét luc,
r6i nhao dén bic tranh bi hiém ay, va khong thay gi
ngoai nhing hinh va mau, con noi dung thi khong thé
hiéu dugc. Roi tdi nhén ra ngay lap tic: d6 la mot buic
toi da vé tii trudc, dung quay nghiéng duéi chan tudng.
Hoém sau, t6i dinh tim lai hiéu qué 4y duéi anh sang
ban ngay. Nhung chi dugc nta voi: ngay ca 6 tu thé
nam nghiéng 4y ctia biic tranh, t6i van cd nhn ra hinh
cac vat minh vé, ma anh sdng chap t6i khién no da rat
dep thi khong c6 nia. Gio thi tdi biét chac la nhiing vat
toi vé da lam hong hét tranh cia minh.

T6i thdy minh ding trudc ca mot vic sau dang
sg ctia nhiéu cau hoi ndng triu trach nhiém. Va quan
trong nhat la néu khong vé nhiing vat ay thi vé gi...?

Rat 1au sau d6 t6i mai tim dugce cau tra 1oi thich
dang cho cau hoi dy. T6i van thuong nhin lai qua khu
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va rat budn khi thdy minh da mat nhiéu thoi gian dén
thé. Toi chi c6 mot niém an Gi: minh da chua bao gio
c6 thé vé mot hinh tao bai tu duy logic - khong thuan
tuy cam giac ndi tam. Toi khong thé nghi ra cac hinh,
va néu co thi chung rat dang ghét. Tat ca nhiing hinh
toi ting dung déu “ty ching dén”; tu chung trinh dién
day du trude mat toi... chung tu tao sinh trong luc toi
dang vé, va thudng khién téi ngac nhién.?

Cau chuyén ctia Kandinsky vé cac hinh tu tao sinh trong liic 6ng
dang vé - thudn tay tlil cdm giac noi tam ong, cd 1& 1a mo ta dung
nhit vé phong cach Biéu hién Triiu tugng. G Chuong VI ta da nhic
qua dén action painting nhu mét dang giai toa bi€u hién, khi “ngudi
hoa sy tha cho than thé minh hanh déng, cho cam xtc nhay mua ra
ngoai, d€ lai d4u vét trén bang vé hodc nén vai bang dudng nét va
mau sdc trifu tugng.” Va 6 Chuong V ta ciing da ban dén hanh dong
vé cta Jackson Pollock, ¢6 1€ 1a hoa sy Biéu hién Triiu tugng My 16n
nhét thoi ky sau Thé chién 11. Gio thi ta thdy c6 rat it khac biét gitia
cac sang ché bi€u hién tritu tugng ctia Kandinsky tit dau thé ky 20 va
hanh dong vé rat thanh thao cta Pollock vao gitia thé ky ay. Van dé
chila d¢ la loai hanh dong gi ma thoéi. Bdi ca hai 6ng déu tha minh
vao tdm trang cang thing nhat thai khi cdm gidc tim thdy ddi tac
trong hinh va mau, va cdi hinh va mau tao sinh mot cach truc giac
dy lai tim thay tiéng vong clia nd trong cam gidc. Hanh dong va phan
dong cung luc nhu vay khong con la mét bién nién nhan-qué nia.
Nhu ché téi thdy, dang hanh dong vé nay dugc quyét dinh chu yéu
bdi kich ¢& ctia mit tranh. Mat tranh cang 16n thi vin dong co thé
cang phai manh mé va kéo dai dé co6 thé bao phu hét dién tich va cho
cac hinh c¢6 thé ty tao sinh. Vi vay, hanh déng vét ly nhit thiét phai
déng mot vai tro quan trong trong viéc lam ra moét hinh anh lén.
Buic mau nudc cua Kandinsky (Hinh 11-2) c¢é kich thudc xap xi 50
cm x 65 cm. Biic S6 27 cta Pollock (Hinh 11-3)1a 125 ¢cm x 270 cm.

?Wassily Kandinsky, Reminiscences (H8i tudng) (Berlin: trong Der Sturm, do Hermuth Walden xuat
ban, 1913).
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Hinh 11-3  Jackson Pollock (1912 - 1956). Number 27 (S6 27), 1950. Son dau
trén vai, 125 cm x 270 cm. Bdo tang Nghé thuat Hoa Ky Whitney, New York

Tuy c6 kich thudc 16n hon nhiéu, nhung btc ctia Pollock van khong
hé mat vé kich dong vé thén kinh, bot phat vé cam gidc. N6 van co
thi tG rung dong va say dam khong kém gi biic cta Kandinsky. Téi
tin chic 14 dé€ duy tri stic cing 4y trén khap mat tranh 16n nhu vay
doi hoi stic ning dong cua mdt vii cong ballet § cd ti chi va than
minh. Nén cai tén H¢i hoa Hanh déng la rat phdi; hodc Biéu hién
Trliu tugng c& 16n ciing dugc. Theo t6i, Jackson Pollock va cac hoa
s¥ hanh dong khac déu thiia hudng phat hién ctia Kandinsky rang
su vat lam héng tranh ctia dng va dng chi cé thé tan bién vao sdng
tac khi cdm giac va hanh dong hoa lam mét, khéng bi ngan can boi
nhiing suy xét phai mé ta sy vat.

Hau hét chung ta déu l6n [én trong thé ky 20 véi cdi goi 1a nghé
thuat phi vdt thé - nonobjective art. Loai nghé thuat sang ché ty do nay
da di theo nhiéu duong - khong thé xem xét hét dugce & day - diéu
quan trong la ching ta khong con chd doi mét tac phdm nghé thuét
nhdt thiét phai cho thdy mot phuong dién nao dé cua thé gisi ngoai
vat nifa. Ching ta dd quen véi viéc coi tdc phdm chi la sang ché tao
hinh thudn tdy - nhu nhiing 16i tuyén b bang thanh ngii tao hinh va
thi gidc ndy sinh va tuong tacv6i nhiing trang thai tdm thuc c¢é y nghia
- va c6 thé tac ddng dén man cam cua ching ta tuong tu nhu tac dong
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cua hinh thtic nghé thuét trifu tugng nhat... 1a am nhac. Cang déng
Iuu y lay dinh dau doi cua Kandinsky la tré thanh mdt nhac cong, va
ong khong bao gié mat man cam 4m nhac trong suét cudc doi minh.
Ong dung nhiéu so sinh vdi 4m nhac trong cac bai viét cia minh. Ong
con la nguoi ban ludn ung ho nha soan nhac Arnold Schoenberg, tac
gia cac ban nhac phi giai diéu mdéi la v6i tai nguoi nghe cha kém gi cac
btic tranh ctia Kandinsky mdi la vi mit ngudi xem. Am nhac va kién
truc van ludén dugce coi la cac hinh thiic nghé thuét triiu tugng dich
thuc, trong khi hoi hoa, diéu khac va thi ca thi ltc nao ciing bi coi 1a cé
ban chit mo ta nhiéu hon - gin lién hon véi cac trai nghiém vé ngoai
vat va sy kién cu thé. Cing khong c6 gi khoé hi€u. Kién truc vé cot 16
la viéc tao dung khong gian theo cac muc tiéu chiic nang va thdm my,
va kién truc su tha hé ap dung tri tudng tugng ctia minh ma khéng
can ¢6 y thic nuong theo hodc dugce kich thich bai thién nhién. Thién
nhién khong cung cap nhiéu vi du vé nhiing cau tric khong gian ¢ san
ma con ngudi ¢6 thé cu tri va goi la “nha thd”, “nha ¢” hodc “toa an”. Béi
1é nhiing muc tiéu kiéu dy dai dién cho cac khai niém triiu tugng ctia
nguoi vé khong gian chi khong phai nhiing khai niém ty nhién nhin
thay dugc. Tuong tu thé, soan nhac khong phai la nghé thuat tai tao
nhiing &m thanh da nghe thdy dugc trong thé gigi. Am thanh ctia s6ng
sudi, song bién, gio thai va chim kéu ban than ching khdng tao nén
hinh thic &m nhac cia mot ban giao hudng hodc sonata. Co s toan hoc
ctia Am vyc trong ca thang am tam-cung va muoi hai-cung la mét sang
tao tri tué clia tdm tri nguoi chii khong phai mot hé thong dé ghi am
cac cam xuc ma tai nghe thdy tu thé gidi bén ngoai. Ca cai yéu t6 co ban
trong 4m nhac ma ta goi la nhip diéu cling cé co sé toan hoc, va ca dong
luc 4m nhac cting véy. Toan bo c4u triic am nhac ndy sinh tif cac chiic
nang sang tao ctia con ngudi, khong phai ti kha ning moé phong. Cé rat
it thi trong thién nhién, c6 1¢ chi ngoai trif sy im lang huyén diéu ma
déi khi chiing ta “nghe thay”, tao hiing khdi cho cac hinh thiic 4m nhac
ctia mot Beethoven hodc m¢t Gershwin. Do vdy 4m nhac la trtiu tugng
nhdt trong tat ca cac nghé thuat, tham chi vé thoi gian va khong gian no
ciing ddc biét phui du, vi khi 4m thanh ctia n6 da cham dut, moi thi cu
thé con lai chi la ban nhac chép trén gidy.

Toi nghi rat hi€ém khi co ai - tham chi ca ngudi khong biét gi
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vé am nhac - ddt cau hdi mét ban nhac ¢6 1a dai dién cho cdi gi hay
khdng. Nhung mot bic tranh hodc biic tugng thi luén bi hoéi nhu vay.
Chung ta it ¢6 kha niang chdp nhdn mdt cdu hinh thi gidc hoan toan
tritu tugng hon la mdt cdu hinh am thanh. Cé phai d¢ la do thi giac 1a
phuong tién chi dao d€ ta nhan biét ngoai gi¢i? Chung ta hoan toan
dua vao thi gidc d€ nhan biét cac bé mat vat chdt va khong gian chung
quanh chung, va nhu ta da thiy, mét tdc pham nghé thuat cting chi
ton tai nhd c6 sy nhan biét 4y. Cho nén nhan biét mot tac pham nghé
thuét luon khién ching ta chd dgi mot nhan biét vé thé gidi ngoai vat.
Am nhac khong bi nhiing lién hé nhan thidc nhu thé, vi cai hinh-am
thanh ctia thé gi¢i khong di vao am nhac mot cach tat yéu nhu cai
hinh-nhin thay cta thé gi¢i van di vao nghé thuat.

Nghé thuat tritu tugng ctia Kandinsky va nhiing nguoi khac da cat
dut khuynh hudéng ty nhién chd dgi nhiing lién hé nhan ra dugc gitia
hinh va khong gian ctia tac phdm véi hinh va khong gian cta thé gisi tu
nhién. Qua that la nguai ta van khuyén nén nhin tranh cta Kandinsky
nhu mdt thi “4m nhac thi gidc”, néu c6 thé c¢6 dugc mdi lién hé tinh
than nhu vay. B&i khi nghe nhac thi ban than céi cdu trac am thanh
hoan toan triiu tugng dy, khong dinh gi dén viéc nhé lai cac am thanh
trong tu nhién, la cai khién ching ta xic dong. Vay thi chung ta cling c6
thé ly di moi ky tic vé ngoai vat khi ngdm nhin cac tdc pham nghé thuat
tao hinh; va lic d6 ta sé c6 thé dé dang thiy xic dong béi cai cau trac vé
hinh va khong gian nhu mét ngén ngii tao hinh tritu tugng.

PITOI TRUU TUGNG HOAN TOAN

Mic du t6i da 1dy Wassily Kandinsky lam vi du vé 16i di t6i tritu
tuong tif dau thé ky 20, nhiéu cd nhan khdc cing da tién phong viéc
nay, moi ngudi mot 16i di riéng. Ta da thdy Turner vé nhiing tranh hiu
nhu triiu tugng hoan toan ngay ti nam 1840, va sang nam 1900 thi
tranh phong cdnh cia Paul Cézanne cling ngay cang triiu tugng, c6 sé
phan tac dong dén Picasso va Braque dé tranh Lap thé cling trd thanh
tritu tugng vao ndm 1912. Réi ¢é Kazimir Malevich véi thuong hiéu
phi vat thé riéng ma ong goi 1a Thugng tén chii nghia - Suprematism,
V@i y cam gidc la ngoi thugng dinh trén moi trai nghiém vét chét hodc
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vét thé (xem Chuong V). Cé anh em Naum Gabo va Antoine Pevsner
vGiy thic hé Céu truc luan san sinh ra nhiing tac phdm diéu khac
trifu tugng hoan toan ddu tién caa thé ky 20 (xem Chuong 8). Va con
c6 Piet Mondrian. Néu coi Kandinsky la nguoi md dau caa phai Biéu
hién Trliu tugng, thi phai coi Mondrian la nha tién phong déi nghich
khoi xudng phong cach hoi hoa triiu tugng khong dinh gi dén viéc tim
kiém tuong duong tao hinh cta cadm xuc, ma la tim dén nhiing quy
luat phé quat nén tang cta logic toan hoc. Herbert Read da mo ta hai
cuc doan trliu tugng nay nhu sau:

Béan than Kandinsky, it nhat 1a trong ly thuyét, van
luén chung thay véi cai ma ong goi la “nguyeén ly can
thiét n6i tam”. Nhung phan I6n trén co s& thuc hanh
ctia Kandinsky ma cac ngh¢ sy khdc tién dén cdi co
thé dugc goi la “nguyén ly can thiét ngoai giGi”. Toan
b6 muc dich cua nguyén ly thi hai nay la vugt thoat
khoi nhiing can thiét bén trong cudc hién sinh ca thé
cta ching ta d€ tao ra mdt nghé thuat thudn khiét,
khong dinh gi dén bi kich nhén sinh, c4 thé cing nhu
hoan va...

Nha hoa sy da phat trién khai niém truu tugng
khéach quan lén dén cyc doan logic 1a Mondrian.*

Vay la ban than tranh triiu tugng ciing ¢é hai dang khac nhau.
Mot la dang tao hinh tu do tha hé bay nhiy nhu ¢ Hinh 11-2, ma nhu
16i Kandinsky, ndy sinh truc tiép tii cdc cam gidc ctia ngudi vé; va hai la
dang hinh anh dai dién cho mét nghé thuat thuan tay, nghé thuat cua
nhiing cdi tuyét d6i, nhat thiét phai vo nhan xung va dugc kién tao theo
nhiing quy luat cta ly tri, logic va toan hoc, nhu biic Bé cuc C (Hinh
11-4) cia Mondrian. Nhung du c6 tdt ca nhiing ty 1é va hai hoa ngang
doc dugc tinh toan réit ki lugng, biic tranh cia Mondrian van khong bi
ky ha ciing nhac. C6 mot su dung ddn hodc tat yéu toat ra ti cach bd cuc

*Herbert Read, A Concise History of Modern Painting (C6 dong lich s& my thuat hién dai), trang 195.
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Hinh 11-4 Piet
Mondrian (1872 - 1944)
Composition C (B cuc
C), 1920, Son dau. Bio
tang Nghé thudt Hién
dai New York

rat tinh té nhiing dang khac nhau cta hinh vuéng vao trong mét khung
vudng nhu thé kia, khién né tao thanh mot su that, khién ta thay n6 chi
6 thé la nhu thé, mot su that ¢o tinh chén ly. Trong mét tac pham nhu
vay, moi d6i nghich va cang thang déu hai hoa véi nhau trong mét quy
hoach tao hinh c6 trat tu khién n6 théa méan dugc mot trong nhiing mo
udc nhan sinh 16n lao nhat - tryc cam vé mot nguyén ly nhat quan, ¢
muc dich va ning ddng van gan két va thong nhat moi chia ré va khac
biét bé ngoai clia cdi ngudi.

Néu goi nhiing b6 cuc tu do clia Kandinsky la Biéu hién Triiu
tugng, thi nhiing b6 cuc dugc kién tao cia Mondrian nén dugc goi la
gi? Liéu hai tu “tritu tugng khach quan” cta Herbert Read c6 truyén
dat hét dugc phong vi cia mét bliic Mondrian chang? Toi nghi la
khong. Nhung nhiing tit nhu khach quan hodc chti quan cling phai
dugc dinh nghia lai khi dung d€ mé ta nhiing tdc phdm hoan toan truu
tuong. Ta da thay 6 Chuong V rang Mondrian da tu coi minh 1a mot
nha logic hoc ¢o tinh toan, nhung 6ng lai cling néi vé stic manh khai
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sdng cua truc gidc tao dung mot tri tué sang tao biét cam va biét nghi.
Két qua cua trai nghiém tudng tugng nhu thé véi Mondrian la khién
ong nhén ra rang:

... ¢6 nhiing quy ludt bdt di bit dich diéu khién va dan
dén viéc st dung cdc yéu t6 kién tao, b cuc va nhiing
moi quan hé can cot gitia chiing vdi nhau. Nhiing quy
luét nay c6 thé dugc coi la cac luat phu bé sung cho quy
Iudt co bdn vé tuong duong van tao dung thé can bang
dong va tiét 16 ndi dung chan chinh cua hién thuc.*

Khoéng biét Kandinsky sé phan ting védi tuyén bd nay nhu thé nao,
vi 6ng van tu nhan la khong bao gid chiu “dung mot hinh dugc

tao dung bang logic ~ khong thuén tay tii cam gidc ndi tam..” T4t
nhién, céi ta thay khi so sanh 16i néi va tac phdm ctia hai hoa sy triiu
tuong nay la sy khac biét gitia tri tudng tugng lang man va c6 dién.
Mondrian tim kiém mét ngén ngi tao hinh trifu tugng dé tao hinh
nhiing thiu thi cha tri tué tryc giac — nhiing thau thi vé cac quy luat
vinh cttu van duy tri mot thé cin bang kha di gitta cac luc lugng doi
nghich. Khi lam vy, 6ng nudng theo truyén thong cd dién van ap
dét cudc song 1én (hodc chat loc sy sdng tir) mot trat tu hodc thong
nhét ¢ tinh gia thuyét. Ching ta c6 thé nhan dién tdc phdm cua
ong 1a Triu tugng C4 dién. Con tranh ctia Kandinsky, v6i nhiing
bang ching nhu biic Bé cuc Triiu tugng (Hinh 11-2) kia, thi hoan
toan la Triu tugng Lang man. N6 la da lyc song, va bi€t dén cai da
lyc &y mot cach manh mé nhad chét lugng cta cam giac di kém, hop
thanh mot ndi dung that sy cta hién thuc déi vai ong. Dang khach
quan dac biét c6 tinh chiém nghiém can thiét dé bo qua cac cam
giac va say dam ca nhan ding dén dugc voi nhing quy luat vé nhan
xung va hoan vi vé ban chét triiu tugng cta hién thyc kia la thi
dang ghét nhat doi véi ngudi c6 ban tinh lang man. Nhu Herbert
Read da noi: “Kandinsky, it nhat vé mit ly thuyét, da luén chung

* Piet Mondrian, Plastic Art & Pure Plastic Art (Nghé thuat tao hinh & Nghé thuat tao hinh thuan
tay), trong Documents of Modern Art (New York: George Wittenborn).
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thay v6i ... ‘nguyén ly can thiét bén trong’..” Va tu nhiing trang viét
cua Kandinsky, ta biét rang ndi dung va phong vi ctia cdi “can thiét
bén trong” nay clia 6ng la rit ca nhan, cing thing va co ban 1a tdim
linh. Vay la nghé thuét triiu tugng cting c6 thé di theo hai hudng d6i
nghich. B&i ching ta thay cai thuan khiét va nhiing hai hoa nang
dodng cua cac hinh c6 dién ciing chda dung nhiing hé luy tam linh
riéng clia ching trén co s& cac hé thong ly tuéng ma ching tao nén
- nhiing hé thdng siéu thing khoi cai ca thé. Va ching ta cing thay
cai ddc tinh hang say va ca thé v6 chinh phu cta cac hinh lang man
minh chiing cho mét cu¢c tranh ddu tam linh ca nhan - mét con
dudng dén voi chan ly phai dugce tim ra bang cach thé hién hét tin
kich riéng tu ctia nhiing théi thic cdm va biét caa ban tam.

Ta da ghi chép qua trinh Kandinsky gat bo vat thé trong tranh
nhd mét d6i chat bat ngo véi moét tac phdm dung nghiéng trong rang
chiéu nhap nhoang clia 6ng. Tai thoi diém 4y, 6ng giao dai véi hinh va
mau nhu véi am nhac, khéng bi ngén tré hodc phén tdm bdi nhiing
lién hé dén mot vat thé ngoai giGi nao. Ban chat cta phat ngé triiu
tugng nay la lang man, khong hé ¢ tinh va hoan toan ngau nhién,
mac du phéi ndi rang nhiing tranh phong canh ctia Kandinsky vé trudc
d6 cling da theo hudng biéu hién trifu tugng hoan toan. Mondrian dén
v6i triiu tugng mot cach co tinh va co hé thong hon. La mdt diéu la
cac tac phdm trudc d6 cua dng cling theo 161 bi€u hién khong kém gi
Kandinsky, va cht dé chinh cta 6ng ciing la kién tric va phong canh.
Mau trong nhiing buc tranh 4y ciing khadi ggi manh mé dt moi dang
tdm trang, va nét vé thi rat ty do va day thi td. Tuy nhién, vao khoang
nam 1909, éng bat dau thay d6i. Mondrian bat dau don gian héa cac
hinh trong thién nhién dé dién dat nhiing dic tinh ciu tric c6t 16i caa
ching. C6 nhiing tac phdm trong thoi ky nay cho thady Mondrian, khi
tim kiém cai vo hinh co ban chung cta rat nhiéu ngoai vat khac nhau,
da ap dat cac kiéu don gian hoa ky ha hoc 1én cac hinh vé ta thuc cac
loai buém, hoa va cay co. Nhung dudng nhu cay mdi la thu dic biét
hap dan 6ng; va khi nghién ctu cac hinh ciy 6ng vé trong hai ba nim
lién trong thai ky 4y, ta c6 thé thay rd tudn ty qua trinh rat tia ty nhién

* Herbert Read, A Concise History of Modern Painting.
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Hinh 11-5

Piet Mondrian.
(1872 -1944),

Tree (Cay), 1909
-1910. Chi than.
BO suu tap Haags
Gemeentemuseum,
The Hague

Hinh 11-6

Piet Mondrian.
(1872 - 1944), Tree
(Cay), 1911. Son
dau. Bo suu tap
Munson-Williams-
Proctor Institute,
Utica, New York

Hinh 11-7

Piet Mondrian.
(1872 - 1944),

The Gray Tree (Cay
xam), 1911. Son
dau. B6 suu tap

S B. Shipjer, Haags
Gemeentemuseum,
The Hague



Hinh 11-8

Piet Mondrian, (1872
- 1944), Trees in Bloom
(Cay nd hoa), 1912,
Son dau. Suu tép tu
nhan, New York

Hinh 11-9

Piet Mondrian. (1872
- 1944), Flowering
Apple Tree (Cay téo

ra hoa), 1912. Son
dau. Bo suu tap Haags
Gemeentemuseum,
The Hague

thanh triiu tugng cia Mondrian. Téi tin la nam bc tranh dugc diing
lam minh hoa & day, tti Hinh 11-5 dén Hinh 11-9, tu ching da ndi Ién
nhiing diéu ching ta viia dé cap dén.

Con nhiéu btic cay vé chi than va son ddu nda trong thoi ky
nay, nhung téi thdy 5 biic nay la da vi du cho qua trinh chung di téi
trifu tuong hoan toan. T buc Cay tdo ra hoa nam 1912 dén buc Bé
cuc Cndm 1920, ta thdy Mondrian da roi bo hoan toan nhiing gi
con nhéc nhé dén thién nhién dé dén mot thé gidi truu tugng ky
ha hoc hoan toan. Kandinsky gat bd vat thé nho tha cho minh tan
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bién vao hinh anh dang tu sinh khi ddu hang cdm gidc. Cai khach
quan, du la v6i ngoai gigi hay v6i ban nga, khong thé du phan vao
mot trai nghiém nhu vay. Mondrian thi lai gat bo vét thé thong qua
mot chudi céc budc phan tich dé rat tia vat thé thanh chi con mot vai
nét cd ban dai dién cho cai hinh don gian nhat va ciing la thuan tay
nhdt cta n6. Hanh dong nay thuc su khach quan, ca vdi ngoai gidi
va ban nga, boi ta da 6 mot muc tiéu logic trong tam tri va gang hét
stic d€ dat dugc né. Cho nén hoan toan hgp ly khi ta ciing c6 thé goi
cac tdc phdm vé sau cua Mondrian la Triiu tugng Khach quan. Trudc
khi chia tay v6i ndm btc tranh cdy, ta hay luu y ring mot khi nguoi
nghé sy khong con coi cic chi ti€t vé ngoai tu nhién cha cai cay la
thiéng liéng nta - nhu & Hinh 11-6 - ho tha hé t4p trung nhén thic
va phén tich khoang khong gian ma né nuong ndu. Qua thuc, néu
mudn loai bd chi tiét vat Iy khong c6t 16i d€ bi€u hién nhiing nhip
diéu va ty I¢ chung cua cdi cdy, dat khodt 1a ho phai nhan thic dugc
céi hinh ctia khong gian tao bdi sy hién dién cha cai cay dy. Bdi néu
khong nhan thic dugc khong-gian-cay thi cing khong thé nhan
dinh dugc hudng van dong ctia mot canh céy don 1é tir dau dén

cudi hodc nhin ra cai mé hinh téng thé c6 nhip diéu va ty 1é ctia bao
nhiéu canh nhanh tao nén toan b céi cay. Khi Mondrian bat dau
cho ta thdy cdi hinh ctia khong-gian-cay nhu trong Hinh 11-8, c6
mot diéu rdt la la méc du cac dién vat ly ctia canh cay déu da dugc
rat tia thanh mot triiu tugng tuyén tinh, ching ta van nhan biét
dugc “dang cay” hodc “chat cay” caa tac phdm. D6 la bang chiing
ctia mot sy that rang trong nhén thic cta ching ta vé thé gioi, kha
ndng nhén ra cai hinh va nhiing ham y vé vi tri cta truong khong
gian ciing quan trong hét nhu kha nang phéan biét cac dién vat ly ca
vt thé - mic du ching ta tip trung vao vit thé mot cach cé y thic
hon. Va téi dam ndi rang khi ngudi nghé sy & thé ky 20 chuyén sy
chu y cua ho sang viéc dinh hinh va t& chtic khong gian nhu mét yéu
t6 nghé thuit tao hinh riéng biét, thi cc chi tiét vat ly ctia vat thé da
khong con thdm quyén thu huat sy chu y da c¢6 truyén thong manh
mé trong suét 600 ndm lich st nghé thuat Tay phuong nita. Nhu trong
btic Cay tdo ra hoa ching han (Hinh 11-9), d6 khong con 1a hinh anh
ctia mdt cay tdo ndia, ma la hinh anh ctia khong-gian-cay-to. Theo y t0i,
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day 1a bai hoc l6n phai hoc duge tii Mondrian; rang khong gian,
von trifu tugng va khong 1a gi ca, c6 thé dugc st dung c6 muc dich
nhu mot yéu t6 chinh trong moét tac pham dén mic khién ta phai
giao dai véi cai dep can bang va nang dong trong t6 chiic hai va ba
chiéu cua no.

Da c6 nhiéu ngusi néi réng kién truc 1a “4m nhac cu thé”. Cau
noi ndy rat cé y nghia. Hay nghi dén hinh thiic 4m nhac nhu mét
tudn tu am thanh dugc t3 chic chung quanh nhiing khoang lang.
Nhiing am thanh 4y ¢6 cao d¢ tii cao dén thap, c6 truong do ti nhanh
dén chiam, ¢ cudng do tii manh dén nhe. Nhiing khoang lang, hodc
khoang khong gian, cling c6 truong do tii ngan dén dai gitia cic 4m.
Céc cdu hinh ¢6 thé tao dyng tii cic yéu té6 am nhac nay dudng nhu la
vo tan. Thiy dugc quan hé cha &m nhac véi kién trac ciing khong khé
- nghi vé kién truc nhu 4m nhac & thé ran - néu ta so sdnh céc thanh
t0 cta kién tric véi cac thanh t6 cta 4m nhac. Cac bé mat ran dic cha
mot quan thé kién tric c6 thé ggi dén mdt am thanh cao hodc thép,
tuy theo nét nhan theo chiéu dling hay chiéu nam ngang ctia ching -
cao hay thép, ching c6 thé dugc duy tri trong nhiing quang thoi gian
khac nhau cho dén khi bi ngat quang bgi khong gian; va ching ¢6
thé manh hodc nhe vé tac dong tuy theo thé nho ra hodc thut vao ctia
ching, pham chit bé mit cua ching, va stic manh thé bao hodc manh
mai dé v& & khoi lugng ctia ching. Tuong tu thé, cac khoang ling
trong am nhac lam khuc chiét dong am thanh ra sao, thi yéu t6 khong
gian trong kién trac cling lam khuc chiét thé dan trai ctia cac bé mat
nhu vay. Nhung trong lic am nhac ¢é ban chat tuyén tinh va tuong dai
hai chiéu, thi kién tric c6 thé chat khai lugng va ba chiéu. Khong gian
va im lang la khap noi cung chén, nhung dé dugc biét dén, ching phai
dugc dinh hinh, va nhiing am thanh dinh hinh ching trong 4m nhac
thi déu nhanh chéng tan lui - cho nén khéng gian am nhac, nhu mot
trai nghiém thinh gidc, thi khong cu thé theo nghia ton tai lau dai. Tuy
nhién, nhiing bé mét vat ly dinh hinh khong gian trong kién truc thi
truong ton nho pham chat vat liéu tu nhién cta chung - cho nén khong
gian kién trac thi truong ton. Liéu nhiing thanh t6 vat thé cta kién truc
¢6 thé dugc kién tao thanh v6 han cic cidu hinh nhu véi cac thanh to
ctia am nhac hay khoéng lai la van dé khac. Nhiing han ché ky thuat va
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vat ly c6 vé chong lai kha nang nay. Nhung khai niém vé kién tric nhu
“am nhac déng biang” cho ta rat nhiéu van dé dang suy nghi.

Toi nhac dén kién trac va &m nhac nhu thé 1a vi né c6 thé giap
chiing ta nhan biét va thy hudng nhiing kha nang triiu tugng hodc
phi ta thuc cta hinh va khéng gian trong cac nghé thuat tao hinh. Téi
nhac dén nd ciing la d€ khép lai chuong nay véi hai tac phdm diéu
khac sé cing ¢6 thém cudc ban luin caa chung ta vé tritu tugng ¢
dién ctia Mondrian va triiu tugng lang man ctia Kandinsky. Chang
cting sé minh hoa va khing dinh sy tuong tu gitta 4m nhac va diéu
khac truu tugng. Ta da thay 6 Chuong VIII vai tro quan trong cta
khong gian trong ly thuyét va diéu khic Cau tric. Nhiing hiéu qua
nay da lan rong khap linh vuc diéu khic duong dai. Khong gian da tro
thanh mot yéu té dugc st dung moét cach ré rang, va nhiing ky thuat
han, danh béng, pha nhya, khuén nhya va dac kim loai da giap thuc
hién viéc nay. Vi vdy ma diéu khic da ngay cang gin véi kién truc, béi
ca hai déu c6 chiic nang hang dau la tao hinh khong gian bang cach
phan bo cac bé mat. Cudi cung thi nhiing khac biét gitia kién truc va
diéu khac chi con la vin dé y dinh, chiic nang va quy mé. Ta ¢6 thé
muong tugng mot dang khong gian kién truc tao bdi khuon vién coa
khong gian diéu khéc trong cac Hinh 11-10 va 11-11. Cho nén néu da
6 thé noi vé kién tric nhu 4&m nhac déng bing, thi cang c6 thé so
sanh nhu vay vé6i diéu khéc c6 y thiic khong gian duong dai.

Biic tugng Piéu khac trong Khong gian: y = ax’ - bx’ cta
Georges Vantongerloo (Hinh 11-10) la mét tac phdm trong do cac
vung khong gian hinh chit nhat dugc diéu chinh can thén theo hai
chu dé: diing la chinh va ngang la phu. Cac ty Ié¢ cua nhiing khong
gian diéu khac nay dugc kiém sodt chat ché. Néu gia dinh rang tac
phdm nay la mdt don vi co ban dé€ phat trién thém ra khong gian
chung quanh, sé khong thé nghi dugc hinh ctia phan thém ra ay sé
khong theo ty 1¢ cua nhiing khong gian da c6 nay. Néu mudn git vé
th&m my da dinh hinh nay, thi phai gi moi quan hé dong nhat va ty
1é da dugc thiét lap. Ty 1¢ tuyén tinh giita tat ca chiéu diing va chiéu
ngang déu xap xi 8:2, va bat ky mot khoi khong gian khép kin nao
cling sé phai theo cung cac ty ¢ ay. No6i cach khdc, ta ¢ thé xac dinh
cac quy luat cdu trac da tao hinh tac pham nay - nhiing quy luat duge
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Hinh 11-10 Georges Vantongerloo
(1886 - 1965). Sculpture in Space:

y = ax’ - bx’ (Diéu khac trong Khéng
gian:y = ax® - bx’). Bdo tang Nghé
thuat Basel. Emanuel Hoffman-Stiftung

Hinh 11-11  Laszlé
Moholy-Nagy (1895

- 1946). Plexiglass and
Chromium Rod Sculpture
(Plexiglass va Chromium),
1946. Bdo tang Solomon
R. Guggenheim, New York
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hién 16 nhé moi quan hé ning dong va tuong duong cé tinh logic ctia
céc bo phan vdi nhau déu khdng déi va c6 thé nhin thdy dugc.

Trai lai, tdc phdm Plexiglass va Chromium ctia Laszlé Moholy-
Nagy thi hdu nhu c6 thé giai thich bing bat ky ty 1é dai hodc khéi
nao cing dugc. N6 c6 nhiting ddi nghich va cang thing khong gian
ma buic tugng ctia Vantongerloo khong cé. Hinh nhu ta lai thay hai
thai do c¢6 dién va lang man & hai tdc ph4m nay. Vantongerloo thi
nhu Mondrian thdi ky cuéi trong khong gian, con Moholy-Nagy thi
nhu Kandinsky thai ky dau. Nhiing gi ta da ban vé Mondrian va
Kandinsky hoan toan c6 thé 4p dung cho hai tac phdm diéu khic
khong gian nay.

Con so sanh véi am nhac thi sao? Lic ban vé buc tugng Hy Lap
Aphrodite va buc tugng nhé Ai Cap tién st & Chuong I1, t6i c6 néi
Aphrodite c¢6 thé vi nhu mét ban nhac phic diéu ctia Bach con biic
tuong nhoé thi nhu mét doan buing né trong nhac ctia Wagner. Toi thay
v6i hai buc tugng khong gian nay ciing vay. Nhiing tuong phan ty 1¢
gitia hai cht dé chinh va phu dudgc duy tri xuyén suét trong btic cua
Vantongerloo thi gan véi ciu triic nhac ctia Bach hon la ctia Wagner.
Trong ban nhac phtic diéu ciia Bach, ta trai nghiém mét t6 chic doi
am cua ca cht dé 1an bién tdu trong d6, mac du ro rang c6 mot mé tip
chinh, thé can bang c¢6 dién ludn dugc duy tri. Trai nghiém nay réat gan
v6i nhiing gi ta thdy & biic tuong cta Vantongerloo. Nhung véi buc cta
Moholy-Nagy thi ta khong thé c6 mét lién tudng gi dén trang thai cin
biang c8 dién nhu trong nhac Bach. G biic nay, dong 4m thanh khong
gian xody tii cao trao xudng thanh mot thim thi c6 4m tiét ma khong hé
c6 d6i am ctia mot cht dé phu nao d€ tao thé can bang. Thuc ra, chu dé
chinh dugc tao hinh bang nhiing thanh crém (chromium) duong nhu
cha lién lac gi v6i chu dé phu tao hinh bai thay tinh plexi (plexiglass). Ca
vi tri va hinh thic cta cht dé thi hai nay déu khdng thé bién ho dugc
bang ly lé gi - n6 la mot ké dot nhdp, mét hinh dudng nhu that cach,
khién cudng, khéng dn nhép véi ch dé chinh ctia taic phdm. Do do, toi
thdy tdc phdm nay nhu mét bung nd 4m thanh ctia dan nhac ma hoan
toan doc lap, khong trudc khong sau, giong nhu nhiing con si cuéng
lang man hoanh trang ma Wagner rét thich.
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Kandinsky tuyén bé vét thé lam hong tranh 6ng. D6 1a moét tién
tri, vi ké tu d6 nghé thuat thé ky 20 da tré thanh hau nhu chi la triiu
tugng phi vat thé. Vi thé ma tit ca ching ta déu phai hoc mét ngon
ngt thi giac va tao hinh mdi; phai giao dai véi vé nhuc cdm ctia duong
nét, dién, khong gian va mau nhu nhiing trai nghiém thj gidc tu
than va phai nhin dat ciu hoi “Cdi gi thé?” Vat thé lam hai tranh cua
Kandinsky vi nhiing vdn dé hinh hoa mé ta ching da ngan tro dong
cadm xuc ngau hing cta 6ng, va vi su hién dién cua vit thé ngan can
ong kham pha cai hinh trtiu tugng thich hgp nhat dé biéu hién nhiing
cam xuc dy. Hinh nhu tudng tugng sang tao da di tron mot vong -
tit viéc s6ng bang nhiing kich thich cta ngoai giéi, dén viéc ché tao
nhiing triiu tugng cd dién hoic lang man cua riéng minh.

Cau hoi ¢ day la: “Bay gio thi dén gi nia?”
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XII

MOT NGHE THUAT CUA
NANG LUC TIEU CUC:
DADA VA “POP”

Dep la gi? Xdu la gi? Lén lao, manh mé, yéu duéi... 1a
gi?... “Toi” la gi? Khong biét! Khong biét! Khong biét!
Khong biét 1a khong biét!’

Georges Ribemont-Dessaignes

V4i cau trich dén trén, ching ta bi x6 thang vao nhiing vin dé
cta thé ky 20, nhung khong phai do t6i c6 y dinh két thic cau chuyén
& day. Ngay tu du toi da noi sach nay sé khong diém lai lich st nghé
thuat theo tuyén tinh thoi gian, va chung ta da khong lam nhu vay.
Chung ta da lang thang kha tu do, ban luan so sanh cac tac phdm cling
thdi véi minh va ti nhiing thoi ky xa xua, theo tling dang khac nhau.
Nhung du khong theo dong thoi gian — ma c6 1€ con nho vay - ching
ta da c6 thé€lién tuc cung c6 mot ménh dé co ban nhdm giai thich
phan hoat dong cia con ngudi ma ta goi la nghé thuit. D6 la: viéc lam
ra hinh dnh la moét hanh dong sang tao can thiét va c6 muc dich. Du ¢c6
thé da lac d€ dén may vi nhiing thién kién cing nhu cach thuyét phuc
cta minh, t6i van nghi cau chuyén cta chung ta da nhat quan dugc
rang nghé thudt ¢6 tac dung dinh hinh tam thic, trugc hét la cho tling
nguaoi, va cudi cung la cho tat ca chung ta. T6i ¢6 cam giac rang trong
chuong cudi nay, ta can phai luén nhd dén diéu do. Bdi gio day ching
ta sdp doi chat vdi mot nghé thuat c6 vé choéi bo va xam hai tinh thiét
yéu ctia nghé thuat cing nhu muc dich ctia cudc nhan sinh - mot nghé
thuat ma ngay & thdi ctia né da bi mo ta la phan nghé thuat.

" Georges Lemaitre, From Cubism to Surrealism in French Literature (Tl Lap thé dén Siéu thuc
trong van hec Phap) (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1947), trang 69.
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MOT DUT GAY TRONG NHIEU TRUYEN THONG

Cai nhan mdc néi tiéng “nghé thuat hién dai” da khong dugc
dung trong sich nay dé chi nhing hinh anh ndy sinh tif mét tim thuc
thé ky 20. Toi da ¢4 tinh né tranh né. Ma thyc ra n6 con la phan dé cua
mot ménh dé quan trong nita ctia sach nay; dé 1a co rét nhiéu cha dé
tudng tugng va cach xu ly tao hinh van r¢ 1én trong suét qua trinh lich
st nghé thuat, va nhiéu tht ma ta goi la hién dai, nghia la mdi, lai cha
moi ti nao. (Trong Chuong IV, t6i ¢6 nhac dén mot trién lam gén day
& London ¢o6 tén goi la “40 ngan nam nghé thuat hién dai”) Chang ta
da khong can dén moét cai tén bao trim nao cho nghé thuat thé ky 20
noi chung, vi ching ta da chon ra nhiing trao luu cu thé dé ban luén
& bén ngoai boi canh bién nién cta chung. Vi vady ma chung ta da luc
nao ciing ra vao thé ky 20, ban vé “nghé thuat hién dai” Bi€u tugng,
Lap thé, Siéu thuc, Biéu hién... déu la nhiing phong cach ctia thé ky 20
ma ban doc da lam quen trong sach nay. Cho nén cau mé dau chuong
nay hinh nhu khong thich hgp, ma c6 khi con sai léch hin hoi. Néi
cau trich dan &y da x6 chung ta “vao thing cac vin dé cua thé ky 20”
la ¢6 ham y rang tu trudc dén gio ta van chua vao thé ky nay bao gio,
va rang con dudng bién nién cua ching ta dén day la cham ddat. Tuy
nhién, ca hai ham y nay déu khong dang. Vay thi chdc han phai co cai
gi d6 kha dac biét vé cai ma toi goi la “mat nghé thuat ctia ndng luc
tiéu cuc” - mét cdi gi dé khién no ddc biét thanh mdt nghé thuit cta
thoi chiing ta, va lai con da doc dao dé€ ching ta phai ban riéng vé no.
b6 chinh la van dé vé trao luu Dada va phai sinh sau nay cia né la
nghé thuét “Pop”. B&i trong khi ta c6 thé 1an ra con duong tién hoa ctia
no, tham chi tim thdy ca nhiing tién than cia né & mot s6 nén van hoa
nguyén thuy va & nhiing l6p bop lap di rai ric trong thé ky 18 va 19, né
lai gay ra mot dut gay tan bao trong nhiéu truyén thong tham my va
nghi & ctia nghé thuat.

Nhiém vu ctia nhiing trang cuéi cing nay la thi ly gidi Dada
nhu mot nghé thuat, bang cach dp dung nhiing gia tri ma chung ta da
quan tam trong sudt ti dau téi gio. Mai nhin thi viéc nay khong dé ti
nao. Rt kho thay tai sao cai Dai phun nudc (Hinh 12-1) cua Marcel
Duchamp, mét cai bon tiéu “co san’, lai c¢6 thé bao la dai dién cho viéc
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Hinh 12-1  Marcel
Duchamp (1887 -
1968), Fountain (Pai
phun nuéc), 1917.
Galleria Schwarz, Milan

dinh hinh tam thuc theo bat ky mot nghia tich cyc nao. Pac biét kho la
boi vi chung ta ludn noi - nhu mét ly giai co ban vé nghé thuat - rang
thong qua nhiing thiu thi tuéng tugng sang tao cia minh, ngudi nghé
sy dinh hinh dugc nhitng phuong dién sau xa hon, c6 y nghia hon, va
tam linh hon trong cudc déi chat ctia minh v6i cu¢c song. Vay thi, mot
cai bon tiéu, cudi cting la thé nao... Duchamp trung ra cai “cé san” nay
nam 1917, va ti d6 chung ta ngay cang quen v6i du loai quai di nghé
thuat. Khong lau sau dé ta thay nhitng tdm anh cia Man Ray, nhu tim
Mady dénh nhip véi mdnh cat chup mat; nhiing tic phdm cua Alberto
Burri dung toan bao tai véi gié rach; nhiing tugng “rac” sit vun ctia
César va Stankiewicz; nhiing hinh bang bot bién cta Jean Dubuffet;
nhiing cai hop dung nhiing thi ba ran cha biét c6 y nghia gi ctia
Joseph Cornell; nhitng hop xup Campbell va hop Brillo san xuit hang
loat cia Andy Warhol; r6i nhiitng mo hinh banh kep thit son vé khong
16 ctia Claes Oldenburg. D6 mdi chi la vai thi d6 nghé thuat ki di bat
thuong da thanh thoi thugng cua cac phong tranh va cac nha suu tap
trong nua thé ky viia qua.

Nhiing phat minh sang tao ctia hdi hoa Lap thé, Vi lai va budi
dau Siéu thyc (Hoi hoa Siéu hinh cua de Chirico) déu la ¢ thap nién
dau tién cua thé ky 20; nhiing dot pha diéu khac va héi hoa cta ching
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déu ré rang tich cuc. To6i da gidi thiéu nhiing trao luu nay sém véi ham
y rang liic budc dan vao thé ky 20 - ci cho la tii 1890 dén 1905 - la
thoi gian chin muoi cho mét tinh thin sang tao nghé thuat méi. bo la
ltic 600 ndm da qua ké tii nhiing thanh tyu cua Giotto & Nha nguyén
Scrovegni tai Padua (khoang 1303) - 600 nam theo dudi cac phuong
dién cta hién thuc thi gidc, cai ma nhiéu tac gia van goi la “cai that cta
vé bén ngoai”. N6 lién quan dén moi van dé ta thuc khong gian, khoi
va trong lugng cta vat thé va chuyén dong trong khong gian. Ching
12 nhiing van d¢ lién quan dén nhén thic cta ching ta vé thé gisi tu
nhién. Nam 1874, v6i cudc trién lam dau tién cta cac hoa sy An tuong
tai Paris, viéc dién dich trai nghiém thi gidc 1én mit phang hai chiéu
bing son mau c6 vé da qua dugc phong tuyén cudi ciing. Ay 14 néi vé
dién dich nhiing cdm xtc vé anh sdng va khong khi. C6 diéu vira hay
viia quan trong la ca hai ngudi da bac cdu d€ nghé thuat ca budc sang
nhiing gi sé t6i - Paul Cézanne va Vincent van Gogh - déu da tham
gia hoi hoa An tugng dé rdi lai khong chiu bi né cuong téa. Khi cac
van dé ta thuc thi gidc c¢6 vé da dugc gidi quyét, hai nha hoa sy nay
quay vé vgi tam thiic; Cézanne thi thiét 1ap trat tu cho cdm xuc cua
minh va hai hoa ching véi cam gidc va tdm trang, con van Gogh thi
hién minh cho viéc dién dat nhiing cdm gidc mé dam ctia minh véi su
song. V6i tdim guong cam hting cua hai con ngudi nay, tinh thin sang
tao cua thé ky mdi khong thé hudng vé qua khi dugc nita. Pén 1906,
Picasso, Braque va Kandinsky da dang ddn than tim kiém mat su that
thi gidc mdi, phu thudc hoan toan vao kha nang truc gidc ctia nguoi
nghé sy d€ sang tao nhiing quan hé tao hinh ctia Hinh va Khong gian
ma khong can phai trd lai vai vé bén ngoai ctia thé gidi niia. Nhu ta da
thdy, Picasso va Braque da séng ché ra Lap thé, con Kandinsky thi phat
minh ra Biéu hién Trtiu tugng. Vi su xudt hién ctia ho, nhiing gan két
bén chac cudi cung véi qua khii da bj bé gay.

T6i khong dinh diém lai lich st nghé thuét thé ky 20, ma chi dua
ra van dé fy do nghé thuét cua thé ky nay, va néi viia du thoi - hodc
chua du - vé sy tién hoda cla tinh than ty do 4y dé ching ta c6 thé tap
trung vao hién tugng Dada, mot nghé thuat dai dién cho tu do t6i hau.
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Khi nghién ctiu vin dé nay, c6 thé thdy rd 1a sau khi hoi hoa An tugng
di co dia vi viing chic, cac nghé sy hudng téi tuong lai ctia thé ky 20
déu tim kiém ba tht tu do, hodc ba giai thoat. Thii nhat la thoat khoi
tay nghé truyén thong trong viéc stii dung-chdt liéu, nhat 1a son dau;
thi hai la thoat khoi sy théng tri ciia néi dung cha dé van 1é thude

vao vé ngoai tu nhién cla vét thé; va ba la thodt khoi nhiing y tudng
truyén thong vé hinh thic va chic ning ctia nghé thuat. Ba tim kiém
nay khong chi thé hién & cac tac pham, ma con boc 16 trong nhiing
tuyén ngon, bai viét va tuyén bo di kém véi tac phadm. Moi thu déu
lam chiing cho nhiing hudng tim kiém mdi cta tim thiic sang tao Au
chéu trong thai gian nay. Trong ciu chuyén cua minh vé€ nghé thuat
“assemblage” — mét nghé thuat tap hgp va gan ghép cac mau vun ctia
nhiing vat dung hang ngay nhu tdm vé di xem hat, guong va, tui vai,
hodc cac vat “tim thay” khac, thanh tranh hodc thanh tugng - William
Seitz? da suu tam mot s6 lugng bang chiling rat n tugng cta budc thay
déi nay trong thai do truc gidc cua nghé sy doi véi sang tao nghé thuat.
Toi sé mugn ctia ong & day d€ cho thay nhiing nha tién phong cua
“nghé thuat hién dai” dang nghi gi, va da don dudng cho thdi d6 vo
chinh phu ctia Dada ra sao.

Guillaume Apollinaire la ngudi ddu tién trong s6 cac
nhan vat caa thé ky 20 - Marcel Duchamp va André
Breton la hai nguoi khac - da tich lity cac y tudng

tién phong... Ong da bdo vé tranh cdt ddn va gén ghép
trong cudn The Cubist Painters xudt ban nim 1913

véi nhiing 16i diing cdm vuot xa ca tranh lap thé cling
nam 4y: “Ia ¢ thé vé voi bat ky vat liéu gi ta thich, véi
ong nudc, vai tem buu dién, buu thiép va cac la bai,
cac chan nén, cac mau vai dau, co 4o, gidy son mau,

gidy bao”’

2William C. Seitz (1914 - 1974): nha nghién ctru nghé thuat ngudi My, c6 xily manh mé nghé
thuat triu tugng va Pop. (ND)

*W. C. Seitz, The Art of Assemblage (Nghé thuat gan ghép) (New York: The Museum of Modern
Art, 1961), trang 14.
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Tuyén bo nay tiét 16 mot yéu t6 manh mé cta Dada la kiéu giy choang
bing nhiing thit v6 Iy, nhu vé bing cdc chan nén ching han, ding la
bang bo ly 1é. Nhung chinh la nho nhiing dé xudt cuc doan ki€u nay
ma Apollinaire lam r6 quan diém cia minh. Du c6 coi day chi la mot
ct chi hung bién thuan tay, n6 van cti cho thay mét phat ngén nhan
co tam tiéng nhu Apollinaire c6 thé qud dang dén déau khi ¢§ va cho
quyén muén lam gi thi lam cta ngudi ngh¢ sy, va thich lam nhu thé
nao cling dugc. Ta hay tiép tuc xem bang chiing ctia dng Seitz:

Picasso, Braque va Gris, tat ca déu cho thay, vao lac
nay luc khdc, la ho rat ghét vé bong bay cta son dau.

Vi nhiing tac phdm c6 vé hién thuc caa Gris hinh
thanh theo suy dién, tit nhitng hinh ky ha dugc sap
x€p vGi nhau; vi nghé thudt ctia 6ng cé ty thiic vé triét
hoc, va vi 6ng giai thich dudc phuong phap ctia minh,
nén 16i cat dan ctia 6ng it c6 van dé hon so vdi cua
Picasso va Braque. V6i 0ng, theo 161 Kahnweiler, d6
chi l1a mét phuong tién dé c¢é dugc nhiing chi tiét thuc
su, d€ thu tiéu “tro dung but va dé€ thay thé mat tranh
vé bang tay bang cac ‘d6 c6 san™

Cung theo 16i Kahnweiler, Picasso ao udc “lat tdy
cai y tudng ‘cao quy’ vé cac phuong tién nghé thuit dé
bdc 19 tinh uu viét cta ca tinh ngudi sang tao trong
tranh cta minh, vifa lang man viia ty trao”*

Budc “giai thoat” quan trong dau tién la clia Lap thé; nhu ta da
thay, n6 khong chi la giai thoat khéi nhan thuc ty nhién, ma con giai
thoat tam ly d€ nguoi nghé sy 1ong cuong tha cho truc giac du phén
sang tao. Tuy nhién, Lap thé van con dya vao nhiing ky thuat vé nét vé
mau binh thudng. Nhung cang chi it lau sau, nhiing phuong phédp da
thanh phép tic 4y cang bat dau bi nhiing kha nang mdi thim nhip tra
tron. Nam 1912, Picasso dua mét miéng vai ddu vao mot buc lap thé

*Sach da dan, trang 22, 23, 25 (dan lai sach cua Kahnweiler, Juan Gris: cuéc doi va tdc phdm; New
York: Valentin, 1947).
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dé€ moé phong mot cai mat ghé méy; con d€ lam khung thi ong lay day
thiing budc quanh mép tranh. Biic tranh nhé hinh 6 van nay c6 tén
14 Tinh vdt vdi ghé may.> Sau d6, tranh gan ghép va cat dan lan lugt ra
dai. Juan Gris thi da gap g Picasso va Braque ngay tui 1908, va ta da
nghe nha buén tranh Kahnweiler néi vé tranh cat dan ctia 6ng. Con
day la 1oi cta Gris:

Muén biét tai sao t6i phai ddn mgt manh guong vao do
u? ...Thé nay nhé, cac bé mat déu c6 thé tai tao va cac
khéi déu c6 thé dién dat dugc trong tranh, nhung véi
mat guong thi lam thé nao, vi n6 thay déi lién tuc, thaim
chi con phan chiéu ca mit ngudi xem tranh? Véy thi chi
6 thé dinh mot manh guong thét vao dé thoi.*

D¢ la ban chat cach tan nghé thuat trude khi né ra Thé chién I
ndm 1914. R6 rang d6 la mot diit gay truyen théng kha l6n, nhung &
thai di€m 4y ta 6 thé hi€u va hoan nghénh su bién cai 4y.” Nhung con
cai Dai phun nudc ctia Duchamp thi sao? Toéi sap néi dén n6 day. Béi
mdc du né c6 vé hoan toan lac 16ng va bang b trong dong chinh cua
nghé thuat - ké ca vdi nghé thuat cat dan va gan ghép - t6i nghi can
phai ndi rang né dam ty nhan 1a mot tdc phdm nghé thuat la nho cai
tinh than tu do sang tac da dugc thiét lap tir trude 1914 va dang ngay
cang hung thinh. Viéc Duchamp dung cai bon tiéu “c6 san” chi la bude
noi ti€p cua viéc Picasso dung méanh véi diu. Theo t6i, d€ ban vé Dada,
trugc hét ta phai hiéu dugc ludng gio cach tan dang khich 1é cac nghé
thuat thi gidc & thoi diém ay, bdi d6 1a boi canh thadm my ctia Dada.
Gio thi ta hay xem qua nhiing luéng gié khac - nhiing béi canh tam
linh, dao diic, xa hoi va chinh tri - da noilén co 1€ 1a tif sau cudc Cach

* Still Life with Chair Caning. (ND)
¢ Kahnweiler, Juan Gris: His Life and Work (Juan Gris: cudc ddi va tac pham), New York: Valentin, 1947.

7 Ma thuc ra hinh thirc tranh cdt dan da co trudc thé ky 20 tir rat 1au. Nhimng buc tranh tir thé ky
13 clia cac truding phai Pisan, Sienese va Umbrian ciing da dugc dan gan cac manh thay tinh
mau dé mé phéng d6 kim hoan trang suec trén trang phuc ngudi mau. Tham chi ca Botticelli
cling da gén ca mét tdm huy chuong that (Medal of Cosimo the Elder) - vao buc Chdn dung mét
dan 6ng clia 6ng, vé vao khoang 1473 - 1474,
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mang Phap, nhung mai dén nhiing nam tham hoa ghé gém nhat trong
Thé chién I mdi tac dong sau rong dén tam thic cua nhiing ngudi
nhay cam va ca nghi cta thé gisi Tay phuong.

Thé chién I (1914 - 1918) da cham duit, it nhat la vé mat dia ly,
cudc giao phdi lai tao dang dién ra gitia cac phong cach nghé thuat
Vi lai & Milan, Lap thé & Paris, va Bi€u hién & Munich. Nhung hon
niia, n6 phai chju trach nhiém vé sy két tinh ciia mot thai d¢ song ma
toi tin rang van con cho dén tan bay gio. Nhu Albert Camus, Samuel
Beckett va nhiéu ngudi khac da dién dat no, chung ta phai d6i mat véi
kha nang v6 nghia ctia cu¢c nhan sinh. Nhiing bang chting lich su,
nhat la trong ntia thé ky viia qua,* déu cho thdy ring con ngudsi khong
phai la mot sinh linh cé dao duc dang thuc hién mét muc dich thiéng
lieng hodc tham chi tu nhién nao do. Gido hoi Thién Chua da mat dan
cho diing ké tii thé ky 17, khi thai dai cta ly tri ra doi véi ly thuyét vé
vii tru clla Newton. Nhiéu dao 1on khéc ti€p tuc dién ra trong thé ky
19. Cach mang x4 hoi, cdich mang cdng nghiép, va cach mang kinh
té... tat cd déu cung nhau pha hoai tin ngudng thong thuong va khién
cho con ngudi tin rang minh méi la nhan vét chinh. b6 ciing la thoi
dai khoa hoc dau tién ma ching ta biét, lam tr6i ddy mét niém tin lac
quan vao quyén nang t6i hdu ctia khoa hoc sé chinh phuc moi van dé
nhan sinh - mét niém tin da va dang teo top dan ké tit Thé chién L.
Thé ky 19 cling san sinh ra Charles Darwin véi thuyét tién hoa va chon
loc tu nhién. Chang ta kho long biét hét dugc tac dong cua trdi bom
nay vé moi mat triét hoc, tam linh va dao dic & thoi do, chi biét rang
no da tan pha ghé gém. Va réi dén Sigmund Freud, nguci da khong
ngan ngai roi dén pha san khédu vao chung ta, béc tran nhiing phuong
dién kém cao thugng nhung tu nhién hon trong ban chét chung ta dé
tat ca déu thdy va suy nghi vé ching. Cudc danh gia lai con ngusi van
dang tiép tuc ké tli do, va nhiing trai nghiém cta ching ta trong hai
cudc dai chién dudng nhu chi khing dinh thém nhiéu ly thuyét caa
Freud lién quan dén mat tdm t6i cua ban chét con ngudi. Trong lac
cac thuyét phan tdm cta Freud dang lam mua lam gié thi khoa hoc

#Tac gia viét sach nay nam 1972. (ND)
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tu nhién, hién than & Albert Einstein, cing dang chiing té moi tién
dodn cta ching ta vé thé gidi vat ly déu ching c6 gi chic chin tuyét
déi. Thuyét tuong d6i cia 6ng trong nam 1905 lam riing dong vi thé
cta khoa hoc thuc chiing ciing hét nhu thuyét tién hoa ctia Darwin
trugc d6 da lam lung lay vi thé ctia khoa hoc nhan vin thuc chiing va
ly tudng. Va tham chi néu nhiing hé luy triét hoc va dao dtic cta viéc
phd v& nguyén ti do Rutherford thuc hién ndm 1919 van khong dugc
biét t6i mot cach day da, thi chung ta van co thé thdy do la mot su kién
niia c6 tinh tdng két cho ca mét chudi cdc sy kién da tit yéu dan dén
tam ly nghi ngo cdc gia tri va thai d truyén thdng.

“Cai gi dep? Cai gi xau? Cai gi 1a I6n lao, manh mé, yéu dudi?...
“Toi’ la gi?” Georges Ribemont-Dessaignes da hoi nhu vay. Va dng tra 14i,
“Khong biét! Khong biét! Khong biét! Khong biét 1a khong biét!™ Toi
cho ring c6 1é mot trim nam trude 6ng, chang ¢6 ai dit nhiing cau hoi
thang thiing nhu thé, réi tra 16i cing thing thiing nhu vay.

Hau hét cac hé thdng triét hoc rdi cing chi d€ tim loi dap kha
di cho mét ciu hoi chinh, rang: “Nhiing khdi niém gi vé ‘hién thuc’
chtng ta duc rat dugce tii tam thic va cudc song?” Va toéi nghi mot
phuong tién d€ chung ta phan biét dugc cac nén van héa va van minh
1a nhén ra cai hién thyc cy thé ma ho tim thdy trong cudc séng va dinh
hinh né théng qua triét hoc, huyén thoai, nghi 1€, hodc nghé thuat. Lap
ludn cua t6i, cing cha cé gi mdi hodc doc dao, 1a thé ky 20 la mot giai
doan tréi néi vo dinh trong viéc song mot hién thuc, hodc xac dinh
mot nguyén ly hién thuc ho trg con nguoi trong moi bt an thé xac
va tam ly cta né. Chiing ta song trong mét thai ky qua do, chiu dung
nhiing dén réi di cia moi thd ham mé va thdi thugng trong triét ly va
nghi thic séng trén co s hang ngay hodc hang nam la cung. Viéc ctia
t6i 6 day khong phai la tim hi€u ban chét hodc y nghia ctia cha nghia
Hién sinh thé ky 20 - mot hé thong triét hoc va thuc chiing quan trong
clia thdi dai chiing ta — ma chi muén noéi rang d6 la moét triét hoc dua
trén ban chit qua do cta ching ta tii thé gidi ca Trung c6-Phuc hung,
v6i nén tang triét hoc Co déc va nhén ban ctia nd, sang bét ky cai gi dé

° Georges Lemaitre, From Cubism to Surrealism in French Literature (Tu Lap thé dén Siéu thuc
trong van hoc Phap) (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1947), trang 69.
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van con chua téi. Chung ta nhat thiét phai nghi ngé con ngudi va muc
dich cta né, va c6 khuynh huéng séng cho qua ngay, chit khong thay
thai gian chay theo hinh gi, khong thay minh la mét phan ciia mét tién
trinh c6 thé tin cay dugc.

Thé chién I xay ra § thoi diém va chudi sy kién toi viia mo ta
ngin gon bit ddu cé tic dong manh mé vao tam thic Au chau. Do dé,
no6 dong d4u ddc biét han sau vao tam tri ctia nhiéu nghé sy va cac nha
tu tudng khac — nhiing tam tri c6 ban chat mudn song va dinh hinh
hién thuc. Hon nia, d6 la mot cudc chién khac véi bat ky moét cude
chién nao da cé trudc nd. N6 dung dén hang trdm nghin dan éng déng
quén & cac don tra ¢6 dinh cuc ky gian kho ban thiu, giét nhau vo toi
va vi nhitng m4u lanh thé vun vit, trong mot thé tran tuong déi tinh
tai. D6 la cudc chién bang hdm hao quy mo I6n kéo dai 4 ndm lién
khong thé tudng tugng ndi. Cudc chém giét lan tran va da man dam
mdu dén mic khong thé con tin con ngudi la mot loai ¢6 ly tri, cam
xuc va nhay cam nda. Con s6 50.000 ngudi chét chi trong mot tran
giao tranh & Somme chi cé thé ching minh cho luan diém cta Hau
tudc de Sade ndi danh ring vé tong thé, con ngudi cé xu hudng dc hon
thién, hu hon ngoan, va ngu hon khon. Khi cudc chién tiép dién, su
bat tai va vd cam cta nhiéu tuéng lanh va chinh tri gia da gop phan
lam mat long tin vao cdc nha lanh ty, hay hoai thai d6 ton trong
cang nhu niém tin truyén thong rang nhiing nguoi cdm can ndy muc
trong xa hoi déu gioi giang thong thai hon ngudi dan thuong ngoai
phd. Nhiing ai da chiing kién su trdi ddy cta giai cdp trung luu ndm
gitt quyén lyc kinh t€ va chinh tri trong thé ky 19 chac hin déu that
vong khi thdy gigi lanh dao tu san cling v6 cam trudc cai chét cua
dan ching ching khac gi gidi quy tdc cai tri bing vuong quyén tuyét
doi. V6i nhiing dau kho cia cudc chién tranh Phap-Ph6 nam 1870
van con ri mdu trong ky uc, cudc chém giét mai va 16n hon nay la
mot 16i nhac nhé cay ding rang con ngudi cé vé khong ¢ kha nang
hoc hoi tit lich si; raing né chéng trudng thanh hon mét ti nao vé
mat tri tué hodc pham gid. Bat tai hon nédng luc, thyc t€ truéc mat
hon vién anh l4u dai, 1gi cd nhan hon ly tudng vi tha, ngu dét hon tri
thic, va dan don hon thong minh... lai van nhing chuyén nhu thé.
Triét ly duy nhat con lai duong nhu chi la tri€t ly that vong hodc mai
mia ldnh doi va chi trich cay doc.
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Tinh trang hon loan tam linh va dao duc do Thé chién I gay
ra ciing kho lugng xét, va chic chdn 1a tdm thdc Au chau chua thé
lanh ldn khi Thé chién II nd ra nam 1939. Tuy nhién, trong nam
1915, thanh phé Ziirich trung lap da cho moét s6 nghé sy dén nuong
nau, trong do c6 Tristan Tzara, Hans Arp, Hugo Ball, Hans Richter
va Richard Huelsenbeck. Ho tu v6i nhau & cac quan ca phé va nay
ra y t6 chic mot ki€u quan nhau hop dém giai tri qudc té. Chuong
trinh thi da dang, c6 héat nhiing ca khac Phap va Ha Lan, choi nhac
Nga va da den, doc tha, va trién lam nghé thuat. Chuyén cai tén
“Dada” dugc ca nhom lya chon thé nao ciing ndi tiéng. Ca sy van
thinh thoang dién cho ho la mdt ba ddm le Roy nao dé - cai tén ro
rang khong thich hgp véi nhiing hoat dong phan thiét ché xa hoi
ctia nhom - va khi tra mét cudn tit dién Duc-Phap dé tim tén khac
thich hgp hon cho ba dam hat, Hugo Ball thay tu “Dada”. N6 dugc
nhiét liét chap nhéan lam tén goi chinh thic cta phong trao. Viéc né
ngau nhién dugc tim thdy, va hai am tiét 1dp lai nhu “ngén ngi tré
con” dy da khién n6 thanh lya chon thich hop nhat. Bai doi héi phai
ngau nhién sé tré thanh dic tinh cha yéu cua phuong phap Dada,
con chdt ngdy dai va c6 phan kho hi€u caa ti nay lai khién né cé du
do giéu nhai. Ho goi nhiing giai tri van hoc, am nhac va nghé thuit
ay ctia minh la Cabaret Voltaire, m¢t chi dau nita vé cac y dinh chi
trich cay déc caa minh. Cac hoat dong cta ho dugc thiét ké nham
pha hoai nhiing nén tang truyén thoéng ctia vin hoa va trat tu xa hoi
bang dt moi cach, va nhiing bai giang hoc thuat vé Paul Klee dugc
xen ké vGi cac tro giai tri bi hi€ém va thuong la gay xdo tron bé béi.
Rat nhiéu nghé sy tién phong (avant-garde) da tham gia trién lam &
phong tranh Dada nam 1917: Arp, de Chirico, Max Ernst, Feininger,
Kandinsky, Klee, Frans Marc, Kokoschka, Picasso va Modigliani. Cac
hoa sy thudc nhém & Ziirich, dién hinh nhat cé 1€ l1a Arp, thi tu do
vay mugn Lap thé va st dung cac ky thuat gan ghép va cit din mot
cach rat phong khoang dé€ lam céc tac phdm tuy hing, triiu tugng
va “v6 nghia”. Huelsenbeck c6 xudt ban mot cuon lich st Dada tai
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Hanover nam 1920, tiét 16 nhiing tinh cam phan thé ché, phan truyén
thong cta phong trao nay. Ong viét:

Nhoém Cabaret Voltaire gom toan nhiing nghé sy theo
nghia ho déu nhay bén véi nhiing kha nang nghé
thudt mai ra doi. Ball va t6i da cuc ky tich cyc giap
truyén ba phong cach biéu hién & Duc; Ball la ban
than v6i Kandinsky, da cing nhau tim céch thanh lap
mot nha hét biéu hién & Munich. Arp & Paris thi da
rat gan gui véi Picasso va Braque, hai tha lanh Lap
thé, va hoan toan tin tudng la phai chong pha quan
niém tu nhién cht nghia & moi hinh thtc. Tristan
Tzara, nhan vat quoc té lang man, v6i nhiét thanh
tuyén truyén ma ching toi phai cam on vi da giup
Dada 16n manh rong khap, thi mang tif Rumani dén
cho chung t6i mét nang luc van hoc v6 han. Trong
thoi ky dy, khi ching t6i nhay maa, hét, doc tho su6t
dém nay sang dém khac tai Cabaret Voltaire, nghé
thudt tritu tugng da la moét vinh dy tuyét d6i cha
chtng téi. Chu nghia tu nhién la mo6t tham nhdp tdm
ly ctia cac chu dé tu san, ké ti thu cua ching t6i, ma
da bi tham nhap tdm ly thi du c¢é khdng cu thé nao di
niia cling van nhiém ddi moi quan niém cta dao diic
tu san. Archipenko, ma chung t6i vinh danh nhu mét
mau muc v song trong linh vuc nghé thuat tao hinh,
van luén ndi rang nghé thuat khong thé theo tu nhién
cht nghia hoic ly tudng chu nghia, ma né phai that. Y
ong la bat ky mot sao chép ty nhién nao, du dugc che
day dén may, cung la déi tra. Theo nghia nay, Dada la
dé tao mot da méi cho sy that. Dada sé la mot tu diém
cua cac nang lugng triiu tugng, mot bé phéng lau dai
cho cac trao luu nghé thuat quoc té vi dai."

" Herbert Read, A Concise History of Modern Painting (C6 dong lich s& my thuéat hién dai), trang 116.
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Nhung Huelsenbeck réi lai thit vong. Sau nhiing hoat dong & New
York, Paris, Berlin va Cologne, gay tranh cdi ndo loan va cd it nhat hai
lan canh sat phai can thiép, nhom Dada ciing tan ra - tan ra vi mau
thuan néi bo va chét vi chinh giong diéu hiéu chién cua minh, bai 1é
16i kéu goi tan pha nao ciing chia dung mam moéng hay diét ty than.
Cac nha Siéu thuyc da ké tuc nhiing dic tinh Dada, theo duéi hiéu qua
ngac nhién, phat hién ngau nhién, cha dé ngéy dai, va nhiing lién hé
hinh thuc ty do phi ly; ma cai tinh thdn nhao bang cta Dada thi van
tiép tuc séng. O thai chung ta, khi ngd vuc va bdt an van tiép tuc ngy
tri, cac chién thuat gay choang cta Dada lai xudt hién. Nhing vat la
lung lai ti€p tuc dugc trung bay nhu nghé thuat, va y thic phai “khac”
hodc phai doc dao di thudng dac trung cia quang canh nghé thuat tu
sau Thé chién II dén gid chinh 1a mét yéu t6 manh mé cta Dada. ¢}
budi ban d4u, Dada phan 4nh mot cudc ndi loan tri thic ra doi ti noi
thong khé ctia cudc chém giét 1914 - 1918, va c6 thé thdy rang su ra
doi cua nghé thuat Pop tai Hoa Ky trong thap nién 1960 ciing c6 y thiic
ndi loan tuong ty. Nhung ta sé ban dén chuyén nay sau.

Marcel Duchamp, dinh cu & New York ndm 1915, da hy sinh
da&i nghé sy (theo nghia thong thudng) dé€ don sdc pha huy cac gia tri
truyén thong ctia ngh¢ thuat bang cach “ha b&” thaim my va khai niém
phat ng6 sang tao. Hon ai hét, dng la nhan vat dién hinh cua triét ly
tiéu cuc va hiy hoai cia Dada. Nhung “d6 c6 san” néi tiéng ctia 6ng,
ma cdi bon tiéu la mot vi dy, chi la nhiing vat dung dugc san xudt hang
loat dugc 6ng c6 tinh va hing hai tang Ién thanh tac phdm ngh¢ thuat;
va nhu moi thi qudi la khac, ching giat gan du luan. Cau héi chinh
ctia chuong nay la tai sao modt nghé sy nghiém tuc trong thai chung ta
lai bong dung quyét tdim choéng lai moi chén ly sau sac ctia nghé thuat
dén nhu védy. D€ c6 céu trd 161, chung ta da via xem xét giai doan 16n
manh cua ty do sang tao nghé thuat va nhén dinh vé ban chat cta
tam ly nghé sy khi phan ting véi giai doan dy. Két luan cta ching ta la
khi da mét niém tin vao con ngudi va cac thiét ché ctia n6, va khi ban
than cdc su kién da dan dén mot thé gidi trong dé moi triét ly va xdc
tin than thu¢c bong thanh lac 1ong, thi mot cach d€ canh bao vé su hu
nat cta cac gia tri la giéu nhai chinh nhiing gia tri dy. D6 chinh la cai
Duchamp da lam. Phuong phap tdn cong ctia 6ng da san sinh ra cdi
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ma toi goi la “mat nghé thuat cua ning luc tiéu cyc” Béi khi dat cai
Dai phun nudc nhu mot tac pham diéu khic bén canh mét buc tuong
nhu Ve nit thanh Knidos (Hinh 2-3) thi khong phai chi la nghi ngo vé
gia tri chia nghé thuat; ma noé khién nghé thuat thanh v6 nghia va do
do con nguoi trong doi song tudng tugng cua no cling vo nghia not.
Dung trudc cai Pai phun nudc dy, ta rat dé nghi dén kha nang nay, va
rat dé bat an voi y nghi no co thé nhu vay that. Cai tré tréu cla viéc coi
mot cdi bon ti€u la nghé thuit la khong thé thoat dugc. Nghé thuat tro
thanh mot tro ltta bip khong 16, mét thiét bi rat hitu hiéu dé lita cho
chung ta phai tin rang sang tao la dau hiéu cta thugng ton dao duc,
tri tué va tam linh con nguaoi! Dai phun nudc khién ta phai qua nhiing
giay phut kho chiu; né khién vo nghia thanh nghé thuat, va nghich ly
1a & chd no bat ta phadi thanh thyc dit cau hoi vé gia tri cua nghé thuat.
Nang luc tiéu cuc nay la dac tinh Dada & bat ky hinh thic nghé thuat
nao. Ta co thé noi cudn Justine tai ti€ng ctia Hau tudc de Sade [a méot
van phadm Dada, mic du né dugc viét trude khi c6 nhém Dada hang
trdm ndm trgi. Boi nhiing ki€u lam tinh hiém hoi khong thé tin dugc
ma de Sade mo ta trong sach ay la hoan toan phi nhén tinh va vo ly
dén muc nguoi doc budc phai ty chit van niém tin cda minh veé cai
thién va cai ac. Tinh trang dao duc gia va gian lan tri thic trong thoi
ctia de Sade da téc dong dén dng ching khac gi thé ky 20 da tac dong
dén Duchamp.

Tat nhién c6 nhiéu cach dé€ bién ho cho Dai phun nudc 1a nghé
thuat. Nhung theo t6i, viéc nhit mot mon “d6 c6 san” va thuc hién
cu nhay tudng tugng dé thay y nghia tiéu cyc ctia né la khong da dé
bién bat ky vat gi thanh nghé thuat. Téi van da “c6” d€ tin rang nguoi
nghé sy phai truc ti€p tao hinh hodc bién hinh vat thé. Tuy nhién, ta
phai cong nhan rang mét khi da dugc Duchamp chon, ta budc long
phai nhin cai vat thuong diing dy voi con mat phé phan va tham chi
c6 thé€ con thdy nhiing mdt cong nét lugn va ty 1é caa né theo kiéu
ngam mot biic tugng. Chic hin la cic nghé sy Pop ciing da phét hién
ra rang c6 nhiéu do6 vit thong thuong ching ta dung hang ngay ciing
c6 hinh thic hap dan la lung, di ngoai, ghé tém, di thoa hodc ky di.
Khi nhiing thd a8y duge dung lam mau vé vao tranh hodc lam thanh
mo hinh, chdng tré thanh siéu thuc; béi ban chat cai hinh cla ching
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1a khi dugc tach biét thanh mét hinh anh, chiing lai khong con la nhiing vat
“phd dung”™! trong mdi truong cua minh nita. Vi vy, cac nghé sy Pop,
nhiing nguadi khai thac cac kha nang hinh thiic ctia nhiing vat phd
dung nhu thé, van con chan trong chan ngoai véi truyén thong, chiing
nao ho van con tao hinh cho tac phdm cta minh. Ciang ¢ nhiing
ngudi khac gan véi triét ly “do6 lam san” ciia Duchamp hon, chi mét
1a ¢t trung ra nhiing d6 lam sdn that, hai la [am mot ban sao chinh
xac t6i da ctia chung. Toi nghi ca hai nhom déu thiuia hudng tinh than
Dada, nhung chi nhiing ai chon nhiing vat n6m na nhét d€ xic pham
t6i da man cam cua ching ta thi méi la nhiing nha Dadaist xuit sac.
Con nhu Oldenburg ning cai banh kep 1én muic nghé thuat biang cich
lam mo6t mo hinh bang nhua, hay nhu Warhol in luégi cac ban dap
nhan hiéu hop xip Campbell, thi d6 van la cuing mdt khao khat kéo d6
nghé thuat xudng khoéi ngai bé¢ truyén thong cta no, hét nhu Duchamp
trung bay cai bon tiéu. Ngoai ra, ca ba hanh vi 4y déu c6 cung mot
giong hai hudc: ché giéu ca van hoéa va ban than chung ta. B&i néu cai
banh kep, hop xup va cdi bon ti€u déu dugc coi la nghé thuit, 1a nhiing
do nghi 1€, nhiing “thanh tich” ctia chung ta ~ thi chdc chan ching ta
khong thé coi minh la ¢6 tam linh hodc sau sac gi nia.

To6i cho ring ai ciing c6 thé thdy tinh hinh cta ching ta hién
nay cling tuong tu nhu tinh hinh Au chau thoi 1915. Nhung su thinh
hanh ctia Pop cho thiy rang nhiing hy vong lac quan vé mot “thé gidi
diing cam méi” rdt manh mé sau Thé chién II da nhudng ché cho mot
bat an va that vong mang tén “khong biét, khong biét..” Chung ta van
troi dat trong su vang mit tiép tuc cua bat ky mét niém tin kha di nao
trong lic xa hoi chung ta vat va véi luong tri clia n6 ngay trudc mat
nhiing bat cong va tham nhiing noi cong quyén, nhiing van bai thuc
dung cua chinh tri quyén luc qudc té coi con ngudi chi la quan tét thi
mang, va nhiing cach biét kinh té khting khiép giiia ké c6 ngudi khong
trén khip thé gisi. Mot hién thuc c6 nghia ly va muc dich van con lan
tranh ching ta, va ching ta tin raing minh c6 thé 1dp ddy trong rong
4y bdng cach trong cho & tién bo cong nghé va trai nghiém nhiing tiéu

' Nguyén van 1a “popular” - c6 nghia la phé bién rong rai, dugc dung réng rai, quen thudc vai
quan chung. Chir Pop trong “Pop Art” la dang viét tat cta td nay. (ND)
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chudn vat chat méi trong cudc séng. Ham hiu thay, that kho dé€ c6 thé
trai nghiém, chi chua noi dén tin tudng, cai ngdi vi chu thé ciia mot
y thiic thi ca dich thuc khi d6i dién véi mot hoai nghi yém thé tap thé
chi biét tham thanh chudng la - thich nhiing xay dién ngay trudc mat
- chu khong thich khai m& nhiing gid tri lau dai hon. Chi con mét vai
nghé sy 16n ngay nay con dugc Nang Tha viéng thim va c6 khai thj
riéng cua minh. Va téi tin rdang Pop, ciing nhu Dada, ch6 hay nhit la
tiéng kéu ctia né chong lai sy néng can cta cudc séng hién dai, va cho
ddé nhat la né nguy trang cho moi tdm thuong gia déi trong nghé thuat.
Viéc Pop la noi nuong nau ly tudng cho nhiing nghé sy gia hiéu thi toi
nghi ai cing biét ca.

Dén day thi can phai ndi raing méi quan tdm dén nhiing vat binh
di trong cudc song hing ngay, nhiing vat phé dung, ban than n6 khong
hé ngin can ngudi nghé sy phat huy tri tudng tugng sang tao cia minh
- mdt cach co y thiic hodc vo thiic — ma ching ta van nhian manh la
sé lam nén nhiing tdc ph&m nghé thuat manh mé. O Chuong X, khi
noi qua vé Chardin, danh hoa Phap thé ky 18, toi ¢ viét rang 6ng “da
tao tdc nhiing hinh anh trong do6 cic vat dung gia dinh binh thuong
nhit dugc vao tranh that yéu that quy. Nhiing ca nudc bing thiéc, binh
nudc bang sanh, va nhiing chiéc n6i dong, tat ca déu that duyén déng
trong tranh 6ng. Chung c6 cai ma thi sy Robert Graves goi la bdraka
- pham chat cta phudc lanh” Vi vay ma khong ai ¢6 thé ndi nhiing
tranh vé cac vat dung hang ngay ctia Chardin 13 Pop. Chi can nhin qua
btic D6 lam bép (Hinh 12-2) cling da thiy rang Chardin dung nhiing
d6 pho dung 4y d€ chuyén tai cdm xdc va man cam con ngudi. Nhu
vay, chung biéu trung cho cam thuc vé su duyén dang trong cudc song
va truyén dat niém vui nhuc cdm cting nhu théa man tdm linh cta
ong trong mdi trudng gia dinh. Téi khong c6 y khoi hai vé van khi so
sanh tdc pham nay v6i Hop xup Campbell cia Warhol (Hinh 12-3),
ma chi dinh minh hoa nhiing phuong dién tiéu cuc cua nghé thuat
Pop thé ky 20. Chinh vé trung tinh cta hinh dnh nay khong mang lai
bat ky mot y nghia gi cho chinh nhiing hop xap dy (di nhién ching
déu la dé vut di) va cling cha noi gi voi ta vé ngudi lam ra né. (Vo
danh, ban than no, 1a mét hinh thic giéu nhai déc biét tro trao da
dugc Dada uom trong thai ky dau.) Nhu moi hinh anh Dada-Pop,
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Hinh 12-2 Jean-
Baptiste Chardin
(1699 - 1779).
Kitchen Utensils (D6
lam bép), son dau.
Bao tang Louvre, Paris

Hinh 12-3 ggi [én mét phén dng, néu né goi dudc, bang phuong tién
tiéu cuc. Vé trung tinh tiéu cuc cua n6 cang ré rét khi dat canh buc
cta Chardin, va tdi chi ¢6 thé cam thdy rang tam thic sang tao hién
dai thi€u ving say ddm va hoa nhip mét cich bénh hoan, con giéu
nhai v6i quy bién & day chi khién nhiing tuyén ngén nghé thuat ctia
no héo hit thanh mot do dan vo vi.

Hinh 12-3 AndyWarhol (1928 - 1987).
CONDENSED Campbell Soup Can (Hop xip Campbell).
g, Bao tang Nghé thuat Hién dai, New York




Toi da chon viét chuong cudi nay vé Dada va Pop vi hai ly do.
Thi nhat, ca hai déu trdi ngugc hoan toan véi quan diém tam ly va
tri€t hoc ma toi nhat quan trong suét cudn sach nay - rang nghé thuat
tu t€ lam phong pht nhiing phuong dién va gia tri tich cyc trong y
thiic séng hodc hién hitu clia ching ta - va quan di€ém nay c6 thé dé
thdy hon néu dugc so sanh véi cai trdi ngugc cta nd. Va thu hai, do
nhin dau cting thiy Pop nhu hién nay, ¢6 thé nhiéu ngudi sé mudn
biét n6 co nghia gi d6i véi nghé thuat va tadm thiic sang tao. Viét véi
ca hai ly do nhu vay cting 1a co hdi c6 thém béi canh dé giai thich qua
trinh giai phong nguai nghé sy thé ky 20 - hiéu dugc tai sao cai tu do
ho dang vui huéng trong nghé thuat lai tiéu cuc, vt vanh, gia tao, lau
linh hodc tré tréu theo kiéu Pop hodc cac “trai sdng tadc” nhu thé. Vi toi
da co cho thay cai tinh than ty do v6 chinh ph nay dugc hoai thai ti
nhting thi nghiém thdm my dau thé ky 20; nén ciing can phai ndi rang
nhiing vat vanh va vé nghia ca Dada va Pop, cling nhu tat cd moi
hinh énh, déu bét ré tii thai d¢ cia con ngudi da sinh ra chung. Téi tin
diéu quan trong la phai hi€u rang nhing hién 16 nay clia tam thic thé
ky 20 la két qua ctia mot chudi cac su kién dién ra tif rat lau, cho dén
tan hai cudc dai chién. Suét tu du, sach nay van chi nhan manh rang
moi hinh dnh déu [a hién than cta nhiing thai d6 c6 y thic va vo thic.

Dé chim dut, tdi budc phai két ludn rang ai ciing sé doi chat voi
mot tdc pham nghé thuat theo cach riéng ctia minh. Cai ning luc tiéu
cuc cia Hop xup Campbell ¢ thé cing ¢6 niém tin vao man cam sang
tao ciia mot s6 ngudi chang khac gi tranh ctia Chardin d6i véi nhiing
ngudi khac. Vi ban théan toi, khong co cich nao khac t6t hon dé toi
khéng dinh lai niém tin cGa minh vao ban chét tdm linh, hodc cam
hiing, cta nghé thuat 16n lao bang cach khép lai cuén sach nay véi may
16i ctia Robert Graves ma toi da tung dan & Chuong V:

“Day la thoi dai phé phdn, khong con thi td,” nguai
ta bao toi thé. “Bé cam hiing di. Tho duong dai phai
phén dnh tinh than phén tich dang ngu tri” Nhung
t6i van du lac hau dé doi phai c6 cam hiing, mét kha
nang cam hiing bdmsinh van chua tuyét diét, khong
tudn phuc phan tich phé phan.
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TRO CHUYEN
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VOITAC GIA

Ngay 1/6/2018, t6i viét buc thu dau tién cho Cu Collier - lic nay
da 95 tudi - chuyén 16i ctia cac ban Vuong Tt Ladm, Pham Long va
Pham Van Thiéu thim hoi cam on Cuy, bao tin cuén Hinh, Khong gian
va Cdch nhin dugc don nhan rat nhiét tinh & Viét Nam va xin dugc
tham van Cu khi dich cudn sach nay. Cu tra 161 t6i bang dién thoai,
giong ndi nhu thanh nién, m& man cho hon hai thang thu tu va dién
thoai qua lai véi Cy, khién cho viéc dich trd thanh mdt trai nghiém rat
ddc biét. Pugc Cu dong v, toi xin gom lai cau chuyén véi Cu theo tiing
tiéu dé d€ ban doc tién theo doi.

Véi ban docViét Nam

Trinh La (TL):
Thua Cuy, t6i dich cudn nay la dé cung véi cuon Hinh, Khéng
gian va Cdch nhin cta Cu sé thanh moét bo sach vé nghé thuat
tao hinh, gitp cho viéc gidng day, hoc tap, phé binh, ciing nhu
thudng ngoan va suu tdp my thuat 6 Viét Nam c6 mot dan dao
theo nhiing cau héi chinh dang vé€ nghé thuat tao hinh.

Graham Collier (GC):
Néu anh thdy nhiing cau hdi va né luc giai dap trong sach ctua
toi la chinh dang & Viét Nam, thi t6i tin rdang tam thiic ctia ngudi
Viét van con chua bi xa la véi hién thuc dén muc tu coi minh
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TL:

GC:

chi la mét ngau nhién phi ly, hodc chua “tién hoa” dén miic thay
minh la mét ddng thugng tén toan ning; va nghé thuat Viét Nam
van c6 co hdi tranh thodt nhiing nang lugng tiéu cuc da va dang
chi phdi nghé thuat duong dai - y téi la & phuong Tay, va nhiing
nudc van coi phuong Tay la mau muc.

Vang, t6i ciing hy vong thé, vi ban than ciing thiy van con nhiéu
nguoi Viét Nam vé, lam tugng, lam kién truc, lam tho... theo thoi
thic cia mot ban nang sinh dudng tam linh. Vi vady ma toi quyét
dinh dich cudn sach nay ctia Cuy, tin rang hat giong tu tudng ctia
no sé gap dugc ludng dat tot & Viét Nam.

Dé t6i nghi xem nao... C6 1€ tdi xin nodi thé nay véi ban doc Viét
Nam, ma t6i tin rang déu la nhiing nguoi yéu nghé thuét tao hinh
va cong viéc clia nghé sy, rang:

Thoi thuc sang tao hinh anh thij gidc - bang bat ky vat liéu gi -
nhiing hinh anh phan anh tam y va cam giac sau sac vé nhiing
trai nghiém ngii quan va tam ly ctia minh vé cudc song... nhg
vay ma cho chung c6 Hinh hai va dugc Trudng ton, 1a moét trong
nhiing thanh tyu l6n lao cia tdm thic nhan loai. Coéng viéc cna
ngudi nghé sy da danh bai dong chay khong thuong tiéc cua thoi
gian, bdo ton nhiing trai nghiém trong dai ma thoang qua cuia
cudc song. Chuc cac nghé sy Viét Nam luon nghe theo thai thuc
ty nhién nhat cia chinh minh. Rit mong ban tiéng Viét nay sé
dong gép nudi dudng cam hiing sang tao ctia cac ban.

Vai van dé dich thuat

TL:

GC:

Xin phép hoi Cu vé ti FORM. Tai thdy trong cuén The Meaning
of Art, cu Herbert Read c6 ban dén khdi niém nay trong triét hoc
cua Plato, vdi su phén biét gitta “relative and absolute form” dé ly
giai hai hinh thuic co ban cia ngh¢ thuat tao hinh. Nhung trong
sach nay, Cu khong dung tii FORM theo hudng 4y, phai khong a?

Anh hiéu ding day. T6i cling nhiéu lan c6 trao d6i voi Herbert, hoc
dugc & nhau nhiéu diéu. Trong sach nay, t6i ban vé FORM theo
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nghia hep hon, don gian hon, chi nhu mot thanh t6 ctia tac phdm
nghé thuat tao hinh.

TL: Nghia la FORM la HINH THUC chung ctia mot tac phdm,
bao gém ca hién hiiu vét chat va cai Hinh tong thé ctia no. Con
SHAPE la chi cai hinh ctia nhiing phén riéng 1é dugc b cuc
thanh FORM ctia tac pham?

GC: bung thé.

TL: Trong sach nay Cu trich dan nhiéu tif cuon Concerning the Spiritual
in Art cua Kandinsky. Cudn nay da dugc dich va xuat ban tai Viét
Nam. Toi hiéu SPIRITUAL la nhiing gi thudc vé Spirit hodc Soul,
c6 lién quan cé dén Religion, chii khong phdi chi don thuén la
Spirit v8i y Mental hoac Mind, nhu trong nhi nguyén “Body and
Mind”. T6i hi€u nhu véy ¢6 dung khong, thua Cu?

GC: Dung. Khi dung dén “spiritual” 1a c6 ham nghia “soul” (linh hon)
va “religious” (tin ngudng) roi.

Color: Mau (khai niém chung)

Hue: Mau hodc Sac (cu thé 1a mau gi, sic gi)

Saturation: Sac d¢ (cudng dé mau/mat do sac té cta mau)

Value: Quang d6 (d¢ sang t6i/dam nhat ctia mau/sac, khi pha véi trang
hodc den)

Tint: D6 nhuém cta mau, mau pha loang

Sensation: Cdm xuc  Feeling: Cam giac Sentiment: Tinh cam
Psyche: Ban tam Self: Ban nga Mind: Tam tri
Spiritual: Tam linh

Hai nguyén tic ly gidi nghé thuat tao hinh

TL: Trong phan Giéi thiéu, Vién sy Han lam Phap René Huyghe c6
viét rang tam ly hoc nghé thuat da gidp tac gia “co thé di tii nghé
thuét c6 dai dén nghé thuét hién dai mot cach khach quan,
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GC:

TL:

GC:

gidi thich chung véi cung nhiing nguyén ly nhu nhau, va cho
phép chung hoa vao mot lién tuc sdu tham..” Theo chd t6i hiéu
thi ¢6 hai nguyén ly nhu vay:

1. Nguyén ly Tudng tugng: hodc Duy ly-Cé6 dién, hoac
Truc gidc-Lang man.

2. Nguyén ly Chiéu huéng: Hudng ngoai hodac Hudng

ndi - moi quan hé nhu ciu bap bénh gitia tam thtic ca thé
ngudi nghé sy va cam xdc vé ngoai gigi ctia ngudi do.

Cach hiéu cta tdi c¢6 dung khong, thua Cu?

bung. Qua thuc la hai nguyén tic dy c¢é th€ ly giai moi hinh thic
nghé thuat tao hinh tii xua dén nay, va giup ta nhan ra su lién tuc
phi bién nién ctia nghé thuat. Moi phong cach va trudng phai chi
1a hinh thuc bén ngoai, khong ¢6 vai tro minh chiing cho cdi goi
la “tién hoa” hodc “phat trién” cta nghé thuat. Hai nguyén tac nay
déu c¢6 co s¢ ¢ mo hinh la ban tam thic ma t6i dua ra trong sach
nay, thé hién moi quan hé gitia noi gidi véi ngoai gidi thong qua
tam thuc.

Thua Cu, ¢6 thé goi nhiing luin diém trong sach nay la moét ly
thuyét vé sang tao nghé thudt dugc khong?

Téi nghi la dugc. Mac du toi khong co y lap thuyét.

Nghé thuat duong dai

TL:

GC:

Ly thuyét nay co giai thich dugc nhiing trao luu hau hién dai
khong, thua Cu, nhu Pop, Op, Y niém, Xép dat, Trinh dién...

Co chu. Nho né ma ta thay hién tugng nghé thuat hau hién
dai la san phdm ctia tam thic nhéan loai dang trong thaoi ky qua
dé dén mot cai gi do hoan toan khong biét, sau khi da tan pha
moi gid tri truyén thong tii sau Thé chién II. Tam trang hau
hién dai la giéu nhai va tu trao, cham bi€m va chi trich. Nhiing

» o«

gia tri da thuong dugc mo ta la “biéu hién”, “biéu tugng’,
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“si¢u thuc”, “tu nhién cht nghia’, vin van, hién nay khong con
ap dung dugc nita. Nhing gia tri thim my - thé hién & ky
ndng va ky thuat - ciing khong con dugc nhin nhén trong mot
moi trudng van héa nghé thuat chisdi suc toan nhiing nd luc
“danh ddu” Nhu t6i c6 viét trong chuong cudi, tim trang hiu
hién dai sinh ra nghé thuat hiu hién dai - cdi hay ctia n6 la tiéng
kéu chong lai sy néng can cua cudc séng hién dai, con cai do cta
né la nguy trang cho moi tdm thudng vun vat va gia doi trong
nghé thuat.

Hoéi hoa Hién thuc

TL:

GC:

Nam 1974, hai nam sau khi Cu ra cuén nay, Bao tang Nghé
thuat Dai hoc Yale c6 mot trién lam tranh ctia bay hoa sy hién
thuc, nhan dé 1a “Seven Realists”. Trong bai viét vé trién lam
nay, Hilton Kramer, ciy bat phé binh gao coi luc d6 cha to New
York Time, c6 nhan dinh ring “Hoi hoa Hién thuc khong thiéu
gi dong dang, nhung lai thi€u han mot ly thuyét co stic thuyét
phuc. Ma trong cudc giao dai c6 ban chit tri tué cta chiing ta
v6i cac tac phdm nghé thuit, thi thiéu ly thuyét c6 stc thuyét
phuc la thiéu mot tha c6t td - mot phuong tién dé trai nghiém
ca nhan ctia ching ta vé tling tac phdm riéng 1¢ ndi dugc vao
qua trinh hiéu biét chia ching ta vé€ nhiing gia tri ma ching biéu
chi”’ Tom Wolfe da diing ciu nay ctia Kramer dé md dau cho
cad mot cudn séch vé chuyén hoi hoa da tré thanh van hoc nhu
thé nao ~ cuén The Painted Word, cho dén gi¢ van dugc tai ban.
Theo y Cuy, hoi hoa Hién thyc c6 cdn mdt ly thuyét cé stic thuyét
phuc dé€ ngudi xem c6 thé hi€éu dugc gia tri cia minh khong?

Toéi nghi bat ky 16i vé nao c6 muc dich va cach vé théa ding

dé dat dugc muc dich déu ty né da c6 mot “ly thuyét co stc
thuyét phuc”. Chi can noi ra dugc minh vé gi, tai sao, va nhu
thé nao, thi chinh la ly thuyét réi. Nhung ly thuyét khong phai

' Tom Wolfe, The Painted Word (McGraw-Hill Ryerson Ltd, Toronto, 1975), trang 4.
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14 tdc phdm nghé thuét. Tac phdm phai thuyét phuc da, réi
muon ly giai thé nao la chuyén khéc. Nhiing con bo vé trong
hang thuyét phuc ta ngay luc nhin thiy ching, con ly thuyét vé
ching thi v6 van, ¢é y nghia gi dau.

Hoéi hoa Hién thyc, ciing nhu van hoc Hién thuc, & chau Au,
ra doi cudi thé ky 19 nhu mot phan khang chong lai bat cong
xa hoi va thim my cua giai cdp quy tdc va tang ld. Ngudi ta vé
va viét vé ngudi nghéo khg, bi ap buc, nhiing s6 phan hdm hiu
bi dat... va coi d6 mdi la hién thuc cia xa hoi, hién thuc ctia da s6.
Gio nguoi ta hay goi vé ta thuc - representational - la hién thuc,
toi nghi la hoi dé dai. Ta thuc chi la mét 16i nhin 16i vé, c6 thé goi
1a mot phong cach thoi, chua phai la mét “cht nghia” bao gom

ca ti muc dich, cha dé va phong cach. Ma béy gio, vdi khai niém
“hién thuc” dang dugc dung d€ néi tif hién thyc vat Iy khach
quan dén hién thuc o, r6i hién thyc noi tam... thi vé theo 16i gi

ngudi ta ciing c6 thé goi 1a hién thuc dugc.

Henry Moore

TL: Cu laban véi cu Henry Moore, va da danh cho cu Moore mot vi
tri kha dac biét trong cudn sach nay. Nhung t6i van mudn xin Cu
mot vai loi riéng cho doc gid Viét Nam vé nghé thuat diéu khac
clia Moore, van rat dugc him mo ¢ Viét Nam.

GC: Tac phdm clia Moore la nhiing bién thé cua Hinh thic con
Nguai, tat ca déu truyén dat cac thai d¢ va gia tri nhan ban bang
hinh thuc chat loc triiu tugng — déng thai van rat cé y nghia va
gia tri thdm my tu than.

Nghé thuat va tién héa nhan loai

TL: Meénh dé chia Cu la tam thtc sang tao, ca duy ly va tuéng tugng,
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GC:

TL:

GC:

TL:

GC:

lam nén ngh¢ thuét. Trong cuén The Philosophy of Modern Art* (Triét
hoc nghé thuat hién dai), cu Herbert Read c6 ban vé nghé thuat
giup con ngudi nudi dudng va nang cao tdm thic. C6 doan thé
nay: “Toi tin rang trong s6 nhiing tac nhin hodc céng cu tién hoa
cua loai ngudi, nghé thuat [a quan trong bac nhat. Toi tin rang
chtic ning thdm my van la phuong tién d€ loai ngudi c6 dugc
tam thiéc cia minh, va khién né tinh t€ mai Ién. Hinh thuc, két
qua cta viéc to chiic cac yéu t6 hon loan thanh mot Hinh co y
nghia, 1a sain phdm cua nhén thic. N6 ¢6 § tat ca moi ky nang -
ky ning la ban ning dé€ Hinh dugc 16 ra trong hanh déng. Qua
khéi muc tam ly va ban ndng nay, bat ky mot tién bo nao trong
tién hoa nhan loai déu ludn phu thudc vao viéc hién thuc hoa cic

gia tri hinh thic?” Cu nghi thé nao vé ménh dé nay?

Tuyét doi dung. Ménh dé nay vua la mo6t dinh nghia cta toan bo
qua trinh nghé thuat, vua la mot triét ly song.

Toi nghi néu hiéu y tudng nay cua cu Read theo khéi niém Hinh
(Form) cua Plato, thi n6 ding cho ca qua trinh khoa hoc niia,
nghia la dung cho moi qua trinh tién bd ctia nhan loai; vi véi
Plato, Form la cdi y tudng cot 161 ciia moi hién hiu. “Hién thuc
héa cac gia tri Hinh thic” cling chinh la c¢6t [6i cua qua trinh
khoa hoc.

Toi d6ng y vdi cach hi€u nay cta anh. Nhung véi Herbert thi 6ng
chi dé cap dén qua trinh nghé thuat ma théi.

Viéng, tat nhién roi. Va to6i nghi “cdc gia tri hinh thiic” ma cu Read
noi ¢ day, trong chu canh nghé thuét tao hinh, déu da duoc Cu
ban dén va phan tich kha day da trong sach nay, phai khong a?
Luc viét thi toi khong c6 y dy. Gid anh noi ra, toi thay anh noi
ding. Moi thanh t6 lam nén mét tac phdm nghé thuét, cing véi
nhiing gia tri bi€u hién va biéu tugng ctia ching, déu [a nhiing
gia tri hinh thic ma Herbert nhac dén.

*Herbert Read, The Philosophy of Modern Art (Faber and Faber Linited, London, 1952), trang 13.
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Phat hién lai tam thuc

TL:

TL:

GC:

TL:

Trong cudn sich gan day nhat ctia Cu — What the Hell are the
Neurons up to? (Bon ng ron than kinh dang dinh lam cdi qudi gi
day?) - t6i thay Cu ban vé tam thdc, tam tri va ndo b, tham chi
vé tam thic ngoai nao by, dong dén nhiéu van dé cua triét hoc
tam tri. Cu c6 nghi tam thdc 1a san phdm cta nao bo khong?

: Khong. Toi nghi ndo phuc vu ngii quan, cho ngii quan ¢é nhiing

phan xa co6 y thic véi cai hién thyc c¢6 hinh thic trong thai gian
va khong gian ctia chung. Con tam thuc thi cho nhing phan xa
dy co y nghia va gia tri - moét hé thong gid tri cho tiing ca nhan,
ma Jung goi la ty thuc.

Nghia la san phdm ctia ndo khac véi san phdm cta tam thdc?

Toi nghi vay. Cac san pham tri tué nhan tao hién nay da chiing
minh ndo b la mot hé thong thu thap va xi ly thong tin tuong ty
nhu hé thong computer. Nhung tam thic va san pham cta tam
thtic thi khoa hoc van chua thé ly giai dugc, nhat la cau héi Tai
sao? Nguoi mdy tinh vi nhat hién nay van chi c6 thé thay thé con
ngudi trong nhiing linh vyc cdn phai lam tot hon - optimizing
works. Nhung khong thé lam thay con ngudi trong nhiing viéc can
dén sang tao va tinh yéu. Toi nghi tdm thic thudc vé cha thé con
ngudi. Ma chu thé thi khong thé nghién ctiu chinh minh dugc.

Vang. Nhung hinh nhu chinh tam thiic lai bat ngusi ta khong thé
chap nhan diéu dé. Trong hai muoci nam tré lai day, nhiéu nha triét
hoc khoa hoc da dat van dé phai tim lai tam thic véi nhiéu cach tiép
can khdc nhau, trong dé c6 moét cach ma téi thay rat gan véi quan
diém Phit hoc, coi tim thiic la mdt cdu phan c6t 16i ctia ¢a vii tru -
nhu thdi gian va khong gian.” Véi cach nhin nay, tam thic cd nhan
la mot phén ctia tim thic hoan vii, gan véi ca hién htiu vat ly khach
quan va hién hiiu tdm linh cha thé. Ma néu da c6 cach nghién ctiu
thai gian va khong gian, thi sé co cach tim hiéu tam thuc.

* David Chalmers, How do you explain consciousness? (Giai thich tdm thitc cdch nao?) Bai gidng
trén dién dan trao dGi y tudng toan cau TED, xuit ban trén mang YouTube ngay 14-07-2014.
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Homo Deus va nghé thuat

GC:

TL:

GC:

TL:

Khi viét sach nay, gan 50 nam trudc, tdi cé nhan dinh tam thdc
hau hién dai dang trong giai doan qua d¢ hoang mang khong biét
minh dang tr6i dat vé mot tuong lai nhu thé nao. Nhung gid thi
t6i cam thdy rang tuong lai nhén loai dang ty hinh thanh ti ning
luc ti€n héa cia minh, chit khong con dya vao mo udc nhu xua.
Giai doan qua d6 hiu hién dai c6 vé sap chdm ddt, véi su thang

thé cta tdm thic duy ly va quyén luc cta khoa hoc.

Véang. Homo Sapiens dang dan trd thanh Homo Deus', thua Cu.
Nguoi ta ciing dang ban luin séi ndi vé hién tugng nay. Nhiéu
ngudi s¢g nhan loai sé bi huy dié¢t bai chinh nhiing san pham tri
tué nhan tao clia minh. Nhiéu ngudi khéc thi ciing nhu Cuy, tin
rang nhiing san phim tri tué nhan tao khong bao gio ¢6 tam thic
nguoi, do dé khong bao gio biét yéu, biét sang tao.

Anh nghi loai Homo Deus nay sé van sdng tao nghé thuat chd,
hay la khong?

Toi thich nghi ring Homo Deus, dit ¢6 tao ra nhiing hinh thic
séng vo co 6 thé thay thé minh trong rat nhiéu linh vuc; du ¢
s0ng trong nhiing hé thdng xa hoi, kinh t€ va chinh tri khéc han
bay gi0, thi van cd ¢6 mot than phén gidng nhu than phén cta cic
ddng sang tao trong truyén thuyét — day dit moi 4i 6 hy nd; va sang
tao nghé thuat van la mét ban ning c4 thé dé tham dy va khang
dinh cudc séng, dui c6 thé c6 nhiing hinh thiic hoan toan khac.
Khi tdm thiic sdng tao van con, thi nghé thuat vin con, khao khat
tao Hinh van con. Va cudn sach nay ctia Cu sé con nguyén gia tri

c6t 16i chia no.

* Homo Sapiens (Ngudi Khon) va Homo Deus (Ngudi Thugng Dé) 1a hai cudn sach chia Yuval Noah
Harari, va cudn m¢i ra nita cia 6ng la 27 Lessons for the 21st Century (21 bai hoc cho thé ky 21);
déu dang dugc ban ludn s6i ndi trén nhiéu dién dan khoa hoc, lich su, triét hoc... Homo Sapiens
da ¢ ban tiéng Viét tai Viet Nam (Sapiens — Luoc str loai ngudi, NXB Tri Thic, 2017).
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Cau chuyén vdi Cu Collier con khdi ggi nhiéu y tudng khdc rdt c6 y nghia
ma t6i hy vong sé co dip gidi bay thanh nhiing ghi chu vé nghé thudt dudi
dang nao dé. Toi ciing da man phép thay mdt doc gia Viét Nam c6 loi
cdm on va chiic Cu siic khde, cdm on cu ba Patricia da rdt én can nhdc
nhd dé chiing t6i khong vui chuyén qud siic Cu ong. Xin chan tinh chia sé
v0i ban doc.
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Moi tht déu chuyén véan nhanh
chong trong thé gidi ngay nay.
dac biét Ia y tudng. Nghién cau
nghé thugt cung khong thodat
khdi tién trinh &y; va da bién déi
tr nhiéu ndm nay. Mot cudn
sach nhu vua dugc Graham
Collier hoan tat sé gop phan
manh mé vdo cudc chuyén
bién nay, vi né dua ra duge mét
bdc tranh toan cau hoan chinh
cua hién tuong nghé thudt.

Va gia tri khéng hé nhd nda clda
cudn sach nay Ia né cho phép
nhdng hiéu biét cua ching ta vé
thanh tuu cla qud khd va vé
cac bace thay cla cdc thdi dai
khac dugc phong pht hon nda
t thanh qud cua nhdng nghién
cuu hién tai,

RENE HUYGHE

Vién sy Vién Han 1adm Phéap
GlGo su Tam ly hoc nghé thudit
tao hinh - Bgi hoc Phép

Phé chi tich Hai ddng Tu van
Bdo tang Phap



T a c6 thé néi ring mot tédc phdm nghé thuat, & mot
mdc dd ndo do, ludn phd bday vé hung bién vé hinh
thdc trong phudng dién tao hinh cda né, va vi vay

ma ta cdn hidu rdng chi cdn Hinh khéng théi cing da lay

adng dudc ta rdi. Tuy nhién, téi thdy khéng thé tach rdi vé
hing bién vé& hinh thdc hodc tao hinh clia mét tac phdm
vd8i bdn chat ndi dung tudng tugng caa nd. Bdi 1& Hinh 14
gi, néu khoéng phdi 1a cdi hinh tht ma ndi dung da chon

I&dm hinh hai cla né trong tadc phdm? Chinh nhd cdi hinh

hai dy ma ta nhén ra ngudi nghé sy cing cé mat trong tac

phdm; né 1& cdi hinh cla tam trang ho. vién &nh tién tri
cla ho, nhing thdu thj truc gidc clua ho, hy vong cula ho,
ndi khdc khodi va niém vui cla ho.

Néu anh thdy nhing cdu hdi va né luc gidi dép trong sach
cua téi la chinh dang & Viét Nam, thi téi tin rdng tam thuc
cla ngudi Viét vadn con chua bi xa g vdi hién thyc dén
muc tu coi minh chi lad mdt ngdu nhién phi ly, hodc chua
“ti€n hoa” dén mduc thdy minh Iad mot déng thugng tén
toan nang, va nghé thudt Viét Nam van c¢é co hdi tranh
thodat nhing nang Iuong tiéu cuyc da va dang chi phdi
nghé thugt duong dai.

GRAHAM COLLIER - TRONG CUOQC TRO CHUYEN
V&I DICH GIA TRINH LU

ISBN 978-604-88-7057-7

786048 870577H
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